雷晶晶, 宮臻祥
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 漢中 723000)
陸游詞風(fēng)歷來被認(rèn)為是介于蘇軾、秦觀之間的逋峭沉郁一類,這自然與陸游多在詞中表達(dá)年華空度、志意未就的悲感內(nèi)容有關(guān)。但與此同時(shí),陸游詞中的兩性思維構(gòu)象特點(diǎn)也直接影響了其詞的藝術(shù)效果,學(xué)界于此鮮有研究。本文擬就陸游詞中的兩性思維構(gòu)象特點(diǎn)如何影響陸游創(chuàng)作的得失予以探討,以期進(jìn)一步認(rèn)識(shí)陸游詞的藝術(shù)特征。
兩性構(gòu)象是詞體體性的本色特征。[1]72所謂兩性構(gòu)象,指的是詞中涉及到男女情思的內(nèi)容書寫及其表達(dá)方式。陸游現(xiàn)存詞143首,其中有43首詞明確涉及到兩性思維構(gòu)象。這一思維呈現(xiàn)方式和創(chuàng)作功用在陸游詞中具體表現(xiàn)為交際意圖的兩性構(gòu)思、以雙襯單的取象模式和政治陳情的兩性表達(dá)。
陸游是位古代的文人和官員,在他的實(shí)際生活中,出于交際應(yīng)酬之需,參與宴席酒會(huì),聽歌賞舞,并與歌伎舞女接觸,在封建社會(huì)是最正常不過的事。陸游兩性構(gòu)象的詞中有多處以詞題直接標(biāo)明了該詞涉及的宴席空間。如《夜游宮·宴席》《玉蝴蝶·王忠州家席上作》《鷓鴣天·薛公肅家席上作》《浣溪沙·南鄭席上》等,這些詞大致敘抒了作者在宴席上的感受,多游戲娛情之作,但仍能從其裁選內(nèi)容和敘述筆法中管窺詞人的性格如何影響了詞風(fēng)的構(gòu)建,因而值得關(guān)注。而陸游之所以選擇用“詞”這種形式來敘寫側(cè)艷的內(nèi)容,其根源于詞體的兩性?shī)是樯森h(huán)境。
詞是青樓里巷的產(chǎn)物,是伴隨著燕(宴)樂而生存的藝術(shù),它與詞人交際和享樂的需求密不可分。在青樓里巷中,表演歌詞的主體是脂濃粉艷、華服麗衣的韶齡歌伎和曼妙舞女,她們與文人存在利益、娛樂、藝術(shù)的多重關(guān)系,自然在記敘宴會(huì)的詞中成為被書寫的對(duì)象,乃至于成為詞的聚焦點(diǎn),如《玉蝴蝶·王忠州家席上作》:
倦客平生行處,墜鞭京洛,解佩瀟湘。此夕何年,來賦宋玉高唐。繡簾開,香塵乍起;蓮步穩(wěn),銀燭分行。暗端相,燕羞鶯妒,蝶繞蜂忙。 難忘,芳樽頻勸,峭寒新退,玉漏猶在。幾許幽情,只愁歌罷月侵廊。欲歸時(shí),司空笑問;微近處,丞相嗔狂。斷人腸,假饒相送,上馬何妨。[2]135
詞人通過轉(zhuǎn)化運(yùn)用“墜鞭”“解佩”等傳統(tǒng)文化中的兩性故事表達(dá)自己的情感結(jié)構(gòu),這本身就是兩性思維構(gòu)詞的經(jīng)典模式。上闋通過嗅覺(香塵)、視覺(蓮步)等感官的正面描寫,以及“燕羞英妒”等曲筆的側(cè)面烘托,構(gòu)建了自己心中美人的怡人形象,為下闋起首的“難忘”和自己的“幽情”蓄勢(shì)。下闋則通過“芳樽頻勸”的外在事象和“愁歌罷月侵廊”的內(nèi)在情思勾勒,表現(xiàn)出對(duì)美人的喜愛和不舍。至此,詞人通過對(duì)歌伎的贊嘆和依戀已然完成了創(chuàng)作該詞最基本的一個(gè)交際功能——對(duì)宴會(huì)的滿意及對(duì)設(shè)宴主人的感謝。而值得注意的是,詞人正是通過男女兩性情思的展露而將這一目的曲折含蓄富有情致地表現(xiàn)了出來。
明晰了這類詞的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)和功能效用,就會(huì)發(fā)現(xiàn)陸游富有代表性的酒筵之作,往往是在玩賞和追憶中完成對(duì)歌兒舞女的形象塑造,男女情思的雅艷往往掩蓋了觥籌交錯(cuò)間的疏俗,酒筵上兩性?shī)是榈膶徝佬膽B(tài)也由此而被建立和強(qiáng)化,交際娛樂的功用披上雅艷的外衣成為傳說中文人士大夫的風(fēng)流佳話。
陸游詞中有數(shù)十首描寫孤獨(dú)女性處境及心理的詞篇,這部分詞作集中體現(xiàn)了陸游詞的兩性思維構(gòu)象思致。根據(jù)詞中抒情角色的身份建構(gòu)和情感表達(dá),大致可將詞作分為棄婦詞、思婦詞、伎嘆詞、閨思詞四類。
棄婦詞如《解連環(huán)》(淚掩妝薄),詞中通過“背東風(fēng)佇立”“劉郎已忘故約”等現(xiàn)實(shí)孤獨(dú)處境和苦痛心理的描寫,激發(fā)“盡今生,拼了為伊,任人道錯(cuò)”渴盼同歸于好的愿景書寫。思婦詞如《月上海棠》(蘭房繡戶厭厭病),細(xì)膩刻畫了獨(dú)守空閨的思婦候人無(wú)期、孤單落寞的心境;《月照梨花·閨思》二首,則通過主人公欲傳書、寄箋的行動(dòng)表達(dá)相聚相守的愿望。伎嘆詞如《風(fēng)流子》(佳人多命薄),通過現(xiàn)實(shí)人生中的“人生誰(shuí)能料,堪悲處,身落柳陌花叢”命運(yùn)寫照,比照“初心慕、德耀嫁梁鴻”的舉案齊眉,襯托佳人格外委曲幽單的境況。陸游詞中還有一類因未表露詞中女性的身份,而多以濃艷的賦筆鋪陳周遭環(huán)境,隱微透露出詞中主人公的心緒,大有“花間”遺風(fēng),故將此類詞歸納于閨思詞中。較有代表性的如《烏夜啼》(金鴨余香尚暖):
金鴨余香尚暖,綠窗斜日偏明。蘭膏香染云鬟膩,釵墜滑無(wú)聲。 冷落秋千伴侶,闌珊打馬心情。繡屏驚斷瀟湘夢(mèng),花外一聲鶯。[2]240
在這首詞中,主人公的情感沒有棄婦詞和怨婦詞那樣強(qiáng)烈有張力,卻如暖香、斜日、云鬟一般輕輕滲遍居室。于是,詞中所有出現(xiàn)的物象都沾染了她的情意,客體的詩(shī)意描摹成為其感情狀態(tài)的含蓄反映。下闋“冷落秋千伴侶,闌珊打馬心情”的心理披露,方展現(xiàn)了抒情主人公因滿懷心事而不愿混跡人中的自我選擇,她的心事是什么呢?“繡屏驚斷瀟湘夢(mèng),花外一聲鶯”,關(guān)于男女情事的“瀟湘”在這里承擔(dān)了對(duì)她心事的解讀,同時(shí)也寫出了夢(mèng)中之雙與醒時(shí)之單的對(duì)比。
在以上四類詞中,詞人往往以剪影的方式截取抒情主人公日常生活的片斷,通過對(duì)佳人現(xiàn)實(shí)生存環(huán)境和當(dāng)下心神情態(tài)的細(xì)膩刻畫,表達(dá)其同良人比翼齊飛愿望的難以實(shí)現(xiàn)。通過以雙襯單的取象模式,傳遞情思綿邈的女性心理和細(xì)美幽約的詞體美感。
陸游出身于仕宦之家,生長(zhǎng)在民族矛盾極為尖銳的歷史時(shí)期,又深受家庭愛國(guó)思想的教育和熏陶,終其一生,把驅(qū)除異族、光復(fù)失地作為自己的理想和希望。在陸游的仕宦生涯中,八個(gè)月的南鄭軍旅生涯是其最接近實(shí)現(xiàn)政治理想的時(shí)候,也深刻影響著他后期的詩(shī)詞創(chuàng)作;而三十年的故鄉(xiāng)閑居則使其困苦壓抑。為協(xié)調(diào)現(xiàn)實(shí)處境與政治理想之間的矛盾沖突,他或通過“閑人”形象的快適逍遙覓得現(xiàn)實(shí)解脫,或通過游仙的浪漫自由尋求精神愉悅,在漁隱詞和游仙詞中往往浮動(dòng)著清空靈動(dòng)的女性物象和事象,由此構(gòu)成了陸游詞較為鮮明的女性審美傾向。因而在陸游詞中,存在兩種政治理想的兩性色彩,即“香草美人”式的政治戀情心理和“漁隱游仙”般的價(jià)值歸宿。
以妃嬪的得寵、失寵比喻官員的任用、貶謫,是我國(guó)古代詩(shī)歌中經(jīng)常采用的藝術(shù)手法。在陸游詞中運(yùn)用這種手法較為明顯地有《夜游宮·宮詞》和《卜算子·詠梅》。現(xiàn)以《夜游宮·宮詞》為例:
獨(dú)夜寒侵翠被,奈幽夢(mèng)、不成還起。欲寫新愁淚濺紙,憶承恩,嘆余生,今至此! 簌簌燈花墜,問此際,報(bào)人何事?咫尺長(zhǎng)門過萬(wàn)里。恨君心,似危欄,難久倚。[2]62
這首宮怨詞,從凄切愁悶的心境刻畫,到責(zé)怨遺恨的態(tài)度表達(dá),描寫了宮中女子因失去皇帝寵愛而產(chǎn)生的心理變化。尤其是“長(zhǎng)門”典故的應(yīng)用,表現(xiàn)了不同時(shí)空下的人物相似的命運(yùn)處境,將咫尺萬(wàn)里的遺恨通過歷史與現(xiàn)實(shí)的交織表現(xiàn)得淋漓盡致。作者為什么要寫這一首詞?根據(jù)陸游當(dāng)時(shí)的生活背景和思想狀況,王雙啟在《陸游詞新釋輯評(píng)》中推測(cè)道:這首詞“是為當(dāng)時(shí)罷免了的四川宣撫使,也就是作者在南鄭時(shí)的軍中統(tǒng)帥王炎鳴不平的?!盵2]63王炎是主戰(zhàn)派官員,陸游于乾道八年(1172)入王炎幕府,參贊軍務(wù),隨著孝宗皇帝的銳志消磨、國(guó)策改變,王炎于乾道九年(1173)被罷免。陸游同王炎一樣,都是主戰(zhàn)派人物,王炎的罷免帶給陸游的不僅是驅(qū)除異族、收復(fù)失地的宏偉理想的壯志難酬,更有現(xiàn)下君主懈惰意識(shí)與臣子進(jìn)取思想相背離的激憤尤切。因而宮人曾經(jīng)承恩(君臣志向一致)與如今至此幽單(君臣志意背離)的宮詞書寫就有了政治失戀意味。
而《卜算子·詠梅》中的“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒。零落成泥碾作塵,只有香如故”[2]236,則借梅花清香本性的人格化抒寫了詞人高潔自守、不趨時(shí)流的政治品格。“無(wú)意苦爭(zhēng)春,一任群芳妒”以美人身份傾訴不公的遭遇,與“眾女嫉余之蛾眉兮,謠諑謂余以善淫”(屈原《離騷》)一脈相承,“群芳”與“眾女”、“妒”與“嫉”的高度相似,強(qiáng)化了詞人與歷史人物相近的政治生態(tài)與政治生命,表現(xiàn)出詞中“香草美人”式的政治陳情。
在志意難競(jìng)、閑居故鄉(xiāng)時(shí)期,《破陣子》(看破空花塵世)則代表了詞人菱歌漁隱的價(jià)值追求。“苔紙閑題溪上句,菱唱遙聞煙外聲”[2]161,題詩(shī)、聽歌的生活內(nèi)容一方面顯示了詞人簡(jiǎn)淡平和的心境,另一方面也通過“菱唱”所體現(xiàn)的清空明媚的女性特點(diǎn)在陸游漁隱詞中構(gòu)成審美畫面與意趣。而在游仙詞中,鮮明的女性形象塑造,如《隔蒲蓮近拍》(騎鯨云路倒影)中的“湘妃睡起,鬟傾釵墜慵整”[2]258,《一叢花》(仙姝天上自無(wú)雙)中的“仙姝天上自無(wú)雙,玉面翠蛾長(zhǎng)”[2]222,體現(xiàn)了詞人對(duì)有欲的神仙世界的享樂追求?!坝蜗伞钡囊荚谟阡侁惡涂鋸埳裼蜗删车目鞓穂3]139,極力在快活神仙的生涯中填塞享用女色的荒誕內(nèi)容[3]140,因而無(wú)論是“湘妃”的睡起嬌慵,還是“仙姝”的玉面翠蛾,都滲透著詞人把世俗中有限的享樂貪欲向欲望中無(wú)限的神仙世界推延的意圖。
實(shí)際上,失意時(shí)的漁隱、游仙詞的書寫構(gòu)成了對(duì)政治陳情詞的補(bǔ)充,它們從一正一反兩個(gè)方面共同表達(dá)著詞人的濟(jì)世心志,平衡著失意文人的生存心境。無(wú)論是棄婦比逐臣的政治戀情詞,還是享樂的菱唱、仙姝的加注,因其中鮮明的女性事象和物象的存在,使得陸游詞中政治理想的表達(dá)具有鮮明的兩性色彩。
在陸游詞兩性思維構(gòu)象思致的作用下,陸游詞呈現(xiàn)出局外觀色的旁觀立場(chǎng)、摹擬代言的女性心態(tài)和比興象征的同構(gòu)心理等特點(diǎn),這些特點(diǎn)反映了詞人的填詞心態(tài)以及詞人文化心理的構(gòu)成。
基于兩性構(gòu)象,柔性思維、香艷感受仍是填詞的底色。陸游詞中的香艷內(nèi)容主要源自對(duì)歌伎舞女等的外貌、神態(tài)、環(huán)境的描摹。如《浣溪沙·南鄭席上》:
浴罷華清第二湯,紅棉撲粉玉肌涼。娉婷初試藕絲裳。 鳳尺裁成猩紅色,螭奩熏透麝臍香。水亭幽處捧霞觴。[2]48-49
為了突出所寫歌女的魅力,詞人選取大量的華麗辭藻,如以“華清第二湯”比沐浴條件的高級(jí),“玉肌”說歌女膚質(zhì)的雅膩,“藕絲裳”“麝臍香”“霞觴”等物象突出其本身的貴重,不僅體現(xiàn)了詞體雅艷富貴的本色,而且反映了詞人適意享樂的心態(tài)。而所有這些,無(wú)不處在詞人玩賞贊嘆的目光下,處于他局外旁觀的立場(chǎng)中。
在《鷓鴣天》(梳發(fā)金盤剩一窩)一詞中,不僅有對(duì)少年歌女發(fā)式、眉毛、步態(tài)、衣著的描摹,而且以旁觀者的身份直接對(duì)其作出“人間何處無(wú)春到,只有伊家獨(dú)占多”的高度評(píng)價(jià)?!肚锊摹?曾散天花蕊珠宮)則通過對(duì)歌伎“鉛華洗盡,珠肌不御,道骨仙風(fēng)”高雅儀態(tài)的嘆賞,表達(dá)希望與這個(gè)女子為伴,入東海、游仙山、看月、采藥,過瀟灑自在的生活等等不一而足。
這類詞既有作者游戲的心態(tài),也有其無(wú)意之間流露出的生命意識(shí)。這類詞作多是在酒邊席間作成,歌兒舞女的形象是其構(gòu)成此類詞中抒情主人公形象的模特,詞人往往在美化和雅化她們形象的過程中,完成自己對(duì)美的認(rèn)知和鑒賞。詞中的佳人形象與其說是放翁對(duì)現(xiàn)實(shí)世界舞女的摹寫,不如說是在傳統(tǒng)審美慣性力量的作用以及詞人自我意識(shí)的選擇性表達(dá)中建構(gòu)美的理想。
以女性心理填寫兩性情思是詞人的本色心態(tài),故“男子而作閨音”的代言性是詞體的本性特征。自晚唐五代的溫庭筠、韋莊等所開辟的花間詞風(fēng)開始,花間體便代有傳人。陸游詞中的花間遺風(fēng)便是在傳統(tǒng)慣性力量的影響下形成的。而其棄婦詞、思婦詞、伎嘆詞等更是以她們的身份和口吻,生動(dòng)傳遞其情思和心理。
《豆葉黃》(春風(fēng)樓上柳腰肢)是一首“花間體”的小詞,詞人饒有意味地描寫了女子的容貌和體態(tài),在恍惚迷離中構(gòu)建了一個(gè)華美富貴的空間,傳遞著朦朧含蓄的“花間”美感?!督膺B環(huán)》(淚掩妝薄),詞作通過暮春時(shí)節(jié)景物的映襯,細(xì)膩揣摩被棄女子的心情和處境,細(xì)膩深刻地表現(xiàn)了男女間情事的矛盾錯(cuò)綜、曲折微妙,塑造了其堅(jiān)毅果敢的心理和性格,表達(dá)了抒情主人公愿摒除前嫌、重歸于好的心聲?!对律虾L摹?蘭房繡戶)通過謀劃思婦的居室陳設(shè)、揣度她的情感心理,使得外在的器物、環(huán)境和女主人公的動(dòng)作、情態(tài)、內(nèi)心愁思相契合,從而描繪出一個(gè)思婦形象。而伎嘆詞《風(fēng)流子》(佳人多命薄)則在代言性的陸游詞中頗具代表性的。
佳人多命薄,初心慕、德耀嫁梁鴻。記綠窗睡起,靜吟閑詠,句翻離合,格變玲瓏。更乘興,素紈留戲墨,纖玉撫孤桐。蟾滴夜寒,水浮微凍,鳳箋春麗,花砑輕紅。 人生誰(shuí)能料,堪悲處、身落柳陌花叢??樟w畫堂鸚鵡,深閉金籠。向?qū)氱R鸞釵,臨妝常晚,繡茵牙版,催舞還慵。腸斷市橋月笛,燈院霜鐘。[2]267
在這首代娼女說心事的詞中,辭藻華艷而筆觸細(xì)膩,在秾麗中寫出了一曲感傷的女性悲歌。華艷的詞藻既切合詞體柔美雅艷的特性,又契合女主人公的生活空間氛圍,而其凄苦感傷的情緒則因富麗環(huán)境的比對(duì)而顯得格外動(dòng)人。少女時(shí)代對(duì)倫理之下美好生活的憧憬與淪為倡妓不幸命運(yùn)的對(duì)比使她更覺娼家把她當(dāng)作“搖錢樹”進(jìn)行壓榨的罪惡與悲凄。于是,她自比鎖在金籠里的鸚鵡,她認(rèn)識(shí)到自己還不如籠中之鳥的不知憂慮,人不如動(dòng)物的生存危機(jī)由此逐漸浮出水面?!鞍讶藢?duì)動(dòng)物所具有的那種優(yōu)點(diǎn)變成缺點(diǎn),因?yàn)槿吮粖Z去了他的無(wú)機(jī)的身體即自然界”[4]51,在富麗的空間和妖艷的姿容之下,不幸的娼女終于接近了她自身的形象——人間的女奴。
敘事與抒情的完美融合是富有兩性色彩的政治陳情這類詞重要的藝術(shù)表現(xiàn)特征,也是其能夠在有比興寄托的士大夫政治陳情詞與抒寫戀情心理的文人愛情詞之間游曵的重要條件。這種藝術(shù)手法及讀者解讀的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)則是陸游的社會(huì)人生背景與其志意思想,以及“為芳草以怨王孫,借美人以喻君子”(李商隱《謝河?xùn)|公和詩(shī)啟》)的文學(xué)傳統(tǒng)。正是在現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)的作用下,陸游詞的內(nèi)涵與表現(xiàn)形式上存在著政治與愛情的隱喻關(guān)系這樣的特點(diǎn)。
政治與愛情的隱喻關(guān)系之所以能夠構(gòu)建,從根本上說是由于“臣”與“妾”在某一特定處境中地位的高度相似,而這種相似性集中體現(xiàn)在失去皇帝關(guān)愛下的逐臣與棄妾的生存處境?;诖耍鸪寂c棄妾在心理上也具備了高度的一致性,這正是這類詞能夠以彼喻此、采用比興象征手法,建構(gòu)起政治與愛情的隱喻關(guān)系的關(guān)鍵所在。
“士不遇”與“女失時(shí)”的心理共通性是采用比興象征的藝術(shù)手法、借美人婚嫁以喻仕人遷謫的根本緣由。具體來說,這種心理同構(gòu)性表現(xiàn)在“空間的阻隔”“時(shí)間的流逝”“此際的孤寂”和“前路的未知”四個(gè)方面。[5]
《夜游宮·宮詞》中的“獨(dú)夜寒侵翠被,奈幽夢(mèng)、不成還起”中的獨(dú)臥又獨(dú)坐對(duì)應(yīng)“此際的孤寂”;而“簌簌燈花墜,問此際,報(bào)人何事”,則通過蠟燭的燃燒將盡喻指“時(shí)間的流逝”,又寫出孤獨(dú)處境的持續(xù)性;“咫尺長(zhǎng)門過萬(wàn)里”中“咫尺”“萬(wàn)里”的空間距離比對(duì),寫出帝妃(君臣)間心理距離,對(duì)應(yīng)“空間的阻隔”;“欲寫新愁淚濺紙,憶承恩,嘆余生,今至此”,通過對(duì)往昔“承恩”的追思,思考如今至此的結(jié)局,透露著對(duì)前路的擔(dān)憂。末一句“恨君心,似危欄,難久倚”則通過比喻作出對(duì)將來行為的警示。
值得注意的是,以男女比君臣這類詞在陸游詞中所占比重不足百分之四,這說明陸游不慣以此方式進(jìn)行政治抒情。考察陸游的創(chuàng)作實(shí)際,他往往表現(xiàn)出或是“衰翁老去疏榮利,絕愛山城無(wú)事”(《桃源憶故人》(斜陽(yáng)寂歷柴門閉))離棄仕宦的堅(jiān)決,或是“自許封侯在萬(wàn)里,有誰(shuí)知,鬢雖殘,心未死”(《夜游宮》(記夢(mèng)寄師伯渾))志向堅(jiān)定的豪壯,皆直言不諱、自由暢快地在詞中表達(dá)自己的所思所感。這一方面與陸游豪蕩不羈的個(gè)性氣質(zhì)有關(guān),另一方面也與他對(duì)詞體的認(rèn)知和慣常的作詞方式有關(guān)。而反過來說,陸游疏放的氣質(zhì)和直筆的作法也影響了其詞的審美特質(zhì)。
兩性思維構(gòu)象是否發(fā)揮了其在陸游詞中的功能、是否達(dá)到了陸游在詞中想要追求的藝術(shù)效果,是判斷其創(chuàng)作得失的重要標(biāo)準(zhǔn)。由于陸游詞中具有局外觀色的旁觀立場(chǎng)、摹擬代言的女性心態(tài)和比興象征的同構(gòu)心理等兩性思維構(gòu)象特征,故造成其在藝術(shù)表達(dá)上利弊兩面一體的藝術(shù)效果,即自然真切的藝術(shù)魅力和疏放粗豪的詞風(fēng)缺陷。
清人馮煦在《宋六十一家詞選·例言》中云:“劍南屏除纖艷,獨(dú)往獨(dú)來,其逋峭沉郁之慨,求之有宋之家,無(wú)可方比?!短嵋芬詾椋?shī)人之言,終為近雅,與詞人之冶蕩有殊’,是也。至謂游欲驛騎東坡淮海之間,‘故奄有其勝,而皆不能造其極’,則或非放翁之本意歟?”[6]馮煦借《四庫(kù)全書提要》在這里提出了兩個(gè)重要的問題,一則陸游詞風(fēng)形成的原因,二則對(duì)陸游詞風(fēng)的評(píng)價(jià)。前者旨在說明陸游以詩(shī)人之筆作詞,而非以詞人之心填詞,故陸游詞中呈現(xiàn)出多用典故、直抒情性等導(dǎo)致其詞“近雅”的詩(shī)人之風(fēng),而非詞體本色的詞風(fēng)缺陷。后者“則或非放翁之本意歟”則是對(duì)《提要》結(jié)論的質(zhì)疑——陸游近雅的詞作風(fēng)格為什么不能是陸游有意追求的獨(dú)特藝術(shù)效果?馮煦意在肯定陸游以詩(shī)為詞的藝術(shù)成就。而楊用修則更進(jìn)一步說,陸游詞“纖麗處似淮海,慷慨處似東坡,予謂超爽處更似稼軒耳?!盵7]將陸游詞的審美特質(zhì)概括為“超爽”?!俺奔闯凰?,超然爽朗既不似東坡的逸懷浩氣,也不似淮海的纖銳善感,在二者之間別立一格,具有詞人鮮明的個(gè)性色彩。
以性情為詞是陸游詞的重要特點(diǎn),其表現(xiàn)為情感的秉筆直書,態(tài)度的截然分明。具體表現(xiàn)在詞中則如《蝶戀花》(水漾萍根風(fēng)卷絮)中的“不怕銀缸深繡戶,只愁風(fēng)斷青衣渡”[9]56,“不怕”與“只愁”兩相比對(duì)之下直接表現(xiàn)了詞中主人公的內(nèi)心世界。《漢宮春》(浪跡人間)中的“何妨在、鶯花海里,行歌閑送流年”[9]85,“休笑放慵狂眼,看閑坊深院,多少嬋娟”[9]85直言對(duì)人間享樂的貪戀。在棄婦詞、思婦詞、伎嘆詞等代言性詞中,詞人無(wú)不是直言她們的心靈狀態(tài),如《一叢花》(樽前凝佇)中的“猶恨負(fù)幽期”[9]177,《月照梨花·閨思》中的“感事添惆悵”[9]188,“新愁舊恨何時(shí)盡”[9]188,《隔浦蓮近拍》(飛花如趁燕子)中的“凝恨慵梳洗”[9]179,“罨畫高樓怕獨(dú)倚”[9]179等等。
情感的秉筆直書、態(tài)度的截然分明使得抒情主人公的形象如在目前、內(nèi)心世界展露無(wú)疑,由此構(gòu)筑了陸游詞自然真切的藝術(shù)魅力。
陸游在代他人立言的過程中,急于呈現(xiàn)其情感內(nèi)容,這雖然在一定程度上形成其詞風(fēng)的自然真切,然而觀者的角度、直言的筆法卻造成了陸游詞疏放粗豪的藝術(shù)缺陷。從根本上來說,這種疏放粗豪是由于詞人對(duì)詞之特質(zhì)不甚明了,對(duì)詞的認(rèn)識(shí)時(shí)有矛盾。胡元翎在《陸游詞之缺失及原因探析》中對(duì)這一點(diǎn)有深刻的解釋:“其詞之創(chuàng)作亦始于交際之功用,導(dǎo)致詞之特質(zhì)之一,即私人化寫作這一效應(yīng)未發(fā)揮出來。再?gòu)淖骷疑楦畜w驗(yàn)的獨(dú)特性方面來看,其疏放之性情又較‘詞心’有一段距離。”[8]正是上述原因,使得陸游詞雖有暢快的語(yǔ)氣,卻缺乏可品的韻致。
如《玉蝴蝶》(倦客平生行處)下闋的“幾許幽情,只愁歌罷月侵廊。欲歸時(shí),司空笑問;微近處,丞相嗔狂。斷人腸,假饒相送,上馬何妨”,在這類頗有詞人逞才顯性意味的交際詞中,雖將陸游的醉態(tài)以及他作為名士的狂態(tài)表露無(wú)遺,但與此同時(shí)卻失去了“詞之為體,要眇宜修”[10]的詞體本性;再如《雙頭蓮》(風(fēng)卷征塵)中的“佇想艷態(tài)幽情,艷壓江南佳麗”[9]187,在這類概念化的表述中,幾乎流露出觀色者艷俗的審美傾向了。而《夜游宮·宴席》這首艷情詞中的“倚香肩,看中庭,花影亂”“擁芳柔,恨今年,寒尚淺”[9]51,已然達(dá)到了描寫極限,再滑落一步,便跌入色情的范圍里去了。
綜上所述,陸游詞中的兩性構(gòu)象思致是在傳統(tǒng)審美慣性力量和現(xiàn)實(shí)生活交際功用的雙重作用下而產(chǎn)生的,其詞中局外觀色的旁觀立場(chǎng)等鮮明的兩性構(gòu)象思維特征直接影響了其詞的藝術(shù)效果,而其根本原因乃源自陸游疏放的性情未能細(xì)致體察抒情對(duì)象的本質(zhì)特征、詩(shī)筆的書寫不合詞體體性的藝術(shù)要求。由此,不得不遺憾地說,在兩性思維構(gòu)象視域的觀照之下,陸游沒能成為一流詞家。