馮積岐

弟弟打電話給我，一開口就檢討：怪我，都怪我，怪我不該把房子借給五爸，當(dāng)初五爸答應(yīng)只住半年，現(xiàn)在一年半都過去了，我催了幾次，五爸就是不騰房子。我說，不騰就叫他住著吧，我今年夏天就不回去住了。弟弟說，五爸的為人你還不知道？恐怕再住一年半載，房子就永遠(yuǎn)要不回來了。

電話同樣是弟弟打來的，他在電話中說，領(lǐng)導(dǎo)下來檢查，讓我把房子借給五爸住幾天。我隨口答應(yīng)：行，你看著辦。來檢查的領(lǐng)導(dǎo)到了松陵村，走進(jìn)了五爸借住的家。五爸的日子過得很爛，卻有表演的天分，他馬腳未露，十分真實(shí)地在領(lǐng)導(dǎo)跟前扮演了一個(gè)富裕農(nóng)民的角色，說房子是他十年前蓋的，家里有余糧，手里有存款，日子過得十分滋潤(rùn)。連作為村委會(huì)主任的弟弟也沒有料到，五爸竟然表演得活靈活現(xiàn)，天衣無縫，給他們臉上貼了金。半年以后，弟弟去叫五爸騰房子，五爸說，你不是教我給上面的領(lǐng)導(dǎo)說，房子是我的嗎？既然是我的，我還騰啥？弟弟說，五爸，你咋放著明白裝糊涂？這房子明明是我哥的，是我哥借給你的。五爸說，我不管，你們不叫我住，我就去縣上找領(lǐng)導(dǎo)，把你們哄騙領(lǐng)導(dǎo)的事說出來。弟弟知道五爸是什么事都能做得出來的人，他反而嘴軟了說，五爸，你不能亂來，你先住著也行，不過遲早要騰的。弟弟明白，假如五爸去縣委縣政府嚷嚷一回，也許他和村支書的位子都保不住了。令弟弟棘手的是，五爸一拖再拖，不騰房子，弟弟和村支書著急也不頂用，也拿不出讓五爸騰房子的好辦法來。

房子是我1993年蓋的，房子蓋好后，妻和我的兒子只住了幾個(gè)月就“農(nóng)轉(zhuǎn)非”進(jìn)了省城，一把鎖，鎖上了院門。到了夏天，西安太熱，我回故鄉(xiāng)去住一兩個(gè)月避暑，但這些年來，房子一直空著，無人居住。

房子上大梁那天，村里人都來看熱鬧，五爺也來了。房子的屋頂全是松木——松木梁、松木檁、松木椽，用這么好的木頭蓋房子，村里人自然羨慕。五爺仰長(zhǎng)脖子，瞇著眼，正在看著木匠們上檁子，五爺把很復(fù)雜的心情書寫在眉眼里，在花白的胡子上抖動(dòng)。我的妻走到五爺跟前去說，五爺，你看看，這房子和你分走山子他先人的房子相比，哪個(gè)更好？老于世故的五爺當(dāng)然明白，我的妻想聽到什么話。五爺說，山子的房子比他先人蓋的好，山子比他爺爺有本事。幾十年都過去了，現(xiàn)在還計(jì)較先人那時(shí)候的事情，就太不識(shí)時(shí)務(wù)了。我急忙給五爺手中塞了一支煙，給他點(diǎn)上了火。弟弟正在放鞭炮。我去招呼村里人。當(dāng)我再次抬頭看時(shí)，不知什么時(shí)候，五爺走了。

五爺是我爺爺?shù)奶玫堋Ｎ鍫敽觅€，把分家時(shí)得到的家產(chǎn)全押在了賭桌上。后來五爺住的那一院房子是1950年從爺爺手中分走的。五爺一家在這里住了六十多年。我每次回故鄉(xiāng)，站在這座老房子跟前，心情難以平靜，這座房子無聲地記錄了一個(gè)時(shí)代的變遷和時(shí)代的語境。房子很老了，宛如一個(gè)行將就木的老人，用滄桑的面孔注視著松陵村。當(dāng)年的雕梁畫棟已被歷史的塵埃涂抹了生動(dòng)的線條;幾根立柱分別扭向兩邊，好像靈魂被抽去的一個(gè)空殼人，裸露在光天化日之下;立柱下面雕著花鳥的柱頂石也是傷痕累累，有幾處被砸傷了;兩邊的墻裂開了口子，勉強(qiáng)地支撐著屋頂，瓦楞上的枯草在秋風(fēng)中瑟瑟縮縮，一副可憐相，仿佛在獨(dú)語，在訴說主人的艱難。1995年五爺在這座破房子里去世了，據(jù)說五爺去世時(shí)，拉著五爸的手只說了兩個(gè)字：房子。也許他要給五爸訴說的話很多：他沒有創(chuàng)下家業(yè)，沒有蓋一座像樣的房子……臨終懺悔，也是常情。也許五爺在彌留之際，依舊盼望五爸能夠蓋一座體面的房子。

弟弟打畢電話的第二天，我想了想，給弟弟撥了電話，我說山虎，你是村委會(huì)主任，五爸家的狀況你是知道的，你們想辦法給五爸把房子蓋起來，也算是扶貧。全松陵村除了五爸誰還住在六十年以前蓋的房子里？弟弟說，我們每年都給五爸爭(zhēng)取資金，資金爭(zhēng)取到了，房子卻蓋不起來。我說，這是為啥？弟弟說，前年我們爭(zhēng)取了三萬元，叫五爸再拿三萬元，把房蓋起來，五爸連二百元都沒有。去年我們爭(zhēng)取了五萬元，叫五爸拿三萬元，五爸連三百元也拿不出。今年?duì)幦×宋迦f元，五爸更蓋不起房了。我問那又為啥？弟弟說，現(xiàn)在蓋一處房子，要十多萬元。我說，沒有那么夸張吧？弟弟說，你整天坐在房子里寫小說，對(duì)民情根本不了解，你不知道，當(dāng)下農(nóng)民蓋房有多艱難。前些年，一個(gè)小工一天三五十塊錢，工匠的工資也不過一百元，現(xiàn)在一個(gè)小工一天一百元，工匠每天二百元，甚至有要三百元的，這且不說，建筑材料昂貴得如賣血。

五爸是五爺?shù)莫?dú)生子。在五爸的人生字典中，只有災(zāi)難、不幸、厄運(yùn)這些灰色的字詞。其實(shí)少年時(shí)的五爸是很聰穎的。他從初小一年級(jí)不歇?dú)獾刈x到了高中三年級(jí)，年年是優(yōu)秀學(xué)生。他的優(yōu)秀是五爺?shù)尿湴?，也是我們馮姓人家的自豪。在我的記憶中，五爸戴一頂有些發(fā)白的軍帽，穿一件不知從哪兒弄來的軍裝，腰間扎一條很寬的皮帶，走起路來，高揚(yáng)著頭顱，似乎要上天摘星星，他的傲慢和自信毫不含糊，十分確定。他手臂一揮，那派頭，不像二十歲的年輕人，更像一個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)。后來五爸從監(jiān)獄出來回到松陵村時(shí)五爺已去世了。那時(shí)候我進(jìn)了省城，在省作家協(xié)會(huì)的一家刊物當(dāng)編輯。我是在故鄉(xiāng)的街道上看見五爸的，他蒼白、干瘦、枯萎，只是面部有一點(diǎn)浮腫，頭發(fā)已經(jīng)花白，發(fā)際大幅度地向后退去，腦門上頂著幾根不倫不類的白發(fā)，可憐兮兮的樣子，他挺直的腰桿知趣地佝僂了，似乎還硬撐著向上挺，他是一副被徹底打敗了的頹廢的樣子，神情冷漠，缺少光澤的眼珠子好像為了裝飾五官完整性的玻璃球，一動(dòng)也不動(dòng)。我叫了聲五爸。他凝視了我片刻，一句話沒說。那一瞬間，時(shí)間仿佛因他的沒有理睬而拉長(zhǎng)了許多，變成了兩條線，一條通向過去，一條通向未來。我和他都跌入街道上的寧靜之中。我又問了一句，五爸，身體怎么樣？還好吧。這一問，他才抬眼頭，眼珠子動(dòng)了一下，表示他是有知覺的。他掃了我一眼，雖然是不經(jīng)意的一眼，但是我能感覺到他遞來的扇面形的冷光把我罩住了，在春天的午后我領(lǐng)略到了尖銳的冰涼。我在心里說，五爸完蛋了。須臾間，他說，活著，還活著。我本來還想問問他，什么時(shí)候回來的，家里的日子怎么樣，但我一看五爸那疲憊而頹敗的樣子，尤其是我已經(jīng)窺視到他從監(jiān)獄里帶回來的仿佛對(duì)人、對(duì)村莊、對(duì)街道、對(duì)一草一木、對(duì)進(jìn)入他視野的任何人和物都放出一縷仇視的光，我不敢和他再說什么了，擰過身就走。五爸突然叫了一聲山子，我只好站住，等他開口。五爸說，山子，你有沒有《易經(jīng)》？借給五爸看看。我遲疑了一瞬。我知道，五爸讀小學(xué)時(shí)就愛好文學(xué)，讀過不少小說，文章也犀利。我初學(xué)寫作，也受過他的影響，他曾借給我不少紅色經(jīng)典。我看他一臉的認(rèn)真，目光也柔和了一些，就說，有，在西安，我下一次回來時(shí)給你帶上。五爸不認(rèn)識(shí)似的對(duì)我只一瞥，不吭聲了。五爸的不言語又把我和他推進(jìn)了萬籟俱寂的深谷。我說，五爸多保重身體。他苦笑了一聲，比中藥還苦的笑容仿佛殘秋的雨水從他嘴里跌落下來，漫上了我的身體。山子，你有出息，好好干，我活一天算一天。他撂下一句話，頭也不回地走了。

第二次見到五爸是在兩年以后。故鄉(xiāng)的周公廟門前舉辦文化藝術(shù)節(jié)開幕式，縣政府邀請(qǐng)我參加。在廟內(nèi)的周公殿的山墻那兒，我老遠(yuǎn)看見了五爸，他順著山墻蹲下來，正在給一個(gè)女人算卦。于是我順著墻走到了他的跟前。只見他在專心致志地算卦，也許沒有看見我，也許看見了故意裝聾作啞。他給那中年女人說，你的前半生吃了苦，受了罪，后半生會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，晚年大富大貴。人的一生是苦樂平等的，你過早地把福享盡，晚年就要受苦，你留下的苦不吃，誰吃？中年女人抬起一雙飽含希望的泡泡眼，說，師傅，你算一算，我那出走的兒子，啥時(shí)候能回來？?jī)鹤?？五爸的眼睛睜了睜，瞪了中年女人幾眼，仿佛“兒子”兩個(gè)字把他提起來，懸在了半空中，他在苦巴巴地注視著“兒子”，在掂量?jī)鹤拥姆至坑卸嘀?。頃刻的寂然無聲給五爸的算卦增添了厚重的神秘。

五爸呀五爸，你咋不算一算，自己的兒子什么時(shí)候能回來？你的兒子走上了不歸路，你脫得了干系嗎？你把一切都?xì)w結(jié)于命運(yùn)，這命運(yùn)是怎么造成的？難道你心里不清楚嗎？正當(dāng)五爸的兒子讀小學(xué)的時(shí)候，五爸入獄了，那個(gè)漂亮的護(hù)士斷然和他離了婚。還不到三十歲的護(hù)士帶著兒子和女兒生活。女人的放縱不是漂亮的副產(chǎn)品，也不是單身的惡果，女人的放縱是生存的需要，也是一種病，癌癥，只有死亡才能制止它。這個(gè)護(hù)士沒有再嫁，她的漂亮成為她做人比旗幟更醒目的招牌。她的漂亮被院長(zhǎng)、副院長(zhǎng)、科室主任醫(yī)生輪番使用。她不僅疏忽了對(duì)兒子的培養(yǎng)、教育，也影響了女兒的成長(zhǎng)。兒子勉強(qiáng)地讀到了初中畢業(yè)，就去社會(huì)上闖蕩。在深圳、廣州一帶打工，后來到了云南，他先是幫人運(yùn)毒品，自己也染上了毒，后來伙同幾個(gè)人制造毒品。他們正在春風(fēng)得意之時(shí)，五爸的兒子被捕判了死緩，之后改判無期。五爸從監(jiān)獄里出來，去找離了婚的妻子，那時(shí)她嫁給一個(gè)退休、死了老婆的縣人大副主任。前妻告訴他兒子和女兒的境況，他一句話也沒說，回到松陵村，走進(jìn)公墳地，趴在五爺?shù)膲烆^上大哭了一場(chǎng)。

中年女人說，師傅你再算算我的女兒的命。當(dāng)中年女人報(bào)了女兒的生辰八字之后，五爸的面色神秘而陰沉。他煞有介事地說，你的女兒上半年有一次小災(zāi)難，到了下半年就云開日出，災(zāi)去運(yùn)來。接下來，五爸便告訴女人怎么禳治才能除去災(zāi)禍。

五爸的女兒叫馮婉俠，十五歲那年還在讀初中，就被她的語文老師哄上了床，直至肚子顯了形，被當(dāng)護(hù)士的媽媽發(fā)現(xiàn)，她才說了實(shí)情。語文老師哭著跪在馮婉俠的媽媽跟前。做過大眾情人的母親深知婚外情的滋味，她終究網(wǎng)開一面，放過了這個(gè)教師。語文老師拿了三萬塊錢，她給女兒做了人流，將這件事平息了。

第二年，馮婉俠不再讀書，她游蕩到了省城，還到省作協(xié)找過我。她想叫我給她找一份工作。那時(shí)候我還在省作協(xié)當(dāng)臨時(shí)工，我實(shí)在幫不上妹妹，她很不高興地走了。后來我才知道，她在吉祥村的一家理發(fā)店借著理發(fā)而做別的，她成了拘留所的常客。她覺得可能大城市目標(biāo)大容易敗露，沒多久就到了河南的開封，自己開了個(gè)理發(fā)館，說是理發(fā)實(shí)際上也做別的。據(jù)我所知，她和自己的母親沒有聯(lián)系，至今母親不知道她在哪里，不知道她是死是活。她也不知道父母親的生存環(huán)境。在吉祥村的時(shí)候，她母親找過她一次。當(dāng)母親責(zé)備她時(shí)，她大發(fā)雷霆，暴跳如雷，她竟然說是她母親教她那樣做人的。她說你和你的狗情人在床那頭干起來，又是呻喚又是喊叫，全然不顧睡在床這頭的女兒。她說鳳山縣醫(yī)院的男人有多少睡過你，你比我清楚，你還來指責(zé)我？女兒還沒說畢，她一個(gè)耳光就過去了……從此，母女倆就斷絕了關(guān)系。

五爸你現(xiàn)在就算一算，馮婉俠在哪里，命運(yùn)如何。

中年女人離開之后，五爸從鋪在地上的一片分不清是什么顏色的小布?jí)K上拿起了一本書翻看。那本書就是我給他的《周易解讀》?？磥頌榱怂阖裕灏诌€是有“知識(shí)”準(zhǔn)備的。

我一看，五爸跟前沒有人來算卦，便走上前去，給他打了個(gè)招呼。五爸一看是我，先是一怔，繼而用不屑的目光掃了我一眼。我半開玩笑地說，五爸，給我算一卦。五爸垂下了頭，半眼也沒看我，掩飾似的用手展了展那塊臟得很徹底的小布?jí)K。我說，我會(huì)給你錢的。五爸一聽，忽地站起來了，他兇巴巴地說，山子，你不要笑話你五爸！三十年前，你五爸比你現(xiàn)在牛逼，你別囂張，人是三十年河?xùn)|，三十年河西。你以為永遠(yuǎn)會(huì)這樣？下次世道再變，你娃活得還不如我，走著瞧。五爸口中的唾沫星濺在了我的臉上。我沒有注意到，五爸稀疏的向上挑的眉毛和臉上的陰氣泄露著他暴怒的情緒和危險(xiǎn)的心情。不是我的話把他激怒了，也許他正要把積攢在心中的怨和恨發(fā)泄出去的時(shí)候，找不到對(duì)象，我恰巧碰在了槍口上。我十分尷尬，只好滿臉賠笑，正準(zhǔn)備給他解釋，又來了一個(gè)算卦的女人。五爸蹲下去了，一點(diǎn)一點(diǎn)向下蹲，一點(diǎn)一點(diǎn)向下矮。五爸從監(jiān)獄回來的時(shí)候，五爺已經(jīng)去世兩年了，一個(gè)家只有他和三間半破舊的房子表示一種存在。他就是家，家就是他。據(jù)說五爸還去縣醫(yī)院找過他的前妻試圖復(fù)婚，據(jù)說五爸被前妻罵了一個(gè)狗血淋頭?；氐剿闪甏?，五爸把那點(diǎn)僅存的念想斷然掐斷了，后半生只能孤苦伶仃一個(gè)人過日子了。五爸常常十天半月不出門，把一日三餐縮成為一日一頓。地里的草比麥苗還旺，他不管不顧。他自殺過兩次，都被村里人救下了，一次是上吊，一次是喝農(nóng)藥。他剛吊在院子里的樹杈上，就被村里人發(fā)覺，落下來，才沒死。農(nóng)藥是年初一早晨喝下去的，我六爸知道他不會(huì)做飯，清早起來，端了兩碗臊子面進(jìn)了他家，還沒踏上那陳年已舊的青石臺(tái)階，就聞到了一股農(nóng)藥味兒，六爸預(yù)感到出事了。他放下了飯碗，叫來族中人，把五爸拉到縣醫(yī)院，救了他一條命。

就在五爸六十歲那年，族中人給他介紹了鄰村一個(gè)死了丈夫的女人，女人五十二三歲，面貌上沒有惡相，很會(huì)過日子，只是胖了些，顯得有些臃腫。五爸和那女人見了兩面，就領(lǐng)了結(jié)婚證。有了女人的家才有了生氣。這女人一來，連家里的那三間半樓房似乎也面目活泛了。五爸黯然的心情似乎舒展了許多，兩個(gè)人的小日子也算順暢。五爸也多次打算把我家的古老的舊樓房拆掉，蓋一座新房，他年年打算，年年沒錢。就在女人進(jìn)門的第五年的夏收時(shí)節(jié)，被族中人喊作五嬸的女人在麥地里跟著收割機(jī)收麥子。早晨她剛進(jìn)地不久，就撲倒在麥地里了。族中人將女人送到縣醫(yī)院一查是中風(fēng)。幸虧救治及時(shí)，撿回來一條命。女人在炕上癱了三年。在那三年里，五爸悉心照料。到了第四年，女人終于能跛著一條腿下炕了?？墒俏灏值娜松僖淮蔚肓说凸?，他確實(shí)太不幸了，好像把全世界的不幸全背在了身上……難怪他要怨天尤人。

五爸已活成這樣子了，我怎么開口向他要房子？我對(duì)妻子說，把咱家的房子暫且給五爸，等他們兩口子過世后，再還給咱們。妻子說，你夏天不回去了？我說，不回去了，如果西安熱得受不了，咱另找地方避暑。妻抱怨，年輕時(shí)，五爸住你爺爺?shù)姆孔?，年老了，又住你的房子，這算什么？我說，此一時(shí)，彼一時(shí)，還計(jì)較那么多干啥呀？人生苦短，轉(zhuǎn)眼一世就完了。就這么辦。妻沒有再說什么。我打電話，把我的想法對(duì)弟弟說了。弟弟在電話中說，縣政府給了五爸五萬元，鎮(zhèn)政府給了二萬元，村委會(huì)籌集了一萬，今年收畢麥子就給五爸蓋房。我說，那就好。弟弟還告訴我，五爸已經(jīng)從我的房子中搬回去了。我說，那老房子不是很危險(xiǎn)了嗎？弟弟說，他執(zhí)意要搬。弟弟說，還沒到雨季，不怕。等資金一到村委會(huì)的賬上，我們就給他拆房。我說，你們先別拆，我這幾天回去給老房子拍個(gè)照，也算是留下了歷史。弟弟說，好吧，拆房以前，我告訴你。

半月之后，弟弟打來了電話，說，哥，你快回來。我以為，五爸要拆房了，弟弟叫我回去拍照。我說，我過兩天一定回來。弟弟說不行。我說，再遲兩天行不行？弟弟說，一天也不行，今天就回來。我問他，咋回事？弟弟說，五爸和五嬸都沒了。沒了？咋沒了的？我不相信。弟弟說，五爸昨晚自個(gè)兒點(diǎn)著了三間半老房子，把他和五嬸燒死在里面了。我將還沒寫完的一部中篇小說一推，當(dāng)即下了樓，去趕回鳳山縣的火車。

五爸和五嬸都燒得面目全非，沒有人形了。躺在停尸板上的五爸仿佛一團(tuán)燒焦的黑色云塊。五嬸只剩了骨架。弟弟告訴我，火是凌晨三四點(diǎn)燃燒起來的，據(jù)村里的一個(gè)人說，他半夜里起來去電磨子上磨面，發(fā)現(xiàn)五爸家著火了?；鸸庥臣t了半邊天，發(fā)出的響聲十分爆裂，好像人的咆哮，更像脫了韁繩的烈馬一樣。大火撲滅之后，六爸唉聲嘆氣。六爸對(duì)我的弟弟說，五爸在一年前就流露過，他要帶上中風(fēng)的女人一同走，離開這個(gè)人世間。當(dāng)時(shí)，六爸以為五爸是在抱怨——他總是在抱怨，就沒有把他的話當(dāng)真。結(jié)果出了這事。四爸和六爸都推測(cè)是五爸放了一把火。后來縣公安局來人勘察了，他們給出的結(jié)論是：不是他人縱火。

我給五爸和五嬸燒了紙錢，站在已坍塌、變?yōu)閺U墟的房子前，看著那發(fā)黑的兩面山墻和還沒燒盡的半截檁子，看著那扭曲似的柱頂后，眼淚不由得噴涌而出。五爸這一生活得太艱難、太沉重了。他的艱難、沉重和許多農(nóng)民相比，有相似之處，也有不同之處。我對(duì)弟弟說，五爸這樣不明不白地死去，咱們都是有責(zé)任的。弟弟說，我們正準(zhǔn)備給他蓋房子。我說，這不只是房子的事情。弟弟說，你在省城里，不知道，五爸活得太累，把誰都當(dāng)仇人看，不愛人，只記恨人……了斷了。五爸一把火了斷了自己，也了斷了壓在他身上的那一段歷史。為此，五爸付出了沉重而慘痛的代價(jià)。

責(zé)任編輯? ?韋毓泉

特邀編輯? ?張? 凱