趙致真

早在亞里士多德和托勒密時代，古希臘哲學家就猜想地球南半球應該有一片未知的大陸，用來和北半球廣袤厚重的陸地相對稱。他們確信造物主不會讓地球“一頭沉”，影響自身的穩(wěn)定和平衡。

探索南極的足跡

1700年1月，英國著名天文學家哈雷曾經率領帕拉摩爾號跨過南極輻合帶，到達南緯52°24′并遇到平頂冰山；1773年1月17日，英國航海家?guī)炜舜L率領決心號和探險號首次進入南極圈，距南極大陸僅僅120千米。1774年1月30日抵達南緯71°10′，這一“最南”紀錄保持了近50年。

如果要為庫克船長找一位衣缽傳人的話，大概要首推俄國探險家別林斯高晉了。1803年，25歲的別林斯高晉曾參加克魯欣斯特恩船長領導的俄國第一次環(huán)球航行，1819年，他受沙皇之命擔任南極科學考察總指揮，率領900噸的沃斯托克號和530噸的米爾尼號共189人。別林斯高晉最崇拜的英雄就是庫克船長，他對庫克3次航行的所有著作融會貫通并隨身攜帶，還專門從英國樸茨茅斯港出發(fā)，以便向50年前與庫克結伴同行的英國皇家學會主席班克斯當面討教。76歲的班克斯傾其所有，將珍藏的書籍和圖表交付給別林斯高晉，并一起切磋南極考察的路線和計劃。次年班克斯便與世長辭。

1820年1月26日，別林斯高晉跨越南極圈，綿延的大陸冰架遙遙在望。2月22日遇到風暴被迫返回悉尼，稍事休整并在南太平洋進行短期考察后，11月11日再次向南極進發(fā)。冰山壓頂，霧幕垂天，沃斯托克號雖用銅材加固但仍嚴重損壞并持續(xù)漏水，別林斯高晉一邊搶險一邊測量南極海域，1821年1月21日和1月28日，次第發(fā)現并命名了彼得一世島和亞歷山大一世地。這是對庫克船長叩問南極的歷史性繼承和超越。

歷時751天，行程9.2萬千米，損失僅3人，別林斯高晉1821年8月4日回到俄國海軍要塞喀瑯施塔得。公眾對這位凱旋的英雄反應冷漠，沙皇也因興趣轉移而拒絕為他出版科考日記。直到10年后，別林斯高晉的著作《南極海洋兩次考察和世界航行》才在圣彼得堡付梓問世。其中大量珍貴翔實的地理學、海洋學、天文學測量數據贏得全世界的高度評價。別林斯高晉并沒有提出榮譽訴求，但后人根據航海日志記載，認定別林斯高晉1820年1月27日在南緯69°21′、西經2°14′、距海岸32千米處最早發(fā)現了南極大陸；英國海軍部則把別林斯高晉的南極水域測繪圖奉為圭臬，一直使用到1931年。俄國卻從此在南極坐失先機之利。但每個民族遲早會清點自己的光榮，1956年、1957年和1968年，蘇聯先后建立的3個南極站就分別以米爾尼、沃斯托克和別林斯高晉的名字命名。

“英雄時代”的前奏

“英雄時代”是南極探險的一個專用術語，特指19世紀末到20世紀初比利時、英國、德國、瑞典、法國、日本、挪威、澳大利亞和新西蘭先后17次出征南極。這是在沒有現代通信條件下，憑著英雄氣概和犧牲精神所成就的空前壯舉，也是民族主義和愛國主義驅動下的激烈競爭。而“英雄時代”的大幕，卻是由名不見經傳的比利時海軍中尉杰拉許最先拉開的。

1894年，杰拉許向比利時皇家地理學會提出南極考察申請，并抓住第六屆國際地理大會的機遇贏得支持。1896年，杰拉許從挪威購得一艘250噸、150馬力的捕鯨船帕特麗婭號，重新整修后，改了個頗具國家主義色彩的船名比利時號。而比利時號恰恰洋溢著濃厚的“國際主義”氣息。20多人的小團隊里回蕩著7國語言。25歲的挪威青年阿蒙森就職二副；美國醫(yī)生和人類學家?guī)炜藫未t(yī)；羅馬尼亞生物學家雷科維查、波蘭地質學家阿茲托夫斯基、波蘭氣象學家杜波羅沃斯基等多國精英也相繼加盟。

1897年8月16日，比利時號從安特衛(wèi)普起航，經里約熱內盧向南極進發(fā)。1898年1月到達格雷厄姆地。沿海岸和一長串島嶼西行，杰拉許20余次登陸并發(fā)現了后來以他名字命名的海峽。1898年2月15日跨過南極圈，比利時號原計劃冬天之前回到墨爾本，來年再繼續(xù)探索南磁極，但3月2日卻被凍結在南緯73°31′、西經85°16′的彼得一世島海面。幾經掙扎未能脫身，只能在毫無準備的情況下就地過冬。

在地球的七大洲中，南極是唯一沒有人類居住的“白色沙漠”，溫度比北極平均要低20℃，曾有過零下89.2℃的地球最冷紀錄。南極還是世界的“風極”和“干極”。當嚴酷而漫長的極夜降臨，比利時號船員因維生素缺乏而患上壞血病，不斷有人深陷抑郁和精神失常，物理學家丹科死于心臟衰竭。船貓“南森”的死去更讓全船一片驚慌，要知當年的船貓可不是寵物而是“神物”。杰拉許和船長萊科因特已經雙雙抱病而立下了遺囑。正是在這種危急時刻，阿蒙森和有過格陵蘭島探險經驗的庫克接過了比利時號的指揮權。強制在伙食中增加難吃的企鵝、海豹肉和肝臟，以補充當時并不知道的維生素；每天烤火幾小時，用光明照耀身體和心靈。庫克的兩大措施讓全隊奇跡般地恢復了健康。1899年3月14日，比利時號終于借由在2米厚的冰原上挖掘出的“冰上運河”脫困?！按蛩橛颀堬w彩鳳，頓開金鎖走蛟龍”，1899年11月5日，比利時號回到安特衛(wèi)普。杰拉許和同伴受到利奧波德國王封賞，名字也被寫進了《城市金書》。

1909年9月13日，斯科特發(fā)布了他雄心勃勃的再赴南極規(guī)劃，隨后以12500英鎊重金購買了捕鯨船特拉諾瓦號并加強破冰功能，英國政府和澳大利亞、新西蘭、南非相繼出資，成就這次“民辦公助”的盛舉。斯科特從8000多名志愿者中選精拔銳，招募了科學家、軍官、能工巧匠和水手65人。1910年6月15日特拉諾瓦號從卡迪夫起航，斯科特因集資忙碌最后乘快船趕赴新西蘭會合，妻子凱瑟琳撇下10個月的嬰兒隨船前往，送丈夫去“地球盡頭”。10月12日，斯科特途經墨爾本，不料收到挪威探險家阿蒙森9月9日從馬德拉發(fā)來的電報—這是一封簡潔而禮貌的“戰(zhàn)書”：“請允許我知會你，弗雷姆號將開赴南極?！闭婵芍^“半路上殺出程咬金”，兩支異族勁旅就這樣在廣闊的南極狹路相逢了。

阿蒙森先下南極

阿蒙森是彪悍勇猛、藝高膽大的極地職業(yè)探險家，1903～1906年間曾帶領僅6人團隊駕著47噸、13馬力的單桅小船佳阿號率先打通西北航線。阿蒙森下一個目標原本是乘坐弗雷姆號，沿襲南森的思路重新計算洋流走向，將船凍結在冰上通過北極點。然而1909年聽說美國航海家皮里和庫克雙雙宣稱已經最先到達北極，阿蒙森決定改弦易轍，將“賭注”押到尚未拿下的南極。這種從一個極端跳到另一個極端的180度大轉彎是無人預料到的。阿蒙森為防止干擾而嚴格保密，甚至將國王哈康和導師南森都蒙在鼓里，因此各種準備工作只能親力親為。1910年8月10日，弗雷姆號帶著20人和97條狗駛離奧斯陸，9月6日來到非洲西岸馬德拉群島，這是從大西洋南下的最后一站，阿蒙森給國王和南森寫信致歉，向船員宣布了變更決定并容許去留自由，結果獲得全體支持。經過1.6萬千米的“瞞天過?！保ダ啄诽?911年1月14日抵達南緯78°30′的羅斯冰架鯨魚灣，迅速將預先做好的小木屋拼裝完畢，同時支起15個帳篷，這是首次在南極使用預制件搭蓋房子。阿蒙森將冰上營地命名為“弗雷姆之家”。從2月10日至4月11日，阿蒙森沿著新的路線，先后3次出動運輸隊，每架雪橇六犬并轡，一人押送，把3噸食物、燃料先后貯存到南緯80°、81°和82°，并沿途投放干魚作為路標，在3個補給點東西方向6.4千米處各插上界樁。這些“兵馬未動糧草先行”的部署，成為來年沖刺南極的生命線。

4月22日，漸行漸低的太陽最后落下地平線。阿蒙森團隊的極夜生活卻豐富多彩。電燈照亮“弗雷姆之家”，極地“寒舍”保持在20℃室溫，還能享受北歐桑拿浴的奢侈。當8月24日太陽回歸，阿蒙森早就枕戈待旦了。9月8日，阿蒙森一行8人帶著90條狗、7只雪橇和90天給養(yǎng)向南極進軍。但畢竟時令尚早，零下60℃的奇寒難以忍受，羅盤中的酒精結冰無法工作，只好7天后在南緯80°打道回府。結果損失了幾條狗，有人凍傷了腳跟。阿蒙森的盲動和“搶跑”只為防止斯科特捷足先登。嚴重受挫后，一直等到10月20日才再次出發(fā)。隊伍精簡到5個人、4只雪橇、52條狗和4個月給養(yǎng)。

這次突擊一開始便狂飆猛進?？邕^南緯82°后又步步為營，在每個緯度設置補給點供回程之需。此后穿越阿克塞爾海伯格冰川，12月6日翻過愛德華七世高原3374米的頂峰漸入坦途。12月14日下午3時，5位挪威健兒終于到達了地球的“底部軸心”南極。他們搭起一座帳篷命名為“南極之家”并插上挪威國旗和弗雷姆號船旗，將南極地區(qū)方圓1000平方千米命名為哈康七世高原，將經過的山脈命名為毛德皇后山。再以帳篷為中心向3個方向各推進20千米插上黑色旗幟，劃出等邊三角形鎖定南極。太陽在這里24小時以同一高度緩緩轉動，阿蒙森連續(xù)2天用六分儀和人工地平儀精細測量，找到最準確的南極點并做上標記。12月17日，阿蒙森和伙伴向“南極之家”脫帽告別踏上返程，在風和日麗中一溜煙回到了鯨魚灣大本營，1400千米僅用了39天。

來如飛鷹，去如絕弦。1912年3月7日，阿蒙森從澳大利亞霍巴特發(fā)出電報，人類抵達南極的消息震驚媒體、轟動世界。