熊英琴

（商洛學(xué)院人文學(xué)院，陜西商洛 726000）

在中國(guó)，一個(gè)作家沒(méi)寫(xiě)過(guò)詩(shī)是很難想象的。我們讀過(guò)魯迅、茅盾、巴金、沈從文、錢(qián)鐘書(shū)的詩(shī)，也知道陳忠實(shí)、路遙、莫言的詩(shī)句。賈平凹曾說(shuō)：“我不是現(xiàn)實(shí)主義作家，而我卻應(yīng)該算作一位詩(shī)人。”[1]他多次提到自己最初熱愛(ài)寫(xiě)詩(shī)而后轉(zhuǎn)到散文和小說(shuō)的事：“我更多的是寫(xiě)小說(shuō)和散文，最傾心的卻是詩(shī)。”[2]137賈平凹的詩(shī)發(fā)表不多，但不乏名篇佳作，歷來(lái)被人重視，在20世紀(jì)的新時(shí)期詩(shī)壇曾占一席之地。學(xué)術(shù)界向來(lái)不乏對(duì)賈平凹的關(guān)注和研究，但對(duì)其詩(shī)的考察與分析明顯不夠，現(xiàn)有的幾篇文章也多是關(guān)于詩(shī)的鑒賞和解讀，如張清華的《在空白的盡頭或背后——賈平凹〈空白〉閱讀散記》、馬琳的《辯證玄思與佛道共生——賈平凹〈空白〉詩(shī)集賞析》等。其中，不得不提的是王俊虎《論賈平凹的詩(shī)集〈空白〉及其文學(xué)意義》和王萬(wàn)順《賈平凹詩(shī)歌創(chuàng)作研究綜論》，兩篇文章對(duì)賈平凹詩(shī)歌語(yǔ)言特色、題材內(nèi)容、審美思想、主題意蘊(yùn)等諸種特性的綜合闡述。當(dāng)然之前費(fèi)秉勛的《賈平凹論》，李星與孫見(jiàn)喜著的《賈平凹評(píng)傳》等著作也都論及賈平凹的詩(shī)歌創(chuàng)作，且以整體視角解讀賈平凹的詩(shī)美內(nèi)涵，對(duì)探析賈平凹詩(shī)歌與小說(shuō)、散文的互文關(guān)系提供了不容忽視的參考與借鑒價(jià)值。

在2019年6月出版的《陜西新時(shí)期文學(xué)訪談及研究》一書(shū)中，邰科祥借詩(shī)論小說(shuō)，以“意境敘事”概括了賈平凹對(duì)當(dāng)代小說(shuō)民族式樣的獨(dú)特貢獻(xiàn)和個(gè)性開(kāi)創(chuàng)；王萬(wàn)順也指出：“賈平凹擅長(zhǎng)抒情詩(shī)和敘事詩(shī)兩種體式，素材近取諸身，遠(yuǎn)取諸物，不作無(wú)病之呻吟，內(nèi)容飽滿，情感真摯，以主題深遠(yuǎn)勝，表現(xiàn)手法上傳統(tǒng)與現(xiàn)代相交織，語(yǔ)言質(zhì)樸，又充滿智性哲思。敏銳的現(xiàn)實(shí)關(guān)注度，深廣的歷史存在感，濃郁的民間意識(shí)，以及痛徹的人性迷思，賈氏詩(shī)歌彰顯出來(lái)的這些鮮明特點(diǎn)在小說(shuō)中亦貫穿彌漫著，兩者形成同質(zhì)異構(gòu)的互文關(guān)系。”[3]賈平凹的詩(shī)歌敘事性特征突出、手法兼取傳統(tǒng)與現(xiàn)代、注重整體美，且有散文化傾向。他的散文詩(shī)化，以及近年來(lái)井噴式的詩(shī)性小說(shuō)在創(chuàng)作的題材選擇、主旨立意、表現(xiàn)手法和語(yǔ)言風(fēng)格等方面，均與早年的詩(shī)歌寫(xiě)作有著內(nèi)在的承襲關(guān)系和一致性。故而從詩(shī)歌的角度切入以整體把握作家，探析賈平凹在詩(shī)歌、詩(shī)化散文和詩(shī)性小說(shuō)寫(xiě)作中的互文交涉關(guān)系，可深化人們對(duì)其文藝世界的理解，明了賈平凹對(duì)詩(shī)騷傳統(tǒng)的繼承和對(duì)當(dāng)代文學(xué)樣式的開(kāi)拓與貢獻(xiàn)，以此打通賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的文體研究，豐富賈平凹研究的視角和路徑。

一、《空白》不白：賈平凹的新詩(shī)寫(xiě)作

《空白》是賈平凹唯一的詩(shī)集，收錄了1976—1986年間創(chuàng)作的三十一首新詩(shī)，1986年12月由花城出版社首次出版，當(dāng)時(shí)列入詩(shī)刊社“詩(shī)人叢書(shū)”第五輯，27年后，陜西師范大學(xué)出版社于2013年8月第二次出版?！犊瞻住分?，除《一個(gè)老女人的故事》《二月》等較長(zhǎng)詩(shī)篇外，其余詩(shī)作多以短詩(shī)的形式抒懷詠物或寄情敘事。雖然賈平凹在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域取得的成就遠(yuǎn)不及他的小說(shuō)與散文，但他對(duì)詩(shī)歌有著濃厚的興趣，曾在詩(shī)歌創(chuàng)作方面花費(fèi)了很多心思，也投入了極大的熱情。

詩(shī)歌創(chuàng)作對(duì)賈平凹文學(xué)之影響可謂深遠(yuǎn)，有人說(shuō)“沒(méi)有詩(shī)歌就沒(méi)有今天的賈平凹”[3]。對(duì)此，孫見(jiàn)喜在《鬼才賈平凹》中有頗多敘述：1971年，不到20歲的賈平凹在鄉(xiāng)村公社時(shí)期即已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，他的第一首詩(shī)登在工地戰(zhàn)報(bào)上；1972年入西北大學(xué)讀書(shū)，以?？习l(fā)的一首《入校感想》”贏得“詩(shī)人”稱號(hào)——“幾乎天天在作詩(shī)了，夜夜像初下蛋的母雞，煩躁不安地在床上構(gòu)思；天明起來(lái)，一坐在被窩上就拿筆記下偶爾得到的佳句。一天總會(huì)有一首詩(shī)、兩首詩(shī)出來(lái)，同學(xué)們都叫我‘小詩(shī)人’”[4]。大學(xué)期間賈平凹寫(xiě)了很多詩(shī)、散文和故事，正式發(fā)表的第一篇作品是1974年刊于《西安日?qǐng)?bào)》的一則散文。工作后，“什么都想寫(xiě)，順心所欲。開(kāi)始了學(xué)寫(xiě)中篇，開(kāi)始了進(jìn)攻散文，詩(shī)的興趣也漲上來(lái)了”[5]。20世紀(jì)80年代，賈平凹強(qiáng)力進(jìn)軍文壇，“開(kāi)始了小說(shuō)、散文、詩(shī)三馬并進(jìn)的寫(xiě)作；舉一反三，三而合一。而詩(shī)寫(xiě)得最多，發(fā)表得最少，讓它成為一種暗流，在我的心身的細(xì)胞之內(nèi)，在我的小說(shuō)、散文的字句之后”[6]?？梢?jiàn)，賈平凹的詩(shī)歌寫(xiě)作從未停止，詩(shī)在他的生命里、文字中，在他大量的小說(shuō)和散文的句子背后。

賈平凹寫(xiě)詩(shī)其實(shí)是公開(kāi)的秘密，于詩(shī)集《空白》之外，在《詩(shī)刊》《星星》《延河》等刊物發(fā)表過(guò)《在這塊土地上》（1981年）《詩(shī)二首》《老樹(shù)》（1982年）《隨感二首》（1989年）等詩(shī)作。他曾說(shuō)，“詩(shī)可以使我得到休息和安怡，得到激動(dòng)和發(fā)狂，使心中涌動(dòng)著寫(xiě)不盡的東西，永遠(yuǎn)保持不竭的精力，永遠(yuǎn)感到工作的美麗。當(dāng)這種詩(shī)意的東西使我膨脹起來(lái)，禁不住呈現(xiàn)于筆端的，就是我平日寫(xiě)下的詩(shī)了。當(dāng)然這種詩(shī)完全是我為我而作，故一直未拿去發(fā)表”[7]。所以讀者讀到的只是他浩大詩(shī)歌世界的冰山一角。

發(fā)表于《詩(shī)刊》的《一個(gè)老女人的故事》是賈平凹的代表作，詩(shī)歌研究者更是常用之作敘事學(xué)、文體學(xué)和語(yǔ)言學(xué)的分析案例。當(dāng)年，葉櫓曾這樣評(píng)析賈平凹的詩(shī)：“在敘事方式上以極為樸素自然的結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)出平凡中見(jiàn)奇突的生活底蘊(yùn)；在思想內(nèi)涵上，又用虛實(shí)相生的敘述來(lái)體現(xiàn)奇突中寓深意的哲理思考。所以，它既是平凡的，又是非凡的；它既是真實(shí)的，又是虛幻的?！盵8]不同于對(duì)賈平凹詩(shī)歌敘事性的肯定，費(fèi)秉勛《論賈平凹的詩(shī)》以敘事、尋根、整體性為關(guān)鍵詞著重論述了賈平凹詩(shī)歌的歷史文化內(nèi)涵，指出賈詩(shī)“以單純求豐富、以淺求深、以冷求熱”的藝術(shù)個(gè)性，是“對(duì)整個(gè)民族歷史和發(fā)展出路的思考”，是“尋根”的“大詩(shī)”[9]152-156。賈平凹崇尚質(zhì)樸自然、境界高遠(yuǎn)的“大詩(shī)”，從他對(duì)漢賦駢文的推崇、李白和李賀的喜愛(ài)，以及他在詩(shī)歌、散文和小說(shuō)寫(xiě)作中混沌圓融、意近旨遠(yuǎn)的藝術(shù)追求可見(jiàn)一斑。賈平凹詩(shī)歌的敘事性、鄉(xiāng)土味、質(zhì)樸的語(yǔ)言和深厚的社會(huì)歷史含蘊(yùn)，早已成為學(xué)界一致褒獎(jiǎng)的事實(shí)性征候。

二、原初之美：《空白》的鄉(xiāng)土味、敘事性與抒情性

詩(shī)是詩(shī)人的精神之國(guó)，是詩(shī)人對(duì)意義之在的賦予；因?yàn)樵?shī)源于詩(shī)人對(duì)自在生命的自由體驗(yàn)，源于對(duì)世界萬(wàn)象的詩(shī)意命名與言說(shuō)。而詩(shī)之所以感發(fā)人心，是因?yàn)樵?shī)是詩(shī)人在具體歷史時(shí)代生存和生活的意義闡發(fā)，是其不安于現(xiàn)世又不肯離棄現(xiàn)世的際遇直觀。作為文學(xué)創(chuàng)作的初始，賈平凹的詩(shī)在關(guān)注社會(huì)流變和人性拷問(wèn)的同時(shí)，顯現(xiàn)出一種純粹的、直觀的、未有任何遮蔽的原初之美，詩(shī)集《空白》以特色化語(yǔ)言、敘事性和抒情性構(gòu)建了渾沌簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)的原初詩(shī)美。

（一）原初詩(shī)語(yǔ)：質(zhì)樸古雅的鄉(xiāng)土抒寫(xiě)

“作詩(shī)如說(shuō)話”（胡適），賈平凹用鄉(xiāng)土氣息濃厚的日常語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，以平日生活中人們普遍使用、人人爛熟的語(yǔ)詞寫(xiě)詩(shī)。首先，以方言俚語(yǔ)入詩(shī)。賈平凹寫(xiě)詩(shī)，不避塵俗，因材取物，大量運(yùn)用了“趕明日”“四百整”“拱出土”“駝著腰”“面片片”“片片面”“洗涮水”“胖女子”“諂媚人”“成了精”“羞下頭”“大喊大吼”“擴(kuò)大了口”“肥大笨拙”[2]5-133等地道的陜西方言。其次，以日常口語(yǔ)入詩(shī)?！犊瞻住返脑?shī)句里有諸如“最辣的辣子”“彎了腰的老父”“癟了嘴的老母”“腰已經(jīng)變扭”“打一個(gè)驚怵兒”“拔掉你衣褲”“活人的權(quán)利”“叭叭地扭”“嗡嗡地叫”“灰心懶意”“炭撬起來(lái)”“渾身精濕”“攝魂奪魄”“忌恨死了”[2]5-133等原汁原味的日常用語(yǔ)。這些語(yǔ)詞的選擇和使用展露了賈平凹對(duì)語(yǔ)言的極度敏感和把握的天賦，昭示了作家在語(yǔ)言探索和摸索嘗試過(guò)程中的痕跡，以及其對(duì)精神原鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)生活的詩(shī)意護(hù)守。

賈平凹詩(shī)歌寫(xiě)作中對(duì)方言俚語(yǔ)和日常語(yǔ)言的使用，一方面使詩(shī)歌具有厚重的地方韻味和鮮明質(zhì)樸的地域特色，另一方面?zhèn)鬟_(dá)出他對(duì)文學(xué)根據(jù)地——商洛的開(kāi)墾、堅(jiān)守和熱愛(ài)。好的文學(xué)作品總是從人民中來(lái)又回到人民中去，詩(shī)集《空白》反映出詩(shī)人賈平凹親近普通民眾，深入人民生活，從蕓蕓眾生的一日三餐里觀察生活、汲取營(yíng)養(yǎng)，在對(duì)足下堅(jiān)實(shí)土地的書(shū)寫(xiě)中展示了百姓生活與生命面孔的信仰和追求。

（二）原初詩(shī)藝：關(guān)注歷史的意象敘事

賈平凹的敘事詩(shī)分量重、體量大，以對(duì)時(shí)代歷史的細(xì)致刻寫(xiě)表現(xiàn)其對(duì)生活萬(wàn)象的深刻體驗(yàn)，以意象敘事、象征敘事和戲劇性手法的綜合應(yīng)用顯露其對(duì)中國(guó)敘事傳統(tǒng)的借鑒與把握，構(gòu)成賈氏敘事詩(shī)的獨(dú)特意蘊(yùn)。

其一，人與物的意象化。在《過(guò)馬嵬坡楊玉環(huán)墓致E信》中，歷史人物楊玉環(huán)被意象化為“一個(gè)胖女子”?！栋?，亞克利蘭》把內(nèi)心愛(ài)戀的對(duì)象意象化為一塊遙遠(yuǎn)而浪漫的有外民族味兒的“紅布”，一顆天天在雪線上分娩的“太陽(yáng)”，而“我”則幻化成一頭不堪忍受的“斗?！?，一只討厭卻勇敢的“蒼蠅”?！稄V島的老鼠——并非攻擊人的一則寓言》里將老鼠意象化為吃三分糧而成了丑惡的“精”，貓被意象化成諂媚人的、從對(duì)老鼠大開(kāi)殺戒到不吃老鼠的、只作人的玩物的“異化了的老虎”。而這些意象化的人和物構(gòu)成了單篇詩(shī)歌的核心意象，關(guān)涉著詩(shī)歌主旨的表達(dá)。

其二，情節(jié)事象的意象化。情節(jié)對(duì)于故事的發(fā)展和人物的塑造具有敘事支點(diǎn)和鏈條聯(lián)接的關(guān)鍵作用，賈平凹每每運(yùn)用象征、隱喻和戲劇化的手法舉重若輕地把故事情節(jié)意象化、淡化和深遠(yuǎn)化。比如《我的父親》中父親受批判時(shí)還不忘糾正批判者的宣告——“不念‘逃之天天’念‘夭夭’”。當(dāng)自己的學(xué)生——領(lǐng)導(dǎo)的孫子說(shuō)“我什么也不當(dāng)，我當(dāng)管你們的領(lǐng)導(dǎo)”[2]91時(shí)，父親覺(jué)得自己責(zé)任沒(méi)盡到，連夜去拜訪領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果只收到領(lǐng)導(dǎo)夫人的哈哈大笑，回來(lái)大發(fā)脾氣，連家里的貓也踢了一腳；為了學(xué)生的書(shū)法，父親硬逼著領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一幅“白紙上畫(huà)著一個(gè)‘○’和一個(gè)‘√’的字稿”……這些敘事過(guò)程的重要節(jié)點(diǎn)和轉(zhuǎn)折事件均被簡(jiǎn)凈、淡遠(yuǎn)地意象化和詩(shī)意化了。

其三，環(huán)境景物的意象化。作家是在意象世界安身立命的人，意象的營(yíng)造也成為賈平凹的自覺(jué)追求。環(huán)境景物的意象化是作家創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)內(nèi)心世界與自然事象感應(yīng)點(diǎn)的尋求，以四季運(yùn)行、天地征候、山川河流、動(dòng)物植物等這些大自然的具體事象來(lái)表征內(nèi)心、營(yíng)造環(huán)境?！渡钌揭?jiàn)聞》里的“桃”，《高塬上的一只斑鳩告別著一株垂柳》里的“斑鳩”和“垂柳”，《雨化石》里的“魚(yú)”，《二月》里的“蚯蚓”“菜花”“蜜蜂”“小草”“黑山”“飛虹”“螞蚱”“石磨”“陽(yáng)坡”等意象均在人物刻畫(huà)和事件環(huán)境的鋪展上收到畫(huà)龍點(diǎn)睛、含蓄雋永的效果。而《廢都》開(kāi)篇的“四色奇花”“四日并出”就是一種具有復(fù)雜歷史和現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵的環(huán)境意象，對(duì)小說(shuō)故事的展開(kāi)起到渲染烘托和暗示隱喻的作用。

（三）原初詩(shī)情：憨直浪漫的生命實(shí)感

詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)無(wú)疑是在記錄他的心曲，寫(xiě)他的人格。喬伊斯強(qiáng)調(diào)，藝術(shù)家的人格首先是一聲呼喊、一段音樂(lè)、一種情緒，然后是一段流暢輕柔的敘述，最后修煉自身以達(dá)到非人格化的境地，直至化為烏有[10]。讀賈平凹的詩(shī)，得見(jiàn)詩(shī)人的情思切意和心之波瀾，比如《單相思》：“世界上最好的愛(ài)情/是單相思/沒(méi)有痛苦/可以絕對(duì)勇敢//被別人愛(ài)著/你不知?jiǎng)e人是誰(shuí)/愛(ài)著別人/你知道你自己//拿一把鑰匙/打開(kāi)我的單元房間?！盵2]81可見(jiàn)1986年34歲的賈平凹對(duì)愛(ài)情中單相思的體味，它真實(shí)細(xì)膩同時(shí)又含蓄克制地表達(dá)了男性愛(ài)而不得的無(wú)奈和失落——在自己的絕對(duì)勇敢中落寞地嘗盡一個(gè)人的悲歡，在孤獨(dú)與孤獨(dú)地沉淪中打開(kāi)房門(mén)，而“鑰匙”是只能自己緊握卻無(wú)從給予“她”和不知如何與“她”共享的悵然。

賈平凹的愛(ài)情詩(shī)還有《初戀》《分手給××》《深山見(jiàn)聞》《二月》《無(wú)題之一》《無(wú)題之二》《北上之一》《北上之二》等，值得一提的是《天·地——靜夜給 A》[2]5：

有多少水/你就有多少柔情/有多少云/我就有多少心緒/水升騰成云/云降落為水/咱們永遠(yuǎn)不能相會(huì)

天黑了/日子多寂寞/月亮是我們的眼/我看著你/你看著我/夜夜把相思的露珠淌著

愛(ài)使我們有了距離/距離是我們愛(ài)的永久柏拉圖曾說(shuō)“美是難的”，詩(shī)也是“難的”，詩(shī)人渴望無(wú)限地接近心靈，而心卻與詩(shī)無(wú)限陌生。當(dāng)然，還有什么是與心靈無(wú)比接近呢？只能是詩(shī)，是藝術(shù)。區(qū)別只在于有人寫(xiě)詩(shī)，有人被詩(shī)所寫(xiě)。寫(xiě)詩(shī)的人企望掌握詩(shī)之“道”，學(xué)習(xí)詩(shī)之“技”；被詩(shī)所寫(xiě)的人往往沉溺詩(shī)美，耽于詩(shī)心，詞句傾瀉而出，不能自拔。無(wú)論如何，詩(shī)是心物相應(yīng)的無(wú)礙，接近萬(wàn)物的本質(zhì)。以天—地為題，說(shuō)明了賈平凹對(duì)愛(ài)情里男—女或你—我的二元?dú)w置，在“水”“云”“日”“月”的流轉(zhuǎn)和“天黑”的時(shí)空隔擋中，營(yíng)造一種“美在距離”和“愛(ài)在距離”的浪漫與憂傷。人與人因距離而美，因美而欣賞愛(ài)慕，同時(shí)因距離而不得，而成懷念或回憶以恒久，這也正是愛(ài)情的悖謬和魔力。在賈平凹的抒情詩(shī)里，我們讀到他在繁蕪孤寂的歲月里對(duì)美好情感的向往，讀到他樸拙地道、真誠(chéng)直接的愛(ài)意，讀到他在質(zhì)樸古雅的人情煙火中打撈的人性之美，讀到他豐盈、結(jié)實(shí)、干凈、堅(jiān)定的詞句和自然、恬靜、沉靜、明快的語(yǔ)言節(jié)奏中訴說(shuō)的生命怡悅，同時(shí)以沖淡從容、張弛有度、含蘊(yùn)豐富的詩(shī)美印象，以對(duì)生命之歌的浪漫演繹展露其深厚的古典文學(xué)修養(yǎng)和中國(guó)詩(shī)學(xué)的傳統(tǒng)與風(fēng)度。

三、以詩(shī)留白：賈平凹詩(shī)歌與小說(shuō)的互文關(guān)系

詩(shī)的花，是從詩(shī)人生命的土壤里開(kāi)出來(lái)的，包括詩(shī)人對(duì)原初生命的表達(dá)?！霸醯脑?shī)歌寫(xiě)作源于生命自由自在的體驗(yàn)，源于語(yǔ)言自身對(duì)純潔無(wú)瑕的初次虛構(gòu)與創(chuàng)造?！盵11]賈平凹的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種在陜西方言場(chǎng)域生發(fā)言說(shuō)的詩(shī)意生命，是自由顯現(xiàn)的形象或形式，是一種原初的詩(shī)歌行動(dòng)。賈平凹認(rèn)為“詩(shī)人并不僅是做詩(shī)的人”“詩(shī)應(yīng)該充溢世界”[9]381-382，而詩(shī)歌對(duì)賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的影響是綜合性的、是多方面的，顯著體現(xiàn)在他的詩(shī)化散文和詩(shī)性小說(shuō)里。

《空白》中《廣島的老鼠——并非攻擊人的一則寓言》《過(guò)馬嵬坡楊玉環(huán)墓致E信》《啊，亞克利蘭》《洛陽(yáng)龍門(mén)佛窟雜感》《我的父親》《我的眼睛有了特異功能》《老人》等篇，通過(guò)“老鼠”“馬嵬坡”“楊玉環(huán)”“亞克利蘭”“龍門(mén)佛窟”“父親”“眼睛”等意象，結(jié)合象征與隱喻手法展開(kāi)敘事，被延續(xù)運(yùn)用在《廢都》《秦腔》《極花》《山本》等小說(shuō)敘事中，以“廢都”“秦腔”“極花”“山本”等意象隱喻和象征時(shí)代歷史與社會(huì)文明?！百Z平凹的小說(shuō)和詩(shī)歌從主題、表現(xiàn)手法、藝術(shù)風(fēng)格、語(yǔ)言等方面存在很多共性，有些在詩(shī)歌中進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，一以貫之在賈平凹的小說(shuō)創(chuàng)作中?！盵3]由此構(gòu)成的文體互文和連帶關(guān)系成為解讀賈平凹文學(xué)文本和文藝世界的開(kāi)闊路徑，賈平凹詩(shī)歌與小說(shuō)、散文的互文關(guān)系至少指涉三個(gè)向度。

首先，注重歷史與關(guān)切人生的題旨互文。詩(shī)是與時(shí)代同呼吸的，詩(shī)歌應(yīng)該有時(shí)代感，能體現(xiàn)社會(huì)價(jià)值。賈平凹《一個(gè)老女人的故事》從一個(gè)女人的一生出發(fā)思索一個(gè)村莊、一個(gè)地區(qū)和一個(gè)民族的發(fā)展與出路，以開(kāi)闊深沉的筆調(diào)、平冷渾厚的語(yǔ)境融合了個(gè)人、地域與歷史?？鬃诱f(shuō)：“小子何莫學(xué)夫詩(shī)？詩(shī)，可以興，可以觀，可以群，可以怨。邇之事父，遠(yuǎn)之事君；多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名?！盵12]以詩(shī)之用論詩(shī)之作，從詩(shī)集《空白》我們看到賈平凹對(duì)《詩(shī)經(jīng)》傳統(tǒng)的繼承，看到他延續(xù)屈子、杜甫一路對(duì)時(shí)代民生的關(guān)注和現(xiàn)世人生的關(guān)切，抒寫(xiě)當(dāng)代中國(guó)寬闊變遷的人民生活成為賈平凹文學(xué)創(chuàng)作一直以來(lái)的核心題旨。另《過(guò)馬嵬坡楊玉環(huán)墓致E信》《洛陽(yáng)龍門(mén)佛窟雜感》《題三中全會(huì)以前》等詩(shī)篇均以其歷史性和當(dāng)下性確立詩(shī)歌價(jià)值，同賈平凹近三十年創(chuàng)作的《商州》《浮躁》《廢都》《白夜》《土門(mén)》《病象報(bào)告》《秦腔》《高興》《古爐》《帶燈》《極花》《山本》等關(guān)涉當(dāng)下、揮寫(xiě)時(shí)代大音的小說(shuō)主題形成內(nèi)向的互文關(guān)系。習(xí)近平總書(shū)記在十九大報(bào)告中強(qiáng)調(diào)：“社會(huì)主義文藝是人民的文藝，必須堅(jiān)持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，在深入生活、扎根人民中進(jìn)行無(wú)愧于時(shí)代的文藝創(chuàng)造?！盵13]賈平凹正是用最大的真誠(chéng)反映時(shí)代的作家，他的創(chuàng)作始終不忘鄉(xiāng)野，扎根民間，志在抒寫(xiě)中國(guó)這篇“大文章”。

其次，意象敘事與隱喻象征的手法互文。賈平凹曾說(shuō)：“我欣賞這樣一段話：藝術(shù)家最高的目標(biāo)在表現(xiàn)他對(duì)人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動(dòng)人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界。”[14]意象抒寫(xiě)成為賈平凹從漢字思維和漢語(yǔ)詩(shī)性本質(zhì)出發(fā)，對(duì)中國(guó)“立象以盡意”的象征化敘事傳統(tǒng)的切入和賡續(xù)，從中我們窺見(jiàn)賈平凹對(duì)中國(guó)古典文學(xué)的自覺(jué)傳承和他建構(gòu)混沌圓熟的文藝世界的野心與實(shí)力。對(duì)于賈平凹文學(xué)敘事的意象化、隱喻性和象征性特征，邰科祥在《“意境敘事”的實(shí)驗(yàn)及其成功范例——賈平凹的民族化小說(shuō)探索之路》一文中用“意境敘事”命名賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作的觀念和實(shí)踐，并以此肯定賈平凹在現(xiàn)代小說(shuō)民族化范式探索中的貢獻(xiàn)。邰科祥說(shuō)：“這種寫(xiě)法類(lèi)似于詩(shī)的思維，我認(rèn)為，賈平凹其實(shí)是用詩(shī)的形式來(lái)寫(xiě)小說(shuō)，或者說(shuō)，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)就是詩(shī)小說(shuō)?！盵15]“意境”是詩(shī)學(xué)核心概念，亦是抒情文學(xué)的優(yōu)秀標(biāo)準(zhǔn)，借以指涉賈平凹小說(shuō)用意境講故事和用有意味的故事造意境的獨(dú)創(chuàng)手法，暗合賈平凹從詩(shī)歌寫(xiě)作走向詩(shī)化散文和詩(shī)性小說(shuō)的天成之路。正如賈平凹所言：“中國(guó)人感知和把握世界是整體論的意識(shí)，詩(shī)則貫通其中，是有意而無(wú)形的；今生做不了詩(shī)人，心中卻不能不充盈詩(shī)意，活著需要空氣，就更需要詩(shī)呀！”[2]137以故事?tīng)I(yíng)造意境引發(fā)聯(lián)想和想象，以象征隱喻附會(huì)文本之外，注重“言有盡而意無(wú)窮”的“言外之意”“味外之旨”和“弦外之音”的意味效果，正是賈氏小說(shuō)區(qū)別于其他小說(shuō)的顯著特征，而詩(shī)無(wú)疑成為解開(kāi)賈平凹文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)秘鑰。

再次，方言抒寫(xiě)與鄉(xiāng)土韻味的語(yǔ)言互文。賈平凹是一位陜西味十足的作家，幾十年未改的仍是一口濃重的商州腔，正所謂“我手寫(xiě)我心”，什么樣的人說(shuō)什么樣的話，有什么樣的精神世界就會(huì)有什么樣的文學(xué)語(yǔ)言。賈平凹的詩(shī)歌里有大量的方言俚語(yǔ)，小說(shuō)散文中亦不例外——以樸素見(jiàn)真情、見(jiàn)意蘊(yùn)、見(jiàn)思想。賈平凹的語(yǔ)言是以方言口語(yǔ)為基礎(chǔ)的語(yǔ)體結(jié)構(gòu)，其語(yǔ)感美一方面表現(xiàn)為地域言語(yǔ)結(jié)構(gòu)的內(nèi)在節(jié)奏與情感起伏變化的同構(gòu)，一方面為有意弱化語(yǔ)義，使之產(chǎn)生超語(yǔ)義的“意在言外”。賈平凹注重文學(xué)語(yǔ)言的準(zhǔn)確性、形象性、音樂(lè)性，而以準(zhǔn)確性為重中之重。他說(shuō)：“好的語(yǔ)言是什么？即能準(zhǔn)確表達(dá)出人與物的情緒的就是好的文學(xué)語(yǔ)言?！盵16]他認(rèn)為好的語(yǔ)言是實(shí)用的，是通過(guò)搭配能準(zhǔn)確表達(dá)人和物的情緒的，具有形象性和質(zhì)感，是精簡(jiǎn)卻也不失其味的，是有讓人眼前一亮過(guò)目不忘的“準(zhǔn)確”，能一下子就說(shuō)到人和事的“骨頭”上的。因此他提倡作家向古典和民間學(xué)習(xí)，比如學(xué)習(xí)陜西民間散落的上古語(yǔ)言，而后在寫(xiě)作實(shí)踐中錘煉結(jié)構(gòu)、節(jié)奏和語(yǔ)感。賈平凹小說(shuō)作品中的人物對(duì)話、敘述語(yǔ)言均具有濃厚的地方色彩，像“有蛇黑藤一樣地纏在樹(shù)上，氣球大的一個(gè)土葫蘆，團(tuán)結(jié)了一群細(xì)腰黃蜂，躡手躡腳地走過(guò)去，一只松鼠就在路中搖頭洗臉了”[17]這樣靈活運(yùn)用方言土語(yǔ)的句子不勝其數(shù)，而以地道的方言口語(yǔ)描寫(xiě)鄉(xiāng)土中國(guó)、刻畫(huà)土生土長(zhǎng)的民間人物以書(shū)寫(xiě)鮮活生動(dòng)的時(shí)代地域，已成為賈氏語(yǔ)言雅俗共賞的獨(dú)特風(fēng)格。

四、結(jié)語(yǔ)

臺(tái)灣作家王鼎鈞曾說(shuō)詩(shī)是一個(gè)人“夜半心頭之一聲”[18]，這“一聲”是生命的躍動(dòng)，是詩(shī)人熱烈情感浸潤(rùn)中宇宙萬(wàn)物的意象化涌現(xiàn)，是將這些意象訴諸語(yǔ)言以形象性、音樂(lè)性和意境化、具象化的過(guò)程。賈平凹也說(shuō)：“我一直認(rèn)為詩(shī)人并非一定須要寫(xiě)詩(shī)，但弄文學(xué)的人卻一定要心中充溢詩(shī)意；詩(shī)意流動(dòng)于作品之中，是不應(yīng)提取的，它無(wú)跡可尋。這是不是一種所謂的‘氣’呢？文之神妙是在于能飛，善斷之，善續(xù)之，斷續(xù)之間，氣血流通，則生精神?！盵1]247那么，詩(shī)和詩(shī)人是兩件事，詩(shī)不是詩(shī)人專(zhuān)有，詩(shī)意也并非詩(shī)歌獨(dú)具。詩(shī)，說(shuō)到底，是人們看待自然事物和人世諸象的方式，是基于生命感覺(jué)的一種給予能力，是奇妙理解事物之后對(duì)生命經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)建設(shè)。所以，詩(shī)意是一種意蘊(yùn)，一種姿態(tài)，是流溢在天地之間的氣韻，是作家寄寓在文藝世界的神妙和自然之靈。天心、地心、人心，乃詩(shī)者之心，是寫(xiě)作力求解決的人類(lèi)思維與認(rèn)識(shí)世界的關(guān)系——對(duì)命運(yùn)、苦難、光榮、幸福、制度的探究，是作家關(guān)于時(shí)代、歷史、地域的反思和追問(wèn)。從這個(gè)意義上，我們或能更深刻地理解賈平凹寫(xiě)出這樣的詩(shī)，而沒(méi)有寫(xiě)出那樣的詩(shī)，寫(xiě)出這樣的小說(shuō)，而沒(méi)有寫(xiě)出那樣的小說(shuō)的原因根由，理解賈平凹以敘事見(jiàn)長(zhǎng)的詩(shī)歌、詩(shī)化散文和詩(shī)性小說(shuō)的獨(dú)特意蘊(yùn)和淵藪根柢。