張敏娜

（西安交通大學(xué) 馬克思主義學(xué)院，陜西西安 710006）

《群山絕響》的書名和內(nèi)容之間，有著極大的反差張力，吸引著讀者行走在楚子川方圓不過幾十里的田野上，行走在上世紀(jì)七十年代前后不過十?dāng)?shù)個(gè)月的光陰里，行走在青春少年元尚嬰十六七歲的芳華中。這一走，就走過了數(shù)千年，任憑傳統(tǒng)的洪鐘在歷史縱深處叩撞、回響，復(fù)蘇著血脈基因的生長，炸裂靈魂深處的迷茫，并流淌出只有黝黑泥土才能積蓄、守藏的精神營養(yǎng)。習(xí)近平總書記2014年10月在文藝工作座談會(huì)上強(qiáng)調(diào)，“為什么中華民族能夠在幾千年的歷史長河中生生不息、薪火相傳、頑強(qiáng)發(fā)展呢？很重要的一個(gè)原因就是中華民族有一脈相承的精神追求、精神特質(zhì)、精神脈絡(luò)……中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中很多思想理念和道德規(guī)范，不論過去還是現(xiàn)在，都有其永不褪色的價(jià)值”[1]。在2016年11月，習(xí)近平總書記又在中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上指出，“只有扎根腳下這塊生于斯、長于斯的土地，文藝才能接住地氣、增加底氣、灌注生氣”[2]。把筆觸伸向漢江兩岸、淘漉吾鄉(xiāng)吾民人文精神的《群山絕響》，動(dòng)筆于文藝座談會(huì)之前，完稿于作協(xié)九大之前，實(shí)可鑒作者的文化擔(dān)當(dāng)與創(chuàng)作自覺。作為讀者，亦當(dāng)用心領(lǐng)受蘊(yùn)涵于小說溫婉綺麗又不失鄉(xiāng)野氣息講述中的傳統(tǒng)精神及其價(jià)值流響。

一、敬人奉理，治情以禮

小說中除了元家人世代奉佛，幾無其他宗教信仰的交待。這放在當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景下，與主流文化對(duì)于宗教的態(tài)度有關(guān)，若放在歷史的長河中，就與中華民族對(duì)待信仰的態(tài)度有關(guān)。在西方一神論宗教信仰之下，如果沒有一個(gè)類似于“上帝”的主宰者來守護(hù)其靈魂，人心將是六神無主而惶惶難安的。然而，無論是曾經(jīng)的親歷者，還是今日之讀者，并沒有感覺到中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村因?yàn)槿狈ψ诮桃饬x上的信仰而發(fā)生了怎樣的惶惑、無助與不安。相反，一切自然的、人際的、群體之間的秩序，即便是在為溫飽奮戰(zhàn)的生存斗爭(zhēng)階段，也和諧井然，甚至越邊遠(yuǎn)，越怡然恬淡。這是因?yàn)?，和西方相比，華夏先民在安身立命的選擇上，既未走向神格化的拜神教，也未走向庸俗化的拜物教，而是堅(jiān)守“人與天地參”的主體性，在天地之間舒展開一個(gè)大寫的“人”字，把人生信仰的探求集中指向人倫大義：敬人奉理。而《群山絕響》恰恰貫穿了一個(gè)未經(jīng)工業(yè)文明污染的傳統(tǒng)社會(huì)對(duì)于“理”的信奉與恪守。其中，詼諧如大隊(duì)會(huì)計(jì)馬師祖與群小依理約定，猜不出字謎就不能喊他“跛子跛”，繼而一勞永逸地化解了被起哄的尷尬。嚴(yán)肅如批斗馬光玲的父親時(shí)，“找不出持續(xù)打他的道理，就打他不得”。細(xì)致入微如麻隊(duì)長家的靈蛋換幾個(gè)傻蛋、曠一天工罰多少工分、不下地干活的工分怎樣記扣，以及元尚嬰要不要救黑狗、黑狗是不是“落水狗”、該不該痛打等，都不能缺席一場(chǎng)心理上或語言上的合理化論證。大而化之如只要村民找到足夠的理由和根據(jù)，全老師就可以破寡婦三年方能改嫁的慣例，娶回為亡夫守喪僅半年的武二花。反復(fù)權(quán)衡如同樣上交兩毛五，齊木匠就可以記十分工而當(dāng)裁縫的尚嬰媽只能記八分，這本來沒道理，但后者可以接受是因?yàn)檫€有一個(gè)“成分不好”的“大道理”。靈機(jī)一動(dòng)如馬廣玲請(qǐng)?jiān)袐霂兔习W都要給他找個(gè)“每年夏天你來我家玩，都讓你吃李子啦”的理由，雖然元尚嬰心懷情愫，并不樂意基于“道理”替她撓癢。長遠(yuǎn)計(jì)慮如元百了為元尚童開齋出具了“新社會(huì)涌現(xiàn)出來的新生事物”的合理依據(jù)。而所有的“理”，說到底不過是人心向背，是對(duì)人本性的依從與尊重。所以古話“有理走遍天下”和“得人心者得天下”，說的原本就是敬人奉理這一回事。這種傳統(tǒng)信奉立足于人這個(gè)本體，與人心不違，與精神相通，更物我合一?！皸佑谏鐣?huì)生活中的民間文化傳統(tǒng)，更具有原初的樸素性和生命力。它不是以觀念的形態(tài)飄蕩，而是魂有所系、心有所安地落實(shí)并轉(zhuǎn)化在民眾日用常行的生活世界之中。”[3]這就決定了中國幾千年傳統(tǒng)社會(huì)無論有無信仰，都能給心靈以理性的安頓，不會(huì)陷入宗教式的狂熱與迷亂，從而遠(yuǎn)避宗教爭(zhēng)斗的慘烈災(zāi)禍。

對(duì)理的信奉怎見于現(xiàn)實(shí)生活的日用家常？除了人心這把尺子的忖量與裁度，還有賴于“禮”的伸張與節(jié)度。在小說柴米油鹽的鋪陳中，“禮”之于世俗生態(tài)的三重意蘊(yùn)次第開綻：

禮，首先體現(xiàn)了本自天然的人性之理。梁漱溟說，“所謂禮者是出于我們的心情自然表示，禮的根本所在是在此”[4]。楚子川的人們對(duì)真誠、友善、寬恕等種種人性美善的向往，都日積月累在日用平常的禮數(shù)里。有田產(chǎn)家業(yè)的如元尚嬰“爺爺”和“外爺外婆”之間的人情往來，都會(huì)“加倍還禮”，“誰都不愿意給對(duì)方落個(gè)愛占便宜的印象”；中下層勞動(dòng)者如生產(chǎn)隊(duì)柳會(huì)計(jì)妻子、馬廣玲父親這樣的貧農(nóng)“壞分子”，日子再不寬展，都會(huì)把原本可以換錢的核桃、柿餅、蘋果捧出來禮待客人；有一定精神訴求的如見過些世面、能讀線裝《醒世恒言》、長生出一種寂寞感的大隊(duì)會(huì)計(jì)馬師祖，以“來而不往非禮也”為由，定要元尚嬰將他剛剛鋸下來、原本要拿到集市上賣錢的柳木砧板帶回家里去，因?yàn)榕D月里送禮不能空著手回去。年節(jié)里路遇對(duì)方主動(dòng)打招呼，哪怕再有過節(jié)積怨，也必要笑臉回應(yīng)，是楚子川人約定俗成的禮節(jié)，像每日必要裊裊升起的炊煙一般，氤氳在人們須臾不可缺失的空氣中，無形且有力地調(diào)整著人與人的關(guān)系，溫暖著每個(gè)人的情緒。在爭(zhēng)取推薦元尚嬰上高中這件事上，就連在母親力行、祖父和父親默許之下的“行賄”送禮，都有著玉之微瑕的溫潤，因?yàn)槿饲槭拦?，誰也逃不出個(gè)“情”字，正如爺爺元百了所坦言的，“不要看現(xiàn)在到處革命、革命的，再怎么革命，我估計(jì)這個(gè)‘禮’字是不可能革掉的”，“人這輩子哪有不給別人送禮的”，“就是當(dāng)了皇帝，也要給岳父、岳母啊、大臣啊送禮的，只是不叫送禮，叫賞賜”。

禮，還體現(xiàn)著制度規(guī)范和倫理原則的德性之理?！吧舷轮?，尊卑之義，理之當(dāng)也，禮之本也?！盵5]在楚子川，是不是公家人、吃不吃商品糧、干部還是農(nóng)民，什么樣的身份穿幾個(gè)口袋的上衣、口袋在什么位置，那須拿捏得分毫不爽，若是搞錯(cuò)了，“雖然也并不犯法，卻總要倍受嘲諷”，尤其是位份低而往高里穿了的。年三十的團(tuán)年飯上，長幼有序、尊卑有別的禮秩體現(xiàn)在座次上要怎么排布，那也是有著“授爵封位”一般隆重的講究的。正如《禮記·禮運(yùn)》所載“夫禮，先王以承天之道以治人之情……美惡皆在齊心，不見其色也，欲一以窮之，舍禮何以哉”。禮的道德規(guī)范作用除了揚(yáng)善，還能治人不善之情，或稱為抑惡，小說中亦不乏例證。一樁是元尚嬰一輩子想起來就覺得對(duì)不起母親的事，是他年幼時(shí)拿洗衣棒升著級(jí)捶打自己屁股、肩膀、腦袋，“我把你兒子朝死里打啊”，以逼迫母親驚慌失措給零花錢的“忤逆不孝”?！抖Y記·祭義》有曰，“身也者，父母之遺體也，行父母之遺體，敢不敬乎”，尚嬰犯渾時(shí)大抵還沒讀過此句，但長大后已然深諳其理。一樁是萬水貴雖有不舍得給同學(xué)分食物、借飯票的行為瑕疵，但依然極其在乎別人對(duì)他“太嗇”的人品評(píng)價(jià)，出于本能維護(hù)體面，哪怕情急之下暴露了自己的裝聾賣傻。還有一樁，是全老師帶著學(xué)生參加勞動(dòng)間隙編排歌舞解乏，被現(xiàn)場(chǎng)拿墨斗吊線的老木匠好一通挖苦，只因他無意間配了一段罵“孔老二”的唱詞，有違尊師敬祖之道：“不能無所謂啊。你們教書先生，最應(yīng)該注意這個(gè)的?？追蜃邮悄銈兊淖鎺煚斆?，哪能罵祖宗呢！我們木匠私下里都供奉著魯班的神位呢！”看似不近人情，實(shí)則語重心長、掏心掏肺。正是有了如此深入人心骨髓、基因血脈的傳承韌性，我們才不用擔(dān)心這個(gè)民族會(huì)不敵一時(shí)詭異、離奇、怪誕的社會(huì)環(huán)境和政治氣氛，而墮入萬劫不復(fù)的深淵。只要人還在，民族還在，揚(yáng)善抑惡的傳統(tǒng)就在人心當(dāng)中。

禮，同時(shí)體現(xiàn)著祭祀敬拜的神性之理。比如，從南方遷來楚子川的下湖人、下河人，年夜飯必吃大米飯，以表達(dá)對(duì)故郡舊土的追憶，和對(duì)祖上先人的紀(jì)念。三十晚上，除了設(shè)起祖先靈案敬獻(xiàn)祭品，在新舊交替的莊嚴(yán)時(shí)刻，元家人還要做的一件大事就是給祖墳上亮，還要舉行的一個(gè)莊嚴(yán)儀式就是依序叩拜菩薩。再比如，盡管元尚嬰帶著四樣禮前去看望萬水貴的父母，主要是為順?biāo)炷赣H心愿，但到了墳上，他掙脫萬家父母的阻攔，執(zhí)意規(guī)范地磕了三個(gè)頭，卻是秉承自己虔誠祭奠的內(nèi)心，“我要磕，他比我大兩個(gè)月，是兄長”。這一聲兄長一磕頭，不知要在今后思念兒子的歲月里，幾度溫暖萬家父母悲戚的心。莊敬之禮，它就是對(duì)心靈有這樣綿長不絕的慰藉。其實(shí)，萬水貴父母并不知道，這已經(jīng)不是尚嬰第一次跪祭兒子，他已經(jīng)兩次涉水前往萬水貴溺亡的地方，卻還嫌空著手去不懂禮節(jié)，又帶著連碎屑都珍貴的一整個(gè)白饅頭，專程當(dāng)“正事”在江邊跪祭了一次。而且，這次頗具儀式感的跪祭感染了蘇景蘭，隨之投饃以祭，也帶動(dòng)其他四個(gè)同學(xué)并排肅立于飄渺的水光山影中，齊誦《為人民服務(wù)》中的“……村上的人死了，開個(gè)追悼會(huì)……使整個(gè)人民團(tuán)結(jié)起來”，“以這樣的方法”，寄托了他們對(duì)萬水貴的哀思。

如果說以法理為依據(jù)創(chuàng)建的“法”，是“理”的剛性表達(dá)，那么“中國古代的禮在某種程度上可以與西方古代的神權(quán)法、自然法、習(xí)慣法相比擬”[6]112。事實(shí)上，《群山絕響》中三重意蘊(yùn)的“禮”，在中國傳統(tǒng)社會(huì)走向現(xiàn)代的過程中，依然具有法乎祖上的節(jié)度和規(guī)制蘊(yùn)涵，比如體現(xiàn)神性之理的祭祀之禮與神權(quán)法比擬，體現(xiàn)德性之理的規(guī)范之禮與習(xí)慣法比擬，體現(xiàn)人性之理的自然之禮與自然法比擬，“禮的價(jià)值追求，也就是中國傳統(tǒng)法的精神或靈魂”[6]116。

二、崇仁尚義，因果不空

小說中，元家人對(duì)待福禍得失的態(tài)度迥異于常人，例子不勝枚舉。比如，爺爺元百了之所以被批斗時(shí)從不生氣，還在過年寫春聯(lián)時(shí)支持兒媳定下“翻身不忘共產(chǎn)黨”的內(nèi)容，是因?yàn)樗阌怪靡傻卣J(rèn)為，“以前咱們地多，又有長工、短工，哪件事不讓人操心，還要經(jīng)常應(yīng)付土匪、抓丁的、派捐的、收稅的……能把人潑煩死！解放了，沒有了土地一身輕啊，再也不用擔(dān)心半夜被鬧起來了。無非開個(gè)斗爭(zhēng)會(huì)，隨大家罵罵罷了”。再比如，母親游宛惠得知兒子有再次入學(xué)的機(jī)會(huì)（頂被淹死的學(xué)生萬水貴的缺）時(shí)，在行動(dòng)上立即奔忙找人推薦，在情緒上卻全無田信康前來“報(bào)喜”的“喜色”，只是嘆惋萬水貴的可憐。而在兒子向家里通報(bào)自己被簡(jiǎn)書記點(diǎn)名接替意外犧牲的吳小根參加工作、吃商品糧、領(lǐng)高工資這等令人嫉妒到“轟動(dòng)”“騷亂”“誰敢保證不會(huì)出人命”的消息時(shí)，竟然傷心落淚、嗚嗚哭出聲來，“兒啊，我們?cè)?、我們游家，代代都是吃齋念佛的……你這倒是撞了啥子災(zāi)星嘛！”父親元厚謙此時(shí)也顧左右言他而不接話茬、不表態(tài)。再說元尚嬰，起初，對(duì)于重在考察家庭出身和政治表現(xiàn)的高中升學(xué)，他是“上不上無所謂”的態(tài)度；后來，雖經(jīng)全家人費(fèi)盡努力卻沒有接到高中錄取通知時(shí)，“卻絲毫沒有失落的感覺，因?yàn)樗缇陀兄鵁o所謂的心理準(zhǔn)備”；再后來，田信康報(bào)喜，說因?yàn)榻壦徒野l(fā)父親而擠掉元尚嬰上高中機(jī)會(huì)的萬水貴被淹死，“元尚嬰不來興趣。他已經(jīng)習(xí)慣，甚至愛上了在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)”。被簡(jiǎn)書記欽點(diǎn)而即將成為公家人時(shí)，他仍抱著“工作與不工作是無所謂的事”的態(tài)度，被人貼大字報(bào)舉報(bào)、誣陷他品質(zhì)惡劣而丟失工作，被學(xué)校勸退時(shí)，他倒“如釋重負(fù)、滿臉愉快”。

元家自上至下一脈相承的這種順逆一視、欣戚兩忘、寵辱不驚的達(dá)觀態(tài)度，和其對(duì)佛家超脫出離教義的領(lǐng)受不無關(guān)系。比如，元百了夫婦早年被無力還錢的債務(wù)人押回的許多土地，不過是解人燃眉之急的客觀后果，在主觀上他們并不認(rèn)為土地有多大用處，“人生一世無非吃喝，所需實(shí)在甚微，要那么多土地何用！何況佛說，所有的土地也都是空的。土地在誰名下與不在誰名下，其實(shí)沒什么兩樣”。元家人為安樂憂患、為憂患釋然的逆向思維，用道家的話語解釋，似乎更加明了，那就是“福兮禍所依，禍兮福所伏”。佛道之所以在歷史上出現(xiàn)過合流、融合與并立，恰是因?yàn)樗鼈兂３Ｔ谥腔鄣姆屙敃?huì)合。比如佛家主張清凈持戒，又講精進(jìn)，而道家主張無為，又講“無不為”。而當(dāng)進(jìn)何進(jìn)？當(dāng)為何為？如果“道法自然”說得還不夠明確，那么積極擔(dān)當(dāng)天下大任的儒家則做出具體補(bǔ)充：求仁得仁，以天下為己任。這和佛家的“慈悲為懷，普渡眾生”，說得又像是貌合神契的一回事。所以，這便不難理解，在楚子川這個(gè)微縮而又精致、典型的傳統(tǒng)社會(huì)中，以元家為文化的傳承代表，構(gòu)筑其精神支撐與生命動(dòng)力的仁與慈，已千年一日般不變地沉浸在一幅幅鮮活生動(dòng)的煙火圖景中。比如，元尚嬰母親對(duì)從未兌現(xiàn)的化轉(zhuǎn)縫衣工分承諾，從不追問；對(duì)假裝算不清縫衣工費(fèi)而少抵了雞蛋的人，不僅配合他們裝糊涂說“夠了夠了”，還照例請(qǐng)坐、讓茶、微笑、邀人吃飯；對(duì)曾經(jīng)當(dāng)眾揭發(fā)她縫衣不退角料，認(rèn)為她“剝削人”的貧農(nóng)代表胡大貴，當(dāng)對(duì)方年三十帶著沒袖子的衣服上門蹭布料時(shí)，端出扁食供他“嘗鮮”，再賠上自家不用的衣服袖子（無余料可補(bǔ)），好生打發(fā)了虛著心上門、口是心非地推辭又“從命”吃飯、扯著腔調(diào)品評(píng)元家是否該“破除迷信”（吃齋念佛）吃肉的胡大貴，可謂寬慈仁厚之極。再比如，爺爺元百了念及表伯劉文舉一家新喪啞女、年關(guān)難過，讓孫子帶上禮請(qǐng)他們來吃團(tuán)年飯時(shí)，特別叮囑“去請(qǐng)人家，一定要謙和誠懇……說話千萬、千萬不能張狂”。而元尚嬰，自然也是響鼓不用重錘敲，自幼受仁義之家耳濡目染，深得爺爺真?zhèn)?，把仁愛的傳統(tǒng)美德推及萬物眾生，頂著被責(zé)怪的風(fēng)險(xiǎn)將受傷的小狗帶回家救治，不忍夫妻蛙被吞食而打跑了蹲守岸邊的貓，為“自己行了一回善事”而愉悅，見不得狗受欺負(fù)而喝退頑劣村童……就連小伙伴田信康也因聽了元尚嬰爺爺講的大善人舍身飼虱的故事，而將抓到手的胖虱子彈回草叢放生。事實(shí)上，元百了對(duì)子孫后輩潛移默化的影響，正像傳統(tǒng)在日出日沒中的代代傳衍。在小說所描述的傳統(tǒng)社會(huì)中，仁義之心不僅成為家傳，而且也已經(jīng)像基因一樣烙刻在尋常百姓的世道人心和日用家常里。比如田信康的母親，懂得夸贊自己兒子“陪元尚嬰當(dāng)農(nóng)民”的想法“仁義”。駐隊(duì)干部陳榮，就是憑著仁愛之心的天然觸覺，覺察到農(nóng)村婦女月經(jīng)期間生活勞動(dòng)的種種難堪，并義不容辭地求人、想辦法，甚至不惜“揩公家之油”，秘而不宣地一一為適齡婦女排解困難，復(fù)活了她們本自具足的神清氣爽以至搖曳多姿，并在謝絕回報(bào)時(shí)微笑著說“這是組織上安排我送你的”。那一刻的本性美善和神性光輝，甚至感動(dòng)了陳榮自己，淚花迷離中，她仿佛看到桃花溪、紅綢帶，潺湲喧騰著流過眼前。還有，楚子川的人再饑餓，餓得面黃肌瘦，吃樹皮、草根、觀音土，也不會(huì)想到吃水田里的鯽魚、青蛙和黃鱔，連小孩子也天然地會(huì)把飛蹦到岸上的小魚捏起來掄圓了送回水里，因?yàn)槿藗儓?jiān)信，“有魚，水就是活的，大米就是香的”。這一份萬物相生、釣而不綱的仁心，既記載在竹書典籍里，也祖述流傳在楚子川人的生活里。

那么，施行仁義的背后，又有怎樣的精神支撐？畢竟，在生活極度困難、連溫飽都勉強(qiáng)的年代，縱然樂善好施能帶來精神上的滿足，也是一場(chǎng)物質(zhì)上的負(fù)重前行。小說中給出的依憑是善有善報(bào)，這在元家信奉的佛教教義中被稱為“業(yè)報(bào)輪回”，在《周易》中被概之以“積善之家必有余慶，積不善之家必有余殃”。因果不空，果報(bào)不爽，好人有好報(bào)，世界才因此而無限美好。比如，未給元尚嬰母親兌現(xiàn)縫衣服工分的生產(chǎn)隊(duì)長，“大體要換個(gè)方式予以回報(bào)”，積極提醒、監(jiān)督別的縫衣者及時(shí)將工分劃到裁縫名下。比如田信康，趴地吸食元尚嬰不慎打碎的生雞蛋最多，便主動(dòng)請(qǐng)纓替尚嬰爬樹取回毛巾，得了元家相送的帶飯漆桶，竟在30年后開回一輛二十多萬元的小汽車送給元尚嬰還情；而元尚嬰?yún)s記得，這份人情早已在當(dāng)年送田信康上學(xué)的路上被一張神秘圖紙還過了。推薦元尚嬰上高中的五、六個(gè)章子一路暢蓋無阻，除了母親運(yùn)籌以禮的作用，和爺爺元百了早年奉行諸善、廣結(jié)善緣不無關(guān)系：這個(gè)說當(dāng)年借過他三塊大洋才娶的老婆，那個(gè)說多虧元百了教他打的一手好算盤才當(dāng)了會(huì)計(jì)……田信康父親鼓勵(lì)兒子把上高中的名額調(diào)換給元尚嬰，是因?yàn)椤澳銧敔斶^去給人家當(dāng)長工，人家對(duì)咱們還是很好的”。在全老師那里“借”過錢、受過恩惠，甚至僅僅是為他的品行折服的公民和工人，都在他和武二花結(jié)婚的事上以各種方式支持和回報(bào)他。其實(shí)，果報(bào)也好，余慶或余殃也好，只在于人心是稱，分毫不爽。用元尚嬰父母那最樸素的認(rèn)知和理解來說，就是“人生在世，不管你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)，相互之間都被一些看不見、摸不著的絲線糾纏著”，所以母親的一句口頭禪是“所以要敬人，千萬不能害人”。這些樸素的道理，用馬克思主義哲學(xué)原理來說，就是原因和結(jié)果的辯證關(guān)系：“任何事物都受因果聯(lián)系的支配，因果制約性存在于一切事物的發(fā)展過程中”[7]，“沒有原因的現(xiàn)象和不產(chǎn)生結(jié)果的現(xiàn)象都是沒有的”[8]。母親“千萬不能害人”這番真理一般、常聽常新的叮嚀，在元尚嬰那里產(chǎn)生的效果就是，不僅自己不害人，也“壓根不想知道他認(rèn)識(shí)的人中，有半個(gè)是小人、是壞人！他夢(mèng)想、他希望人人都好”，為此，盡管他對(duì)美好的蘇景蘭心儀已久，但也決絕地推阻了她體己地揭發(fā)誣陷者的意圖。也許在潛意識(shí)里，他夢(mèng)想只要自己不知道，這個(gè)作惡的人就不存在，這份惡就得以消除，也不會(huì)有誰為此承擔(dān)后果，世界依舊像從前那般明媚。閃亮在一個(gè)山鄉(xiāng)少年身上的善念和寬恕，或許正是我們這個(gè)民族歷盡苦難，卻能將數(shù)不清的罪惡消于無形，而不至于在此一時(shí)的恩怨、彼一時(shí)的紛擾里冤冤相報(bào)、分崩離析的韌性所在。而這也為那些未被善待的人留下反思的空間，是否自己還不夠良善，卻無因而果地單方面希求被他人善待？

三、貴柔謙下，自強(qiáng)不息

元家世代信佛，元百了卻偏偏給孫子起了個(gè)頗具道家風(fēng)骨的名字——元尚嬰。“專氣致柔，能嬰兒乎”，“為天下溪，常德不離，復(fù)歸于嬰兒”，“我獨(dú)泊兮其未兆，如嬰兒之未孩”，“百姓皆注其耳目，圣人皆孩之”。蓋元尚童的名字，亦出于《道德經(jīng)》。這個(gè)名字“有什么意義呢”，小說中也是有交代的。元尚嬰問，爺爺說，“要讓你的名字，別人一叫時(shí)，就感覺高興，就喜歡你”。是的，這世上要有一樣事物，能絕對(duì)溫柔人心，莫過于朝露般美好的新生命：純凈、嬌嫩、柔弱、溫軟、自然。柔與弱的性質(zhì)之所以常常令人憐惜、歡喜，是因?yàn)樗赶蛄诉h(yuǎn)離緊張、紛爭(zhēng)、對(duì)立的精神維度，讓人放松自如、保持自己本來的樣子，因此善莫大焉。貴柔謙下，與其說是一種美德，不如說是一種智慧：“堅(jiān)強(qiáng)者死之徒，柔弱者生之徒”，柔弱能勝剛強(qiáng)，是生生之道。譬如張良，功成名就身退，得善終。而縱覽浩瀚史冊(cè)，多少強(qiáng)直者，憑一己戴功之身執(zhí)迷于登高出眾，鮮有不淪為危臣。再說回元尚嬰，這孩子根器不俗，果不負(fù)祖父取名之用心，令人人眼見心喜，花見花開。隱藏于“尚嬰”二字中的道家智慧如水銀瀉地、醍醐灌頂一般注入他的天性：處處謙下守弱，每處世俗中的逆境、劣勢(shì)，總能自啟生命潛能，苦難往往成了哺育他的營養(yǎng)；而每遇凌空高懸則不以物喜、謹(jǐn)小慎微。以他天啟一般的認(rèn)知，辯證地平抑著生活帶給他的苦難和喜樂，不至于為人生跌宕起伏的波峰波谷銷蝕生命元?dú)?。比如，誰都看他是塊讀書的料，可惜他出身遠(yuǎn)離校園，這本是一次命運(yùn)的摧折，但他卻很快在人人渴望逃離的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)中體驗(yàn)到成就感，樂享其中的愉悅，“未被推薦上高中，實(shí)在是幸運(yùn)，因?yàn)樵谔镆袄铮绻銦釔蹌趧?dòng)，那么勞動(dòng)便煥發(fā)出一種特別的酣暢自在”，“出了一身汗水，雜糧野菜也芬芳可口，倒頭便能睡著，深沉坦然”，“清晨被鳥鳴喚醒，睜眼……真叫一個(gè)新生”。此時(shí)，對(duì)于萬水貴被淹死的“所謂喜事，元尚嬰不來興趣，他已經(jīng)習(xí)慣，甚至愛上了在生產(chǎn)隊(duì)里勞動(dòng)”。對(duì)于再次獲得的上學(xué)機(jī)會(huì)，他是麻木的，僅僅輕微地對(duì)丘干事說了聲連他自己幾十年后都覺得“過于輕描淡寫了”的“謝謝”。因?yàn)?，他依然沉浸在?duì)美好農(nóng)業(yè)生活的咂摸和留戀之中?！笆裁春门c什么不好，其實(shí)只要你能接受和喜歡，就好。你青春少年，健康沒病，就都好。對(duì)于一個(gè)早就認(rèn)為天地?zé)o限廣大、山川無處不美的少年男子來講，一切都好。真好！”此后，對(duì)連白校長都激動(dòng)得伸縮脖子的“拿兩個(gè)老師工資”的郵遞員工作機(jī)會(huì)，他卻是“滿面惶恐，并不覺得是什么好事”，甚至“深懷負(fù)罪感”。經(jīng)過課堂窗外時(shí)，為埋藏這種負(fù)罪感又假扮病殘偽裝自己，“只覺得斯文掃地、周身羞恥”。很快，驚天大夢(mèng)被一張寫滿羨慕嫉妒恨的大字報(bào)粉碎，從高處一落千丈，他連最初的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)也失去了，此時(shí)，他反而“獨(dú)自反芻某種因?yàn)榻饷摱@得的自由。一種奇怪的解放感、清爽感，如同脈搏跳動(dòng)，默默地叩擊著他”。顯然，他對(duì)世界有著不同凡俗的深刻洞察，這使他自帶光環(huán)、自備盔甲，不為生活的濁浪擱淺，不被人性的暗箭所傷，不需要經(jīng)歷太多苦難磨礪，便早慧地建立了自己的幸福觀，“幸福，就是不損害任何人——任何人也都不會(huì)眼紅你、討厭你、巴望你出個(gè)什么閃失，誰見到你都會(huì)展露笑臉——那就是幸福。做一個(gè)泥土里勞作的，干干凈凈的山野村夫，就能享受這樣的幸福。幸福就這么簡(jiǎn)單”。一個(gè)少年如此這般的幸福觀，何不是《道德經(jīng)》“上善若水，水善利萬物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”，“夫唯不爭(zhēng)，故無尤”的完美演繹？而爺爺當(dāng)年給他取名“元尚嬰”，希望別人一叫“就感覺高興，就喜歡你”的時(shí)候，是不是就期待著有一天能在了悟的高地等到他、卻并沒有料到僅僅就在十六七年之后這么早？

元尚嬰“幸福觀”的生成，放在邏輯理路中，并非一個(gè)了無來頭的偶然，其背后有著牢不可破的哲學(xué)依據(jù)：人與人的平等，是眾生幸福的人性基礎(chǔ)，一旦打破了這個(gè)平等，相殺相傷的不幸，便會(huì)不受任何控制地爆發(fā)。越不平，越慘烈。而這顆“不生分別心”的哲學(xué)的種子，自幼就埋藏在元尚嬰心性成長的土壤里了：祖父元百了常說“世間萬事沒有一件是絕對(duì)的好”，也“從不認(rèn)為君君臣臣、父父子子的那一套等級(jí)，有什么道理。每次吃‘好的’時(shí)，必定把孫子喊來，分而享之”。父母盡管也“憑了技術(shù)勞動(dòng)”，但不和村民一道日曬雨淋地薅草擔(dān)糞，總“有些自慚形穢”。元尚嬰聽到村民議論元家“舊社會(huì)是富人、新社會(huì)還分的多”，就“覺得日子過得比別人好，是件很丟人的事”。初中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的元尚嬰，像崇拜全老師板書的縱橫成線一樣，崇拜插秧高手的行直苗勻，認(rèn)為以秧苗為筆、以泥田做黑板在田里寫字，和用粉筆在黑板上板書，一樣高貴與雅致。接替吳小根工作時(shí)，元尚嬰覺得自己若是身背郵包終日疾走，在別人眼里依然會(huì)是游手好閑的二流子，而且干一天頂農(nóng)民十天的工資，跟強(qiáng)盜惡霸有何區(qū)別？“讓人眼紅，讓人討厭、讓人背地里詛咒，那樣活著未免太可恥了吧?！闭嬲搅伺茑]的時(shí)候，還想著能不能把郵包換成背簍，既“能給鄉(xiāng)親們捎帶東西”，還能“跟來來往往上上下下的山民一樣了”。元尚嬰對(duì)于眾生平等的認(rèn)知，放在蕓蕓眾生中看，也不是一個(gè)絕無僅有的偶然。但凡品性好的人，都有著驚天相似的家傳和異稟，比如全老師：“父親鬧革命的目的很簡(jiǎn)單：要人人平等過日子”，但父親為革命犧牲后，自己“竟不幸地成為了富人里的一員，跟個(gè)賊似的，他深感自己不孝、太忤逆”。因此，全老師把自己的生活簡(jiǎn)化到不如農(nóng)民，被同事嘲笑“吝嗇”，實(shí)際上卻墊付了一半學(xué)生的課本錢。全老師時(shí)常兜里揣著小零票備借，還一邊掏錢一邊賠上“滿面愧疚”的微笑，成效好到“幾乎所有的人都問全老師借過錢”。也因此，全老師愛到生產(chǎn)隊(duì)干活，“覺得自己是剝削階級(jí)的一員，同樣是人，怎么自己收入是人家的十幾倍呢！通過勞動(dòng)彌補(bǔ)，他的羞愧感甚至負(fù)罪感，得以大大稀釋”，并且“決定娶一個(gè)農(nóng)村媳婦，以減少內(nèi)心的負(fù)罪感與羞恥感”。全老師這種“稀奇古怪、匪夷所思的”、亦不可能為外人道的感覺，與元尚嬰、元家人在尚嬰可以拿高工資后的負(fù)罪感、羞恥感何其相似？所以他、他們都不孤獨(dú)，他們以一己之身背負(fù)著人類罪惡的折磨，并為這個(gè)社會(huì)所有的不平救贖、償債。有幾分力，就償還幾分。這從根本上注定了他們會(huì)“深受大家敬重”，“深受當(dāng)?shù)厝罕娤矏邸?，“農(nóng)民們是何等喜歡他、敬重他”，老農(nóng)也“很心疼他”，“你看人家這尚嬰，念書是念書的樣子，種地是種地的樣子”……夸獎(jiǎng)“一笸籮”。

由此，便不難理解小說在人我關(guān)系的處理中所著力挖掘的“先人后我”，“謙讓他人”的潛意識(shí)：以崇尚平等的矯枉過正抵消現(xiàn)實(shí)生活的已然不平，傾力彌補(bǔ)世間公義。比如，元家大年三十團(tuán)年飯座次規(guī)則是外姓為尊、本姓為卑；流落門前的小乞丐、夜游俠，一概請(qǐng)上席，待若貴客；請(qǐng)落難表伯劉文舉一家過年，還道這是“幫咱們的忙，讓我們安心”，教導(dǎo)兒孫理解人、愛人。厚待并送走流浪兄妹后卻說“兄妹倆才是活菩薩，他們讓我們變得善良”。送了田信康帶飯用的漆桶，還要感謝他使用，“東西是要用的，不用就是廢物”。元尚嬰明白那些被他家送過肉票的干部因?yàn)闆]能幫他上高中而刻意“不想碰見自己”，所以提醒自己迅速忘掉這件事，因?yàn)椤叭嘶钍篱g，讓別人難堪，那多糟糕啊”。母親每每在外面聽了公公的善舉回來詢問，元百了總說不記得了，用言傳身教告誡孫子“別人欠你的，你不要記。你欠別人的，一定不能忘”。元尚嬰無違訓(xùn)導(dǎo)，替碾子坪公社社員墊付的四毛五電報(bào)費(fèi)對(duì)誰都沒提起，而對(duì)于本該從工資里扣的郵電所早餐費(fèi)，不忘叮囑樊少軍送去三毛，只多不少。父親“元厚謙”這個(gè)名字，不僅字面上有“謙”字之名，事實(shí)上也是隨了外姓姑媽的“厚”字輩，可謂名至而實(shí)歸。就連汪書記蓄意謀私推薦自己外甥上大學(xué)，也須裝模做樣地一遍遍詢問其他干部的家人有什么事要辦，表個(gè)“先人后己”，“謙讓他人”的態(tài)。謙下并不等同于自甘落后、低人一等。謙下的底氣正是求諸于己的自強(qiáng)不息。自古知易行難，所不同的是，像白蓮花一般瓣瓣圣潔的元家人身體力行做到了知行合一，做到了佛家的精進(jìn)修善不放逸。比如，母親在被胡大貴批判為“剝削人”時(shí)，有理也放棄辯白，而是站在對(duì)方立場(chǎng)上認(rèn)同“批判得在理，你就是白占了人家的東西嘛”，并反躬自省認(rèn)真改過，把他人的苛責(zé)變成了臻于無漏的階梯，也變相升華了非難。再比如，尚嬰向爺爺坦陳了他幫廚多給同學(xué)找飯票后，被爺爺正色告誡，“尚嬰啊，我現(xiàn)在給你說個(gè)話，你可要記一輩子！你將來，千萬不要做官！你一旦掌權(quán)，可能控制不住自己，會(huì)以權(quán)謀私的”。祖孫倆，一個(gè)不憚?dòng)谔宦秲?nèi)心的羸弱，一個(gè)謹(jǐn)肅于拔本塞源的克己修持，此種接力把“行有不得，反求諸己”，“自強(qiáng)不息，止于至善”的古老傳統(tǒng)賡續(xù)到底。

四、結(jié)語

文化傳統(tǒng)有大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)之分，前者指主流文化，后者指民間文化，在中國尤指鄉(xiāng)土文化。古人云，“禮失而求諸野，善在黎民”，“小傳統(tǒng)和過去的連接更緊密，傳統(tǒng)文化的密碼在小傳統(tǒng)里埋藏得更深邃”[9]。如果說五四“反傳統(tǒng)”運(yùn)動(dòng)凋零了主流社會(huì)的大傳統(tǒng)，那么很多不再流行的傳統(tǒng)資源，還可以在民間、鄉(xiāng)野找到。正如李敬澤的評(píng)價(jià)“發(fā)乎情止乎禮……有傳統(tǒng)的底子，也是心性修為”[10]。《群山絕響》中除了理與禮、仁與報(bào)、謙與修等傳統(tǒng)精神命題，還閃現(xiàn)著比比皆是的中華文化傳統(tǒng)價(jià)值，比如樂觀直面艱辛苦難的樂感文化，比如天人合一、萬物有靈的自然觀，比如變易更生的辯證法，比如持守中道的方法論，以及尚勤崇儉、耕讀傳家、孝悌友愛……不一而足，實(shí)為一方傳統(tǒng)精神的厚土與富礦，足以點(diǎn)亮我們備受自戕傷害而貧瘠蒼白的精神家園。

1936年毛澤東在延安會(huì)見美國作家斯諾時(shí)說，“誰贏得了農(nóng)民，誰就會(huì)贏得了中國”?！度荷浇^響》正是因?yàn)樾凶呱酱ㄎ忠?，寄情黔首黎民，專注日用平常，才收獲了一場(chǎng)對(duì)傳統(tǒng)的豐沛打撈。也許此一船傳統(tǒng)的珠貝，并非作者刻意求之，而是像元尚嬰憑著對(duì)“寫作文結(jié)尾”的意趣，主動(dòng)把大家都不愿干的插秧收尾的活兒干完一樣，只是隨性成就了一樁“記十分工”的功德，但這絲毫不影響《群山絕響》富含傳統(tǒng)人文精神的厚重?；蛟S作者亦是像元尚嬰“不愿將這種快樂表現(xiàn)出來，因?yàn)榭鞓肥莾?nèi)心深處的草，只可在輕光微露下靜靜招搖”一般，也無意于把自己對(duì)于傳統(tǒng)精髓的領(lǐng)會(huì)表達(dá)得過于直白，只娓娓道來一段歲月，那就讓筆者來完成一些淺白的梳理。因?yàn)槎?，所以慈悲。愿這支從山鄉(xiāng)村野淌來的淙淙清流，能漫過更多人的心房，在潤澤焦躁干涸的心田抑或廣袤無垠的民族心理的田野之上，遍插美與善的秧苗；在人心惟危，道心惟微的群山之巔，滾過無聲抑或雷霆的流響。