□趙辰

縱觀吳天明導(dǎo)演的作品，可發(fā)現(xiàn)隱藏在影像文本之后的一種具有時(shí)代色彩的傳統(tǒng)烙印，結(jié)合80年代的變革社會(huì)風(fēng)潮，一種大語境下的“絕境”環(huán)繞著這種烙印。吳導(dǎo)的影片有力地展現(xiàn)了傳統(tǒng)烙印在絕境下的一種思想變化。

一、時(shí)代烙印下的傳統(tǒng)

20世紀(jì)80年代初，中國電影處在“傷痕”思潮的影響下，飽受“文革”迫害的文藝創(chuàng)作者紛紛將苦難訴諸影像畫面，一大批映照“文革”的電影紛紛出現(xiàn)。而吳天明沒有急迫地投入宣泄的浪潮中，反倒根植于民間大眾，用細(xì)膩的筆觸刻畫了中國鄉(xiāng)土社會(huì)中的人生矛盾。在《沒有航標(biāo)的河流》《人生》以及《老井》中，挖掘農(nóng)村新青年在傳統(tǒng)束縛下求變求新的痛苦，產(chǎn)生了有別于“傷痕文學(xué)”和“文革”題材的鄉(xiāng)土視效模型。

1986年的《老井》，張揚(yáng)著彪悍、粗獷、野性的大西北景象，裸露的肌體、廣闊的黃土，一種男性身體所透露的厚重被吳天明書寫到了極點(diǎn)。影片講述的是在西北老井村生活的人們求水困難，祖祖輩輩打不出一口出水的井，老年人便將這種執(zhí)念寄托于年輕一代，最終在新知識(shí)的幫助下得償所愿。傳統(tǒng)的開井方式有著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，無論是井口塌陷還是雷管爆破的不穩(wěn)定性，都是懸在老井村打井人頭上的一柄隨時(shí)會(huì)斬落的刀。旺泉家中的二爺就是鋼刀斬落下的幸存者，不過幸存的代價(jià)是終日渾渾噩噩、神志不清。而老井村中的一個(gè)個(gè)干窟窿（未出水的井）仿佛在嘲弄著老井村一代代打井人無謂的犧牲，村旁黃土堆砌的山峰如同一只殘暴的老龍王，不斷吮吸著老井村的血淚。

吳天明所刻畫的西北環(huán)境讓打井這一身體行為成為了習(xí)慣，可以說是刻印于骨子里的一種鄉(xiāng)俗、一種烙印。而這種西部風(fēng)情的電影在當(dāng)時(shí)影響深遠(yuǎn)，并以電影流派的形式流傳至今。很大程度上是因?yàn)橹袊?000多年一直追求的“土地崇拜”，其根本就是一種“民族文化心理”。

吳天明導(dǎo)演的精品電影之作《變臉》中，傳統(tǒng)民俗的力量更為強(qiáng)大。作為江湖袍哥的變臉王，是一位對(duì)古老師承極其看重的傳統(tǒng)手藝人。一言一行都帶有十分明顯的傳統(tǒng)江湖的味道，例如“袍哥”的種種說話方式，他行走于江湖中，在街頭巷尾為大眾表演變臉這一川劇古老的藝術(shù)等行徑，配合影像中巴蜀江岸的煙霧朦朧、遠(yuǎn)山的重影，無疑不是一種風(fēng)俗化的細(xì)致描寫。當(dāng)“活觀音”梁素蘭目睹其絕倫技藝時(shí)，懇請(qǐng)他投身梨園，被他婉拒了，為何要拒絕一個(gè)光鮮的舞臺(tái)，而選擇繼續(xù)在民間過窮苦的日子呢？其中，不乏傳統(tǒng)思維的影響。但兩人誠投意懇的交談，使變臉王萌生收留后代傳承技藝的念頭。這個(gè)念頭是片中最核心的一個(gè)矛盾，也是最傳統(tǒng)的一個(gè)民族文化心理——“技藝傳男不傳女、傳內(nèi)不傳外”。

二、傳統(tǒng)的絕境

80年代中國發(fā)生了時(shí)代巨變，改革開放使得大量的外來文化沒有受到任何阻擋，就進(jìn)入了文化腹地。巨大的新鮮感沖擊使得傳統(tǒng)藝術(shù)仿佛在一夜之間便從神壇跌落，這對(duì)“隸屬”于傳統(tǒng)土地的吳天明的影響十分巨大。在電影影像中，傳統(tǒng)文化、民俗都面臨了一種內(nèi)外皆困的絕境。李澤厚指出，“現(xiàn)代化與傳統(tǒng)在文化的各個(gè)方面都有尖銳的沖突和不斷的交鋒”，“個(gè)人本位主義”與“家庭本位主義”的差異和沖突恐怕還是其中的要點(diǎn)之一。

《老井》中，旺泉曾經(jīng)想與巧英離家出走，對(duì)傳統(tǒng)的安排進(jìn)行抗?fàn)?，但恰在此時(shí)，旺泉爹意外被炸死在井下。迫于家庭壓力，旺泉向傳統(tǒng)屈服了，如上文所說，屈服埋下了思變的種子。在屈服后所附加的一種責(zé)任，使得旺泉將全部精力投入到為家鄉(xiāng)人找水的工作中，在機(jī)緣巧合之下，旺泉得逢省水利局孫總工程師的幫助，進(jìn)入水文地質(zhì)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)專業(yè)水利知識(shí)。學(xué)成歸來，他與巧英、旺才三人迫切地想在群山之中為老井村找到泉眼，斬掉老龍王。一番波折后，老井村第一口運(yùn)用水文知識(shí)定位的井終于開挖。似乎，傳統(tǒng)的力量已經(jīng)獲得了勝利。天不遂人愿，“老龍王”被激怒了，它翻動(dòng)了龐大的軀體，井塌方了，旺才犧牲了，旺泉和巧英被埋在了井下。影像中井口土石塌陷的描寫、井下紛揚(yáng)的土層，使得傳統(tǒng)的動(dòng)力在剎那間被切斷，西北的古老傳統(tǒng)陷入了一種絕境。

位處西南的《變臉》也在吳導(dǎo)的手中有著傳統(tǒng)斷絕的危險(xiǎn)，變臉王一心想尋找一個(gè)男孩將他的變臉絕技傳承下去。這一愿望在他以一種自私的心理，從人販子手中買下狗娃的時(shí)候得到了體現(xiàn)。那時(shí)的變臉王是春風(fēng)得意的。但其實(shí)這只是上天對(duì)其開的一個(gè)玩笑，狗娃只是被人販子打扮了一番的一個(gè)小女孩。從乖孫子一下到小女仆的巨大落差，不由得讓人長(zhǎng)嘆，傳統(tǒng)具有一種殘酷，這種殘酷也使技藝傳承的機(jī)會(huì)落空。

三、絕境下的思變

民俗、傳統(tǒng)在中國傳承千年，經(jīng)歷了一代又一代，這期間也同樣面臨了許多阻礙與絕境，需求變革是走出困境的唯一出路，接受傳統(tǒng)文化熏陶的吳天明也迫切需要一種新的變革力量，以一種批判或者革命的思維去看待傳統(tǒng)，并使其得以煥發(fā)新的生機(jī)。

在《老井》中，旺泉要去縣水文地質(zhì)學(xué)習(xí)班學(xué)習(xí)，為此，孫旺泉的爺爺大開宴席，為其送行。爺爺對(duì)他寄予厚望，認(rèn)為“興許咱老井村，能出個(gè)把神來”，這一內(nèi)心思想儼然是一種“民族文化心理”。自古以來，文化和知識(shí)都是被“神化”的，是一種特權(quán)的象征。對(duì)于鄉(xiāng)土里刨食的人來講，知識(shí)是具有“神力”的，對(duì)知識(shí)的追求不僅給予了電影敘事向前的動(dòng)力，更是展現(xiàn)了傳統(tǒng)人物身上求新求變的一面。“爺爺”作為影片中傳統(tǒng)的象征，在面對(duì)困境時(shí)，都迫切希望獲得新的方向以及出路，雖然這個(gè)出路遭遇了巨大的挫折。當(dāng)井口塌陷的悲劇出現(xiàn)之后，傳統(tǒng)的變革陷入了停滯，直到外來機(jī)械打井的技術(shù)真正來臨。旺泉繼續(xù)帶領(lǐng)著村民打井，一個(gè)新的阻礙再一次出現(xiàn)——采用新技術(shù)打井，需要大量的金錢。不過，老井村經(jīng)歷了傳統(tǒng)打井所帶來的一次又一次的悲劇，思想變革已經(jīng)無可動(dòng)搖，萬水爺帶頭捐出自己的棺木，喜鳳也將自家的縫紉機(jī)捐出來，村民們踴躍捐獻(xiàn)，巧英托人將自己準(zhǔn)備的嫁妝全部捐出來。井，終于出水了。極具象征意義的影像畫面標(biāo)志了傳統(tǒng)吸納新事物的變革，也意味著一種新的傳統(tǒng)已經(jīng)開始孕育。

有古話云：“善惡有報(bào)?！薄蹲兡槨分写俪勺兡樛踝詈笏枷胱兓那『檬侵鲌D報(bào)這一古老傳統(tǒng)。狗娃在聽聞爺爺被抓入獄后，萬分急迫，舉目無親的困境下，她只能找活觀音，去爭(zhēng)取救爺爺?shù)奈ㄒ幌Ｍ??；钣^音求告護(hù)國軍師長(zhǎng)，結(jié)果遭到拒絕。危急時(shí)有急智，壽宴上，川劇《觀音得道》中，觀音割繩跳崖以救父情節(jié)的動(dòng)情復(fù)刻感動(dòng)了護(hù)國軍師長(zhǎng)。最終在碼頭上，伴隨著“爺爺”的呼喚聲，爺孫倆緊緊擁抱在一起。變臉王終于推翻了自己所堅(jiān)持的傳統(tǒng)思維，決定將變臉絕技傳授給她。這種對(duì)傳統(tǒng)的變革是吳導(dǎo)在80年代電影敘事中最為鐘愛的手法。

吳導(dǎo)這種立足傳統(tǒng)求新求變的方式，并不來自“堂吉訶德式”的挑釁時(shí)代，而是來自一種老藝人的堅(jiān)持。一個(gè)藝術(shù)家也許無法左右時(shí)代，但難得的是他仍在用“作品”和時(shí)代溝通。

四、結(jié)語

傳統(tǒng)是時(shí)代烙印在每一個(gè)人身上的一種痕跡，痕跡的深淺會(huì)產(chǎn)生不同程度的價(jià)值取向。作為一位根植于西北土地鄉(xiāng)村的藝術(shù)工作者，吳天明更擅長(zhǎng)對(duì)民俗進(jìn)行樸實(shí)、渾厚的描寫，以生活中最傳統(tǒng)、最親近生活的一面去感染每個(gè)受眾。在《變臉》《老井》等電影中，西部土地的魅力感染了整整一代人。然而如今，鄉(xiāng)土電影的創(chuàng)作仿佛淡出了大眾的視線，中國電影在不斷擴(kuò)展電影新類型時(shí)，忽略了電影本身的藝術(shù)感染力，也表現(xiàn)出對(duì)社會(huì)關(guān)照的漠視。只有關(guān)注和聚焦根植于中國土地的普羅大眾，才能給國產(chǎn)電影帶來新的活力。