□汪健
“家”有兩種解釋,即“房屋”或“家庭”,房屋是一個(gè)物理空間,指人住的地方;而家庭是指人與人建立在親情之上的人物關(guān)系?!捌鋵?shí)一家人住在一個(gè)屋檐下,照樣可以各過(guò)各的日子,可是從心里產(chǎn)生的那種顧忌,才是一個(gè)家之所以為家的意義?!边@是《飲食男女》中的一句臺(tái)詞,李安用這種方式闡釋了“家”不僅僅是一堆具有親情的人物關(guān)系,更是一種責(zé)任、一種心理狀態(tài)、一種價(jià)值觀。
“家”這一元素貫穿于小津一生的作品之中,在小津的電影里家就是世間的全部,對(duì)于窗外的世間小津從不關(guān)心?!锻泶骸分屑彝コ蔀榻Y(jié)構(gòu)整片的重要元素,它既是故事的開(kāi)始(父女相依為命的幸福之家),也是故事的結(jié)束(女兒出嫁組建新的家庭)。
客廳是影片主人公待嫁女(原節(jié)子飾)與父親(笠智眾飾)的生活空間。在這一場(chǎng)景中,屋子被收拾得異常整潔,在這種現(xiàn)實(shí)生活場(chǎng)景中我們看不見(jiàn)一絲一毫的亂,就連父親脫下的衣褲女兒也立刻拿起,決不雜亂地放在地上。在現(xiàn)實(shí)主義的生活場(chǎng)景中,小津?yàn)槲覀兂尸F(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)的視覺(jué)體驗(yàn),原因有二。其一,由小津電影的影像風(fēng)格所決定。小津電影能自成一家,鏡頭形式上的統(tǒng)一化和風(fēng)格化是其重要原因之一,畫面的整潔、構(gòu)圖的工整、畫面的對(duì)稱是小津電影視覺(jué)感受的顯著特征,保持場(chǎng)景的整潔是達(dá)到這一影像風(fēng)格的重要條件。其二,在《晚春》中,小津停止了對(duì)貧困階層的描寫,開(kāi)始把鏡頭轉(zhuǎn)向具有安定生活的中產(chǎn)階級(jí),細(xì)膩整潔的生活環(huán)境可以反映出中產(chǎn)階級(jí)安逸且具有品質(zhì)的生活狀態(tài)。“這部影片里,戰(zhàn)前最安定時(shí)期的中產(chǎn)階級(jí)的生活和感情原封不動(dòng)地繼續(xù)存在,甚至壓根兒就沒(méi)有發(fā)生過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)一般?!雹傩〗虬选凹摇边@樣一個(gè)生活空間給意向化,“家”已是幸福美好的化身,是一個(gè)遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)、遠(yuǎn)離貧困的“烏托邦”。
《晚春》中女兒出嫁之前,在旅館為父親收拾行李時(shí)提出不想丟下父親,希望一直陪在父親身邊照顧父親。父親對(duì)女兒提出了強(qiáng)烈的批評(píng),告訴女兒自己年事已高,而女兒的生活才剛剛開(kāi)始,女兒需要把對(duì)自己的愛(ài)轉(zhuǎn)嫁到丈夫身上,婚姻不等于幸福,幸福是靠時(shí)間和真誠(chéng)經(jīng)營(yíng)而來(lái)。在這樣一段感人至深的對(duì)白中,我們可以明晰地體會(huì)到父親的用心,想要女兒幸福就必須打破原有的家庭關(guān)系:父女相依為命,建立新的家庭關(guān)系——女兒的婚姻生活。一個(gè)舊家庭的破解,一個(gè)新家庭的建立,周而復(fù)始,就像劇中人父親所說(shuō):這就是人類發(fā)展的規(guī)律?!凹彝ァ笔侨毡救松畹暮诵?,“家庭”的延續(xù)與日本傳統(tǒng)價(jià)值觀的傳承相互依存。
在《晚春》中,“家”既是小津電影中必不可少的劇構(gòu)元素,是結(jié)構(gòu)整部影片的空間基礎(chǔ)和敘述基礎(chǔ),也是小津電影想要表達(dá)的主題,具有強(qiáng)烈的象征性。
《素媛》是以真實(shí)兒童性侵案改編而拍攝的一部現(xiàn)實(shí)題材影視作品,2013上映,總觀景人次達(dá)到2,710,944人次。影片本身與影片所涉及的社會(huì)問(wèn)題都對(duì)當(dāng)時(shí)的韓國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了廣泛的影響。
“家”這個(gè)場(chǎng)景在《素媛》這部影片中出現(xiàn)的比例并不算多,不像上文所提到的小津的電影里家是整部影片的敘事場(chǎng)所和核心,但在《素媛》結(jié)構(gòu)故事以及人物關(guān)系的展現(xiàn)上家也起到了十分重要的作用?!凹摇边@一場(chǎng)景主要出現(xiàn)在影片的三個(gè)部分:第一個(gè)部分是素媛遭到性侵前的家庭生活段落;第二個(gè)部分是素媛在住院時(shí)父親獨(dú)自一人在家的段落;第三個(gè)部分是素媛出院回家后的段落。
一家三口在影片中第一次集體出場(chǎng)是在忙碌一天之后的晚餐時(shí)間,素媛坐在餐桌前寫作業(yè)與母親討論一道數(shù)學(xué)題的解題方法,父親一邊吃面一邊看著電視,對(duì)于母女的對(duì)話父親完全漠不關(guān)心,以至于素媛的母親發(fā)出“孩子我自己養(yǎng)”的牢騷。本場(chǎng)中,導(dǎo)演展現(xiàn)了一個(gè)普通韓國(guó)家庭的生活狀態(tài),女人主要照顧孩子和做家務(wù),而父親卻忙于生計(jì),缺少對(duì)孩子和家庭的關(guān)心。此段落一開(kāi)始素媛就要求父親幫忙解題,到后來(lái)她與父親在餐桌上眼神的交流,再到第二天早上要父親幫自己梳頭,素媛十分渴望父親的關(guān)心與愛(ài),而父親卻忽視了孩子的暗示。導(dǎo)演通過(guò)這一段家庭生活空間的展示,構(gòu)建了一種單向的父女情感關(guān)系,女兒積極地發(fā)出暗示,父親卻視而不見(jiàn),這種人物關(guān)系的構(gòu)建為之后故事的發(fā)展以及父親內(nèi)心情感的轉(zhuǎn)變起到了鋪墊作用。
素媛入院治療后父親回到家中尋找素媛喜歡的玩具,這是“家”出現(xiàn)的第二個(gè)重要部分。父親獨(dú)自一人回到家中,畫面前景是雜亂不堪的餐桌,后景是空蕩蕩的客廳,衣物隨意地丟棄在沙發(fā)之上,父親疲憊地站在畫面的最右端。這樣一個(gè)“家”的場(chǎng)景與開(kāi)頭一家三口吃晚飯的場(chǎng)景形成了鮮明的對(duì)比,沒(méi)有了素媛的話語(yǔ),也沒(méi)有了妻子的牢騷,極度的安靜讓父親內(nèi)心瀕臨崩潰。父親走進(jìn)素媛的房間,翻開(kāi)了素媛的畫冊(cè),畫冊(cè)里只有兩種內(nèi)容:一個(gè)是一家三口出游的場(chǎng)景,一個(gè)是卡通形象可可夢(mèng)。父親陷入了沉思,在遭遇了這突如其來(lái)的不幸之后父親才意識(shí)到家庭和愛(ài)對(duì)于女兒的重要性,并下定決心走進(jìn)女兒的內(nèi)心世界。綜上所述,這一段落中“家”這一場(chǎng)景對(duì)劇作的功能主要是兩個(gè):首先,是在節(jié)奏上形成對(duì)比;其次,轉(zhuǎn)變了父親人物的內(nèi)心,為之后父親的人物行為提供動(dòng)力。
素媛住院之后,父親的同事(廠長(zhǎng))給予這個(gè)不幸的家庭很多幫助,廠長(zhǎng)的妻子把素媛的家里打掃得一塵不染。當(dāng)素媛出院回到家中時(shí),被眼前收拾得干干凈的家所感動(dòng)。這一塵不染的“家”代表著新生活的開(kāi)始。特別是父親,他再也不會(huì)像之前雜亂地對(duì)待生活一樣去對(duì)待與女兒之間的情感,女兒與父親之間新的情親關(guān)系重新建立。
主人公素媛的父親是工廠的工人,母親在家里經(jīng)營(yíng)一家文具店,補(bǔ)貼家用。文具店既是一個(gè)工作場(chǎng)景,也是一個(gè)生活場(chǎng)景,它連接著社會(huì)與家庭對(duì)于小素媛的共同關(guān)懷。
首先是來(lái)自于社會(huì)的人文主義關(guān)懷。素媛出院回到家中,文具店的玻璃門上貼滿了同學(xué)留給她的筆記、留言以及祝福。素媛剛?cè)朐褐委煏r(shí),導(dǎo)演展現(xiàn)了媒體的殘忍,對(duì)于素媛隱私完全踐踏。而在這一段落中,通過(guò)一扇小小的玻璃門我們看見(jiàn)韓國(guó)社會(huì)對(duì)于小素媛的同情和包容。這些留言、祝福不僅讓小素媛逐漸走出陰影,更象征著韓國(guó)社會(huì)人文主義關(guān)懷的進(jìn)步。其次,家庭情感的認(rèn)同同樣在這個(gè)小小的文具店里發(fā)生。素媛的父親為了讓女兒走出陰影,每天穿著大玩偶跟在素媛身后,在一次放學(xué)回家的路上素媛認(rèn)出了父親。一家三口站在小小的文具店里,素媛掀起了父親頭上的玩偶面罩,微笑著給父親擦拭臉上的汗水,母親站在一旁流出了欣慰的淚水,這一場(chǎng)景感人至深。一家三口在文具店(家)這樣一個(gè)場(chǎng)景中獲得了彼此的情感認(rèn)同,無(wú)論是素媛,還是父母,“家”是支撐他們走出陰影,面對(duì)生活中各種風(fēng)險(xiǎn)的強(qiáng)大信仰。
無(wú)論是《晚春》中幸福的烏托邦,還是《素媛》中情親重構(gòu)的媒介,“家庭”場(chǎng)景對(duì)日韓電影的敘事功能都十分重要。這種重要性不僅僅在于“家庭”是故事發(fā)生的物質(zhì)空間基礎(chǔ),可以結(jié)構(gòu)整片,構(gòu)建人物關(guān)系,更在于蘊(yùn)含著很多亞洲影視作品重要的精神內(nèi)涵與人文價(jià)值。
注釋:
①[日]佐藤忠男.小津安二郎的藝術(shù)[M].北京:中國(guó)電影出版社,1989:295.