□張薇

一、成長(zhǎng)儀式的建構(gòu)

影視作品《慶余年》對(duì)原作的“穿越”元素略加更改，講述了學(xué)生張慶想用現(xiàn)代觀念剖析古代文學(xué)史，被專家葉教授拒絕，并因?yàn)橛^念不合無(wú)法接受其為自己的學(xué)生。面對(duì)老師的執(zhí)拗和不解，張慶決定用寫(xiě)小說(shuō)的方式解答看似相生卻又相克的新舊難題。由于小說(shuō)的立意與《紅樓夢(mèng)曲·留余慶》有異曲同工之妙，故起名為《慶余年》。然而，縱覽全劇，在宏大的主題架構(gòu)下，這部IP改編劇仍未突破網(wǎng)絡(luò)原生屬性的束縛。投射在主角范閑身上的，仍然是猶如兒戲的挫折和無(wú)可匹敵的外掛，對(duì)“因果循環(huán)”的理解逐步被淡化甚至一度簡(jiǎn)化為“前人栽樹(shù)，后人乘涼”的實(shí)際表現(xiàn)。由此，范閑帶領(lǐng)觀眾經(jīng)歷了一場(chǎng)完美且難得的成長(zhǎng)儀式。事實(shí)上，小人物的成長(zhǎng)一直是影視作品樂(lè)于呈現(xiàn)和描摹的故事，這與觀眾的接受心理密切相關(guān)，契合其日常生活的實(shí)際需求和審美偏好，具有極強(qiáng)的代入感。

范閑的成長(zhǎng)，從離家開(kāi)始。劇中，其名義上是戶部侍郎的私生子，實(shí)則是慶帝寄養(yǎng)在范家的兒子。因此，范閑雖從小不受重視，被寄養(yǎng)在澹州老家與祖母生活，但仍具有天之驕子的潛質(zhì)和光環(huán)。無(wú)疑，范閑成長(zhǎng)道路中的最大看點(diǎn)便是其現(xiàn)代化思想與古代制度的碰撞。而這種碰撞首先出現(xiàn)在其家庭之中，以此，該劇擁有了以往大男主劇或大女主劇不具備的或者敘述較少的家庭線索。拜別祖母之時(shí)，范閑孩子氣地親吻祖母的額頭，這是具有現(xiàn)代思想的他對(duì)于祖母的愛(ài)，轉(zhuǎn)身又用傳統(tǒng)的跪拜方式感謝祖母的養(yǎng)育之恩，這是符合古代禮制的他對(duì)于祖母的愛(ài)。這將范閑即將探索世界的喜悅之情以及少年離家的感傷之情刻畫(huà)得淋漓盡致。

來(lái)到京都，范閑的成長(zhǎng)故事步入正軌，而《慶余年》亦迎來(lái)第一個(gè)高潮——牛欄街刺殺。在此次事件中，滕梓荊為護(hù)他而死，周邊人“只是死了一個(gè)侍衛(wèi)”的說(shuō)法激發(fā)了范閑與所謂禮法和制度抗衡的決心。原作中，滕梓荊更像是游戲世界中“NPC式”的人物，雖然游走于故事發(fā)展的始終，卻沒(méi)有給讀者留下較為深刻的印象。劇中，編劇雖然將他的生命線縮短，卻加速了劇情的發(fā)展。如果說(shuō)少年離家是范閑成長(zhǎng)的第一步，那么痛失摯友則是加速其成長(zhǎng)的決定因素。此時(shí)的范閑重回孤獨(dú)，并且對(duì)于未來(lái)少了一分幻想，多了一分理智和不甘。

如果說(shuō)在南慶的范閑是有各方勢(shì)力庇護(hù)的溫室里的花朵，那么出使北齊國(guó)的范閑則成為備受歷練的職場(chǎng)新手，需要用個(gè)人智慧去協(xié)調(diào)、解決各類難題，因此，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)這一情節(jié)的設(shè)置成為折射其成長(zhǎng)之路孤獨(dú)與艱辛的一面鏡子。此時(shí)，沈重、上杉虎等異國(guó)敵對(duì)勢(shì)力紛紛出現(xiàn)，而曾經(jīng)無(wú)條件保護(hù)范閑的慶帝、陳萍萍又陰謀般地抽身事外，劇情不斷反轉(zhuǎn)。而此時(shí)，他無(wú)意卻也必須卷入北齊國(guó)的政治斗爭(zhēng)之中，在復(fù)雜的人際關(guān)系和陌生的社會(huì)環(huán)境中，對(duì)于權(quán)力、地位這些生存游戲中必須考量的元素有了新的認(rèn)知。而劇情發(fā)展到此處，經(jīng)歷了少年離家——痛失摯友——遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的范閑從初出茅廬的少年郎逐步變?yōu)榱擞巫咴诟鞣降纳缃荒苁郑蔀樗^“上升型英雄”的實(shí)踐模版。這種儀式化的成長(zhǎng)既悲壯又現(xiàn)實(shí)，使觀眾在其中感受到所謂的熱血和激情，但也埋下了諸多隱患，終淪為對(duì)于一種儀式景觀的狂歡。

二、儀式景觀的狂歡

齊澤克曾提到：“正是幻象這一角色，會(huì)為主體的欲望提供坐標(biāo)，為主體的欲望指定客體，鎖定主體在幻想中占據(jù)的位置。正是通過(guò)幻象，主體才被建構(gòu)成了欲望的主體；正是通過(guò)幻象，我們才學(xué)會(huì)了如何去欲望。”①在《慶余年》中，范閑非凡的成長(zhǎng)經(jīng)歷即是一副由光影編織的幻象，以此恰到好處地投射了當(dāng)下人們的心理欲望，滿足著大眾的審美需求。范閑的成長(zhǎng)儀式不僅屬于其個(gè)人，更是無(wú)數(shù)觀眾所要窺探的盛大景觀，其所經(jīng)所歷、所思所想成為牽動(dòng)大眾視覺(jué)神經(jīng)的符碼，以此在注意力經(jīng)濟(jì)時(shí)代實(shí)現(xiàn)著其作為商業(yè)產(chǎn)品的利益轉(zhuǎn)化。

劇中，范閑的現(xiàn)代思想與古代制度不斷碰撞，即使在陌生的世界承受成長(zhǎng)的煩惱和挫折，也仍舊過(guò)得如魚(yú)得水且有能力轉(zhuǎn)危為安。這不僅源于其思想的超前性和優(yōu)越感，而且與強(qiáng)大的后援力量有關(guān)。這些生存游戲中的頂級(jí)配置，成為范閑成長(zhǎng)進(jìn)擊過(guò)程中的必要元素。慶帝代表權(quán)力，陳萍萍代表地位，范建代表財(cái)富，范若若代表智慧，五竹代表武力，透過(guò)這些主要人物，還延伸出費(fèi)介、王啟年等一眾幫手。同時(shí)，這種明確的分工模式，在一定層面上簡(jiǎn)化了該劇龐大的人物譜系，加速了劇情的走向，合理化了其間出現(xiàn)的反轉(zhuǎn)或不確定因素，推動(dòng)著范閑現(xiàn)代理念與古代制度的碰撞，也成就了《慶余年》中的大男主形象，滿足了人們對(duì)于英雄成長(zhǎng)的美好期待和集體狂歡。

但是，“范閑的奮斗并不能納入從父母/體制的蔭護(hù)中自覺(jué)掙脫出來(lái)的青年成長(zhǎng)故事范疇，恰恰相反，在他甚至相當(dāng)心安理得地利用這種蔭護(hù)的時(shí)候，范閑的成功其實(shí)已經(jīng)蛻化為在所謂的成長(zhǎng)幌子下再次強(qiáng)化的階層固化和復(fù)制的‘逆成長(zhǎng)’濫調(diào)?！雹诟钊藫?dān)憂的是，其間對(duì)于權(quán)力崇拜無(wú)所掩飾的表達(dá)，更偏離了開(kāi)篇所陳設(shè)的因果輪回、積德行善的宏大立意，最終使其空具華麗的外殼。

這種權(quán)力崇拜深刻體現(xiàn)在范閑對(duì)于提司腰牌的認(rèn)知和使用之中。初入京都，范閑便得到了足以凌駕監(jiān)察院八大處之上的提司腰牌，對(duì)于這從天而降的好事，少年范閑感受更多的是一種莫名其妙的情緒。伴隨劇情不斷深入，“權(quán)力”一詞的重量在范閑的心中發(fā)生了顛覆性的轉(zhuǎn)變，主要表現(xiàn)在其對(duì)提司腰牌的使用心理之中，即從不知何用到游刃有余。而且，在此發(fā)展變化的過(guò)程之中，范閑對(duì)權(quán)力的使用有增無(wú)減，而應(yīng)具備的責(zé)任意識(shí)卻未經(jīng)提及。身處北齊國(guó)之時(shí)，范閑更產(chǎn)生了要當(dāng)慶國(guó)第一權(quán)臣的想法。劇中，提司腰牌雖然出場(chǎng)不多，但卻成為一種“有意味的形式”，或者說(shuō)是有指代的“意象碎片”，暗示著范閑的心理變化。

同樣備受關(guān)注卻經(jīng)不住推敲的還有祈年殿斗詩(shī)環(huán)節(jié)。夜宴中，不甘將內(nèi)庫(kù)財(cái)權(quán)拱手相讓的長(zhǎng)公主聯(lián)合北齊文人莊墨韓向范閑發(fā)難，要求范閑自證頗具爭(zhēng)議的《登高》一詩(shī)是出自其手而非挪用他人成果。范閑隨即吟出百首詩(shī)詞，句句經(jīng)典。從李白、杜甫、王維到辛棄疾、范仲淹等，涉及愛(ài)國(guó)、思鄉(xiāng)、愛(ài)情、生活、詠志等各方面，亦因此被慶國(guó)子民尊為詩(shī)中之神。這一自證的過(guò)程在筆墨揮灑和視聽(tīng)渲染間顯得豪情萬(wàn)丈，確實(shí)激發(fā)了觀眾的欣賞熱情，但是生物性爽感褪去，留給觀眾的就是被戲謔的歷史、被玩笑的文化以及被簡(jiǎn)化的成長(zhǎng)，而且用“借來(lái)”的詩(shī)作實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的確證，實(shí)在不是值得宣揚(yáng)的事件。

三、《慶余年》熱播現(xiàn)象之思

雖然《慶余年》的故事頗具特點(diǎn)，但是觀眾仍能從中窺見(jiàn)幾分熟悉感。新思想與舊制度的沖突在《步步驚心》《宮·鎖心玉》等劇中早已呈現(xiàn)。非凡的主人公經(jīng)歷重重磨難，憑借主角光環(huán)一路成長(zhǎng)，最終收獲事業(yè)與愛(ài)情的架構(gòu)，與《楚喬傳》《扶搖》等“大女主”劇所演繹的內(nèi)容十分相似。該劇以男性角色為主要表現(xiàn)對(duì)象雖在一定程度上打破了女性IP泛濫所帶來(lái)的劇作桎梏，但這早已在《莽荒記》《擇天記》等男頻IP劇中有所體現(xiàn)。但是，基于傳統(tǒng)的劇作套路，該劇還注入了別樣的故事內(nèi)涵，即將現(xiàn)代意識(shí)所帶來(lái)的爽點(diǎn)與小說(shuō)試圖體現(xiàn)的英雄情懷完美結(jié)合。

作為玄幻小說(shuō)改編作品，《慶余年》雖然因?yàn)橛耙暬瘎?chuàng)作局限弱化甚至割舍了原作品中的玄幻因子，但是在敘事過(guò)程中，仍通過(guò)講述和演繹的方式呈現(xiàn)給觀眾。由此，該劇將武俠、玄幻、科幻等元素熔于一爐，在人類文明再次輪回的封建時(shí)代，已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)現(xiàn)代社會(huì)種種的葉輕眉宣揚(yáng)民主、成立內(nèi)庫(kù)、創(chuàng)辦監(jiān)察院、發(fā)展工商業(yè)，這些流于其身的先見(jiàn)之明為觀眾帶來(lái)了預(yù)言家般的爽感，而作為葉輕眉的后代，范閑的成長(zhǎng)顯然更具坐享其成的暢快。

巴赫金曾說(shuō)：“個(gè)人的成長(zhǎng)如果是囿于個(gè)人的私事，那就不是真正的成長(zhǎng)，因?yàn)樗粫?huì)觸動(dòng)歷史和文化?！雹墼凇稇c余年》中，范閑的成長(zhǎng)歷程一直圍繞自己或者與自己相關(guān)的人或事物展開(kāi)，以此書(shū)寫(xiě)著個(gè)人英雄的絢爛人生，以供觀眾沉醉和癡迷。此外，這種個(gè)人化的成長(zhǎng)意識(shí)，一度成為追逐權(quán)力的游戲，在原小說(shuō)中更演化為一場(chǎng)“弒父”的悲劇。范閑在滕梓荊被殺后，決心要找出幕后主使并為好友報(bào)仇。妹妹范若若問(wèn)范閑為何要如此做，范閑的回答是：“我想跟這世上的道理斗一斗，告訴那些大人物，他們不是草芥?！比欢凇稇c余年》中，那些數(shù)不清的被殺死的、貶謫的、驅(qū)逐的人物大多都因與范閑一派相對(duì)立，而對(duì)于其他的“草芥”，范閑從未表現(xiàn)出不忍和仁慈。范閑厭惡身邊位高權(quán)重之人仗勢(shì)欺人，可是其生存進(jìn)擊之路之所以可以不斷地出現(xiàn)驚人反轉(zhuǎn)甚至逆風(fēng)翻盤(pán)，便是因?yàn)闊o(wú)可挑剔的身份以及無(wú)處不在的金手指。事實(shí)上，范閑才是真正意義上的依靠權(quán)位攪弄風(fēng)云的人。

由于對(duì)于這個(gè)復(fù)雜的社會(huì)存在深深的恐懼，范閑一直在不斷地掙扎和反抗，即小說(shuō)中曾提到的“這個(gè)世道，看似太平，但如果你不夠狠，終究還是自己吃虧”，也因此信奉“寧可害死他人也不要他人傷害自己”的利己主義信條。劇中，身處北齊國(guó)的范閑，因?yàn)殛惼计嫉氖?、肖恩等人的挑撥?duì)于生存有了新的看法，由此不惜拉黨結(jié)派，其掌握自己命運(yùn)的方式便是變?yōu)閼c國(guó)第一權(quán)臣。對(duì)于《慶余年》而言，雖然其劇作之精心、形式之創(chuàng)新都值得業(yè)界稱贊，但流轉(zhuǎn)于劇情的價(jià)值內(nèi)核卻有待考量。目前，該劇所要實(shí)現(xiàn)的以現(xiàn)代思想燭照古代社會(huì)的目的明顯存在牽強(qiáng)感和偏頗性。同時(shí)，可怕的不是其爽劇的內(nèi)核，而是用販賣(mài)情懷的方式宣揚(yáng)著虛偽或虛假的正義。

四、結(jié)語(yǔ)

《慶余年》借助新鮮的視覺(jué)形象符號(hào)為觀眾建構(gòu)了無(wú)暇思索且魅惑夢(mèng)幻的成長(zhǎng)儀式，使其在觀劇過(guò)程中獲得一種無(wú)需深刻思考便可獲得的直覺(jué)式快感，即“爽感”，從而在一地雞毛的現(xiàn)實(shí)生活中短暫抽離，使身心得到片刻的疏通和愉悅。而當(dāng)這場(chǎng)成長(zhǎng)儀式的建構(gòu)與狂歡退散，留給時(shí)間檢驗(yàn)的便只剩其略顯空虛和蒼白的內(nèi)核和意旨，更忽略了本應(yīng)熔鑄于影像之中的檢驗(yàn)藝術(shù)之所以為藝術(shù)的真理。同時(shí)，五年三季的播出方式雖然有利于劇情的深化和展開(kāi)，但在正式運(yùn)作的過(guò)程中或有夭折的危險(xiǎn)，第一季與后兩季怎樣銜接，如何既保障劇作水準(zhǔn)又可以使故事順暢呈現(xiàn)，是需要重點(diǎn)考量的問(wèn)題。

注釋：

①[斯洛文尼亞]斯拉沃熱·齊澤克.斜目而視：透過(guò)通俗文化看拉康[M].季廣茂譯.杭州：浙江大學(xué)出版社，2011：9.

②董麗敏.角色分裂、代際經(jīng)驗(yàn)與虛擬現(xiàn)實(shí)主義——從網(wǎng)絡(luò)玄幻小說(shuō)《慶余年》看當(dāng)代中國(guó)青年文化癥候[J].文藝爭(zhēng)鳴，2017(10)：9.

③王一川.中國(guó)故事的文化軟實(shí)力[M].南京：江蘇人民出版社，2016：268.