□ 段文英

作為國家的大政方針，改革開放取得的成績有目共睹。但在取得成績的同時伴隨著眾多社會問題，而每一個社會問題的背后無不演繹著個體生命的哀樂愁怨。賈樟柯影片中的人物主體構(gòu)成基本都是自己的親戚、朋友、同學(xué)以及家人。在官方書寫泛濫的狀態(tài)下，賈樟柯渴望塵封太久的自我訴說，那是莫名沖動卻無處可去的個人體驗①。當(dāng)電影越來越依賴機(jī)械時，賈樟柯選擇書寫每一個個體的內(nèi)心體驗。

一、底層觀照

工人在我國的現(xiàn)實影視題材中并不鮮見，但對于大多數(shù)導(dǎo)演來說，這些人物只是他們作品中的一個形象而已。而對于出生在汾陽縣城，從小住在大雜院的賈樟柯來說，煤礦工人韓三明是他的表弟。韓三明第一次出現(xiàn)是在《站臺》里，他與煤炭老板簽訂了生死合同；第二次出現(xiàn)在《世界》，作為“二姑娘”的表哥，再次簽訂生死條約；第三次作為《三峽好人》里的主要人物，尋找離家16年的妻子；第四次出現(xiàn)在《山河故人》中，是梁建軍的同事。韓三明的存在，貫穿了煤礦工人幾十年的生活變遷，從改革開放初期的煤礦被私人承包，到煤炭行業(yè)不景氣遠(yuǎn)走阿拉木圖尋活。幾十年里，韓三明由一位汾陽的礦工轉(zhuǎn)為重慶的拆遷工，為快速賺得贖回妻子的錢，再次回到汾陽成為一名礦工。因煤炭整頓，韓三明面臨失業(yè)的危機(jī)，進(jìn)而轉(zhuǎn)為一名焊工。無論做什么工，韓三明都是以賣命維持生計，幾無余錢；而賣命幾十年，去阿拉木圖的3萬元仍舊需要四處尋借。梁建軍，與韓三明一樣的礦工，年輕氣盛離開汾陽，轉(zhuǎn)到邯鄲繼續(xù)做礦工，卻落得不治之癥，因無力償付沉重的醫(yī)藥費(fèi)，不得不四處尋錢醫(yī)治，曾經(jīng)的傲氣消失殆盡。小山是賈樟柯影片中最早出現(xiàn)的農(nóng)民工，他在混亂且毫無衛(wèi)生可言的小飯店打雜工。與他一起打工的有紅紅、霞霞等，她們或是做保姆，或是賣淫為生。成太生，本村外出打工的佼佼者，權(quán)威人物，而他也只不過是一個小小的保安隊長。來北京的第一天，成太生在骯臟的小旅館發(fā)誓自己一定要在此混出個名堂，讓戀人小桃過上好日子。三年后，成太生的日子并沒有什么變化，仍然是個保安，仍然住在骯臟的小屋子里，仍然沒有結(jié)婚的場所。在女性打工者里面，趙小桃比做保姆或者賣淫的紅紅們要強(qiáng)很多，以自己的一技之長混跡在北京。但她同樣無法改變自己的命運(yùn)，喝酒應(yīng)酬時遭受陌生男人騷擾，住在無任何私密可言的多人混合宿舍……

拍攝于汾陽縣城的《小武》，故事源于賈樟柯一個外號叫“毛驢”的同學(xué)。小武20多歲，胳膊紋小龍，旁加“有難同當(dāng)”，不付公交車費(fèi)的“手藝人”。小武每天的工作是帶著一幫小兄弟在汾陽街頭溜達(dá)，兄弟們交款，小武支配?！度五羞b》中的斌斌與小濟(jì)是下崗職工子弟，高中未讀完，輟學(xué)回家。兒時榮耀的工人子弟，按原來的國家政策本可以子承父業(yè)，成為一名工人?？墒歉赣H已經(jīng)下崗，自然也無繼承之說，年輕的生命只好在街上晃蕩。他為了給女友買手機(jī)借了高利貸，在街上賣光碟，卻遭遇變相搶劫。在小濟(jì)的慫恿下，兩人決定搶劫銀行。賈樟柯讀初中時，一半兄弟輟學(xué)，一些人去當(dāng)兵，一些人就在街上混。這些上街混的同學(xué)后來有的成為小偷，有的成為搶劫犯。賈樟柯的這種經(jīng)歷并不限于汾陽縣城，在改革開放行進(jìn)中的晉北地區(qū)是極為普遍的現(xiàn)象。

隨著改革開放的推進(jìn)，國人關(guān)注的熱點(diǎn)由政治逐漸轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)，精英知識分子逐漸淡出舞臺，消費(fèi)主義逐漸滲透，大眾文化隨之興起。在20世紀(jì)80年代的汾陽、大同街頭，具有大眾文化典型特質(zhì)的錄像廳、臺球廳、歌舞廳如雨后春筍般冒了出來，街上游蕩的青年多了去處。這些代表大眾文化的“廳”在實現(xiàn)其經(jīng)濟(jì)功能的同時也發(fā)揮了對青年們的教育作用。而眾所周知，在經(jīng)濟(jì)催生下的大眾文化往往以性、暴力以及權(quán)力刺激人們的消費(fèi)欲望。這種“非現(xiàn)實主義”的本質(zhì)，往往會使人們對現(xiàn)實世界的認(rèn)知有所偏誤，進(jìn)而解除人們對現(xiàn)實的判斷和實踐能力②。事實證明，沒有太多學(xué)識的斌斌與小濟(jì)對現(xiàn)實社會的判斷出了問題，他們在聽了一個搶劫犯的新聞之后，便模仿錄像里搶劫的鏡頭去搶銀行，而賈樟柯的朋友也是在類似的情況下成為一名搶劫犯。

礦工韓三明的表哥崔明亮是汾陽縣農(nóng)村文化工作隊成員之一。隨著“春雷一聲驚天地”，崔明亮穿上了母親改裝的喇叭褲，但沒有張軍的正宗喇叭褲寬。1979年冬天的某日夜晚，崔明亮、張軍喝了集體的最后一頓酒。從此，兩人開始了走穴游唱的日子。崔明亮的文藝生活猶如他母親改造的喇叭褲一樣，粗糙而又充滿別樣滋味。他搭著一條白色的圍巾在煤堆里唱《中國心》，觀眾是零星的幾個礦工；他在臨時搭建的大棚里瘋狂扭動身軀唱《站臺》，觀眾是散落的幾個農(nóng)民；他在百貨商場打架，在走穴中與歌女混睡。在封閉的大山里，一列火車穿過隧道疾馳前行，崔明亮瘋一樣地追隨，然而他奔跑的速度終究趕不上鐵軌上飛奔的列車。

新都機(jī)械廠（420軍工廠）第一批車間工人大麗隨集體從沈陽輾轉(zhuǎn)15天到達(dá)成都，一切行動聽指揮，途中弄丟了自己的孩子也無法停留。軍工廠的榮譽(yù)也是大麗的榮譽(yù)，大麗為自己是軍工廠的一枚螺絲釘而驕傲。這種驕傲持續(xù)到20世紀(jì)90年代初期，大麗收到在農(nóng)村開小賣部的外甥的500元，因為他們知道曾經(jīng)接濟(jì)他們的大姨日子不好過了。從新都機(jī)械廠到成發(fā)集團(tuán)，再到華潤·二十四城，軍工廠曾經(jīng)的輝煌被遮蔽在如日中天的房地產(chǎn)的陰影下，籃球場、游泳池都隨挖掘機(jī)成為廢墟，五星級酒店拔地而起。無論是車間工大麗、維修工侯麗君，還是技術(shù)員顧敏華，都將陸續(xù)離開工廠，走向市場。她們哭過、戀過，但終究無法挽留曾經(jīng)的輝煌與榮譽(yù)，中年的她們需要找到新的工作維持生計。

無論是工人、文青，抑或是小偷，都是極其微小的個體生命，他們沒有驚天地泣鬼神的經(jīng)歷，只有屬于自己的大喜大悲。他們不是改革開放后風(fēng)光無限的企業(yè)家，不是大眾眼里的成功者，他們甚至是失敗者，但他們更是社會變革的見證者和實實在在的承受者。賈樟柯通過電影向世界展現(xiàn)他們的際遇時卻遭到了質(zhì)疑：為了獲取個人的榮譽(yù)不惜向國外展示陰暗面。面對質(zhì)疑，賈樟柯深感悲哀，為自己的親戚朋友，也為那些質(zhì)疑自己的國人。但他更堅定了自己的選擇，因為這里的每一個人都是活生生的血肉之軀，都是有情有義之人。

二、世俗情懷

現(xiàn)代社會變革帶來的結(jié)果之一是中國傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的瓦解。在唯階級親的年代，家庭讓位于階級。而改革開放以來，家庭讓位于經(jīng)濟(jì)，更多的勞動力脫離家庭走向社會，維系中國家庭傳統(tǒng)的親情逐漸斷裂。賈樟柯電影對此多有體現(xiàn)。《小山回家》中的小山堅持回家過年，但尋求同伴的過程中他們都有各種原因不能回家，最終小山也因無法購買到火車票而滯留北京③?！抖某怯洝分械暮铥惥龔男「S父母從沈陽遷往成都，20多年來與母親僅見過兩面，每一次都是生離死別?！墩九_》中的雙胞胎舞女在深夜思念母親，她們已經(jīng)1年多沒有回家。《世界》里的成太生也已經(jīng)3年沒回家，家里的信息都是通過手機(jī)或者同鄉(xiāng)了解的。而“二姑娘”命喪工地，從此與父母陰陽相隔，永不再見?！渡胶庸嗜恕防锏膹埖罉窂男∨c母親分離，無法相見，與父親又因語言障礙而隔閡太深，無法溝通。

親情的斷裂讓人備感凄涼，而影片在呈現(xiàn)這些殘酷現(xiàn)實之際保留著些許溫暖來維系人間親情。礦工韓三明靠賣命一天掙10元，在崔明亮走穴離開之際給表妹5元，希望表妹好好讀書離開汾陽，但崔明亮給了妹妹10元，親情傳遞不動聲色，溫暖而自然，讓人動容。對于外出打工者來說，同鄉(xiāng)就是親人，他們自然形成一個小的團(tuán)隊，當(dāng)同鄉(xiāng)出事或者需要幫忙時，他們會像對待自家的事一樣出手相助，彰顯了人與人之間應(yīng)有的一種道義。“二姑娘”出事后，就醫(yī)、賠償、燒紙送行等后續(xù)之事，都是成太生一手操辦。而“二姑娘”父母也只是間接委托他照顧好“二姑娘”，成太生卻因此感到無比愧疚，無言面對“二姑娘”家人。

緊隨改革開放快速行進(jìn)的步伐，愛情的喪失比親情的斷裂更為徹底。消息閉塞、節(jié)奏緩慢的年代里，兩人牽手便定終生的美好已經(jīng)一去不返。賈樟柯早期影片都是以青年男女為主人公，這些青年男女之間的愛情都因為種種原因而逐漸逝去?！墩九_》里的張軍與鐘萍都是汾陽縣的時尚人物，張軍的廣州服，鐘萍的西班牙舞，都足以捕捉眾多異性的眼球。然而，兩人偷吃禁果后鐘萍不慎懷孕，但張軍并沒有做好結(jié)婚的準(zhǔn)備，鐘萍只好打胎，兩人最終分手。與之不同的是，崔明亮與尹瑞娟保持著傳統(tǒng)的戀愛方式，互相有意卻從未說破。尹瑞娟一直悄悄努力參加省舞比賽，渴望離開汾陽，而崔明亮一臉傲氣不做強(qiáng)求。影片結(jié)尾二人雖然結(jié)婚生子，也只是多年后他未婚她未嫁恰好一起過日子而已?！妒澜纭分械某商臼且蜃冯S女友趙小桃才去北京，卻因女友太過保守不能滿足欲望而與他人廝混?！度龒{好人》中的沈紅遠(yuǎn)去重慶尋找多年未歸的丈夫，而丈夫卻日日燈紅酒綠，對故鄉(xiāng)的妻子早已沒有掛念。

或因時間磨去了激情，或因距離太遠(yuǎn)，或因生活所迫，他們的愛情最終無疾而終，這些是這個時代每個普通人的日常。與他們不同的是小武、斌斌的愛情。作為一個道上老手，小武4年未被抓獲，但為了歌女梅梅鋌而走險。最終小武在等待梅梅的呼聲中BP機(jī)突然響起而被公安抓獲。即使被抓，小武仍在關(guān)心BP機(jī)的內(nèi)容，他渴望收到梅梅的信息。與小武同樣境遇的是斌斌，影片通過斌斌與女友的4次見面，以及女友服裝從校服到露肩短裙的4次更換，折射出二人之間的距離越來越大。將要讀大學(xué)的女友對未來充滿期待，而斌斌卻連當(dāng)兵的機(jī)會也沒有。當(dāng)女友拿著斌斌借高利貸買來的手機(jī)說“你以后方便找我了”時，斌斌絕望道：“哪他媽有以后。”斌斌深知與女友再無以后，仍冒險借了高利貸。為償還債務(wù)自己推車賣光碟，無奈整個大同城無他的容身之地，最終在朋友小濟(jì)的慫恿下攜帶炸藥進(jìn)入銀行。2006年，賈樟柯在與臺灣導(dǎo)演侯孝賢的對談中提到：“《小武》里面，我特別關(guān)心人的生理性帶來的感動。之后，基本考慮人在歷史、在人際關(guān)系里的位置，人的魅力少了一些?！雹苓@里“人的生理性”“人的魅力”很顯然更多指的是在法律或者社會制度規(guī)定外的一種“人”本身的“道義”。小武與斌斌屬于在法律制度內(nèi)不被認(rèn)可的一類，甚至是被打擊的一類。然而影片中的他們與社會規(guī)范定位的他們截然不同。他們充滿柔情，也充滿義氣，而正是他們在愛情的荒漠中留存了一份溫情。

為愛情留有溫情的小武，同樣也是友情的堅守者。小勇與小武一起長大，一起出走北京，是一起流浪的朋友，與小武共患難之時在各自胳膊上紋身“有難同當(dāng)”“有福同享”。然而后來成為縣勞模企業(yè)家的小勇已然不愿意再與小武有任何瓜葛，他害怕現(xiàn)在圈子內(nèi)的人知道他的過去，他需要更多鮮亮的人物襯托自己的光環(huán)。雖然他的錢來路并不比小武的干凈，但是他唾棄小武的錢“臟”。與之截然不同的是小武，他遵守“二斤錢做禮錢”的承諾，頂風(fēng)作案。對于小武來說，小勇是自己的摯友，錢多少并不重要，重要的是自己對朋友的承諾，重要的是兄弟間的情義。而當(dāng)小武拿著這份“禮”去找小勇時，小勇卻鄙夷道：“錢兒？快拿回去！”小武拉起小勇的胳膊，指著小勇胳膊上“有福同享”的模糊字樣說：“你忘了！”與小勇一樣忘記承諾，背信棄義的還有煤老板崔勝利、張晉生等。崔勝利承包煤礦，答應(yīng)每年給40%的紅利村委會，14年來卻未給一分。曾經(jīng)的同學(xué)大海質(zhì)問其賬目一事，遭到其手下?lián)]鍬毒打辱罵。張晉生因為搶奪女友而將朋友梁建軍逐出煤礦?！短熳⒍ā分?，大海遭遇毒打后去找“大姐”訴苦，“大姐”勸大海時說：“你能比焦勝利更萬惡呢？”被眾人嘲諷的大海舉起了獵槍，開始了自己的“夜奔”。

三、結(jié)語

賈樟柯通過影片呈現(xiàn)人與人之間的情感糾葛。親情斷裂，愛情、友情喪失，但是總有維系者與堅守者。經(jīng)營感情之道在于超越自我利益之上的一個“義”字。賈樟柯多次提到山西人對關(guān)羽的崇拜，他的影片中也多次出現(xiàn)祭拜關(guān)公的鏡頭。關(guān)羽之“義”，對山西人來說是一種世代傳承的精神。小武雖窮困潦倒，但不忘對朋友的承諾；成太生雖在愛情方面不怎么堅貞，面對“二姑娘”的事卻毫不含糊；斌斌明知道與女友沒有將來，仍冒險借高利貸，最終使自己陷入囹圄。可以看出，這些主人公大部分非社會制度認(rèn)可之人，但他們在影片中卻是“俠義”的化身。在賈樟柯看來，俠的核心精神，就是“以武犯禁”，武不好，但“犯禁”的精神很重要⑤。

注釋：

①賈樟柯.賈想：賈樟柯電影手記1996-2008[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:100.

②尹鴻.大眾文化時代的批判意識[J].文藝?yán)碚撗芯?1996(03):76-79.

③段文英.論建國以來山西電影農(nóng)民形象的變遷——基于中國電影社會學(xué)視角的考察[J].中北大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2018(02):45-50.

④賈樟柯.賈想：賈樟柯電影手記1996-2008[M].北京:北京大學(xué)出版社,2009:175.

⑤賈樟柯.賈想II：賈樟柯電影手記2008-2016[M].北京:臺海出版社,2018:147.