【美】瑪麗·韋伯特

弗雷西婭第一次喝蘇格蘭威士忌時(shí)，感覺(jué)自己遇到了真愛(ài)。那時(shí)她二十二歲。她的男朋友剛滿二十一歲，他爸爸給了他一瓶“格蘭利菲特”①。他給自己和他的朋友倒了一小杯，但沒(méi)有給弗雷西婭。

“拜托，”她說(shuō)，“我想嘗一嘗。”

“女孩子都不喜歡威士忌，”他說(shuō)，“相信我，你會(huì)討厭它的?！?/p>

“讓我試一下就知道了?！?/p>

“但這個(gè)酒太難得了，不好意思?！?/p>

他的朋友拿著喝空了的酒杯，“哇，這酒真不錯(cuò)。”

她的男朋友把威士忌放在了冰箱頂上，他知道以她的身高很難拿到。

之后，當(dāng)男人們?nèi)チ肆硪粋€(gè)房間，她爬上櫥柜夠到了冰箱上的酒，直接對(duì)著瓶子喝了起來(lái)。

這酒喝起來(lái)就像在一個(gè)完美的夏日懶洋洋地躺在陽(yáng)光下，顏色是美麗的焦糖色。她又喝下一大口，還沒(méi)來(lái)得及擦擦嘴就將它放回去了。

弗雷西婭的飛船破開(kāi)云層，逐漸接近“伯克湖畔太空港”，她能看到伊利湖②碧色的波浪。這些建筑和她記憶中一樣，是仿造的二十世紀(jì)五十年代的風(fēng)格，不過(guò)現(xiàn)在墻面有些舊，玻璃沾著油污不再透亮，草坪也亂七八糟。四十年能改變很多東西，雖然對(duì)她來(lái)說(shuō)只過(guò)了兩個(gè)星期。

弗雷西婭希望改變的只是外表。她在岸上登陸，腳邊的瓶子倒了。單一麥芽蘇格蘭威士忌①：“格蘭弗雷西婭”，四十年的陳釀。這是一種產(chǎn)量很少的威士忌，也是非常特別的一種。

弗雷西婭打開(kāi)貨艙的門(mén)，一股湖畔泥土特有的味道撲面而來(lái)。這是她第三次返航回家，也可以說(shuō)是她的第三次賭博——她讓自己走在地球前面四十年，以此來(lái)追求她的夢(mèng)想，還有她的“格蘭弗雷西婭”。上一次這里有一對(duì)動(dòng)作輕柔的銀色機(jī)器人幫助她運(yùn)輸，現(xiàn)在她面對(duì)的是一群人類搬運(yùn)工。一群真正的人類，不是仿真機(jī)器人。

一個(gè)年輕男人從搬運(yùn)工的人群里走過(guò)來(lái)?！皻g迎-回家，弗雷西婭小姐②?！彼f(shuō)“歡迎回家”的時(shí)候中間好像停頓了一下，說(shuō)“小姐”的時(shí)候又像是在唱歌。

這一次語(yǔ)言改變了多少？“你是港口的聯(lián)絡(luò)員嗎？”

他鞠了一下躬，“不是，我是斯圖爾特。你應(yīng)該還記得我的祖-母?！彼贸鲆粡埥饘倏ㄆ撬皩⒓依锏囊磺薪唤o代理人的時(shí)候給出去的。當(dāng)時(shí)她想給紙質(zhì)的，代理人十分嚴(yán)肅地拒絕了。

她接過(guò)卡片，擔(dān)心這是自她上一次離開(kāi)地球后唯一幸存的東西。“這里發(fā)生了什么？”

“戰(zhàn)爭(zhēng)，”斯圖爾特聳聳肩，“但是小姐你一定可以大賺一筆的，現(xiàn)在懷舊情緒很?chē)?yán)重，而且我的媽呀……”他從泡沫支架上拿起一個(gè)陶瓷超人，“我只在小時(shí)候看過(guò)這個(gè)東西。”

“我的那些東西還完好地鎖在倉(cāng)庫(kù)里嗎？”旁邊那個(gè)倉(cāng)庫(kù)破爛得像是壞掉的牙齒。

“沒(méi)有。祖-母搶救出了一些東西，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期轉(zhuǎn)移到南邊去了，戰(zhàn)后又運(yùn)了回來(lái)，放在離這里不遠(yuǎn)的地方。我一會(huì)兒帶你去看?！彼⌒囊硪淼貙⒊朔呕卦?，然后朝著搬運(yùn)工們揮揮手，“搬這個(gè)的時(shí)候動(dòng)作輕一點(diǎn)兒！”

新的倉(cāng)庫(kù)看起來(lái)像是一個(gè)用堆沙堡的方式建造的谷倉(cāng)。斯圖爾特順著她的目光看去，“硅石倉(cāng)。你上次回地球的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)過(guò)嗎？”

“沒(méi)有，那是什么？”

“外層會(huì)噴上一些硅膠泥混合噴霧，里層是一些軟管。這種倉(cāng)庫(kù)很快就能建好，地震中能一定程度彈性。雖然看起來(lái)丑得驚人，對(duì)吧？”

“不是我喜歡的類型。”弗雷西婭只希望他動(dòng)作快點(diǎn)兒。

斯圖爾特將手腕放在倉(cāng)庫(kù)外一個(gè)傳感器上，門(mén)就打開(kāi)了。所以現(xiàn)在他們是這樣開(kāi)門(mén)的。距離她第一次的旅程已經(jīng)一百二十年了，但是地球上依然有各種門(mén)，依然有各種打開(kāi)門(mén)的方式。里面的墻像是印上了大理石花紋的塑料，可能又是某種她沒(méi)連名字都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的材料。雖然門(mén)看起來(lái)和過(guò)去的門(mén)也沒(méi)什么兩樣。

當(dāng)瞄到那一堆橡木桶時(shí)，弗雷西婭感覺(jué)肩膀猛然一松。它們還在倉(cāng)庫(kù)里安放著。她輕輕撫摸著她拋下了兩周的橡木桶，但對(duì)它們來(lái)說(shuō)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了四十年。木桶旁邊是一些記賬簿，紙質(zhì)的材料確保了它們的存續(xù)，也不知道線上的數(shù)據(jù)四十年后還在不在。弗雷西婭點(diǎn)開(kāi)一臺(tái)存儲(chǔ)賬簿數(shù)據(jù)的小電腦，一個(gè)全息屏幕投射了出來(lái)?！艾F(xiàn)在還能拿這個(gè)看我買(mǎi)賣(mài)貨物的收入和支出嗎？”

“我不太確定，那個(gè)……數(shù)覺(jué)損壞了?！备ダ孜鲖I想了很久，終于明白他說(shuō)的是“數(shù)據(jù)鏈”。他把后面兩個(gè)字連著讀，就像它們合起來(lái)變成了另一個(gè)字。“祖-母早就預(yù)見(jiàn)到了這樣的情況，所以她一直跟蹤你名下的財(cái)產(chǎn)，在必要的情況下幫你買(mǎi)賣(mài)一些東西?！?/p>

“為了多收一點(diǎn)兒小費(fèi)嗎？”

“你給我們家開(kāi)的酬勞很豐厚?！?他說(shuō)，聽(tīng)起來(lái)很想要小費(fèi)，卻偏要小心地裝作漠不關(guān)心的樣子。

斯圖爾特向她展示了怎么用嵌入手腕的設(shè)備買(mǎi)東西。人們現(xiàn)在用的是陶瓷酒桶，內(nèi)襯一層3D打印的橡木。她擔(dān)心這樣會(huì)對(duì)酒的味道有影響，但是斯圖爾特堅(jiān)稱現(xiàn)在沒(méi)有辦法買(mǎi)到真正的橡木酒桶①。

她給斯圖爾特發(fā)了一筆獎(jiǎng)金，還在一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)以他祖母的名義捐了一份禮物?！翱雌饋?lái)沒(méi)辦法給飛船升級(jí)。”她說(shuō)。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，這比她預(yù)想中最壞的情況已經(jīng)要好太多了。“格蘭弗雷西婭”會(huì)繼續(xù)留存下去。“告訴我，最近有什么東西比較便宜，又是用比較傳統(tǒng)的材料做的？”

他看起來(lái)有些失望?！澳闶窃趺聪氲揭@樣……”他的雙手無(wú)助地?fù)]舞著。

“買(mǎi)賣(mài)這些垃圾一樣的古董？”

他瞇起眼睛盯著她，就像在努力將自己的意思傳達(dá)給她。“我是說(shuō)……你的飛船，怎么做到這么獨(dú)立自主的？”

“你是想問(wèn)，我是怎么避開(kāi)運(yùn)貨者協(xié)議單干的嗎？”

他睜大了眼睛，一臉渴望地看著她。他的祖母肯定曾經(jīng)告訴過(guò)他那個(gè)故事：在一些有幸留存下來(lái)的英雄漫畫(huà)書(shū)里，勇敢無(wú)畏的運(yùn)貨者總是單槍匹馬地航行。“你想聽(tīng)我驕傲自夸，然后奉承我，讓我喜歡上你？”

斯圖爾特低下頭，但沒(méi)能藏起他的偷笑，“這樣能起作用嗎？”

弗雷西婭當(dāng)晚和斯圖爾特住在了一起。他并不英俊，但是他很熱情，而她想要和別人肌膚相親的感覺(jué)。

身上的汗水還沒(méi)冷卻，愧疚感就已經(jīng)襲上她的心頭。喜歡斯圖爾特是對(duì)自己作為一個(gè)獨(dú)身主義者的背叛，在決定當(dāng)太空旅行者的時(shí)候她曾發(fā)誓遠(yuǎn)離男人，把心放在蘇格蘭威士忌上，畢竟酒比男人可靠多了。

她知道自己不能再和他見(jiàn)面了。

天哪，她可真自私。難道她真的覺(jué)得自己所做的一切都是值得的嗎？

她思來(lái)想去睡不著，開(kāi)始探索斯圖爾特的公寓。這里給她一種很熟悉的感覺(jué)，看起來(lái)像是他祖母用過(guò)的地方。房間里的裝潢十分復(fù)古，可能是裝修公司為了迎合人們的情懷搞成了和四十年前相似的。他跟著她來(lái)到了廚房，伸手放在她光裸的腰間，親吻她的肩膀，“餓了？”

她并不是很餓，但這是一個(gè)吃到新鮮食物的機(jī)會(huì)，“是的?！?/p>

斯圖爾特穿著絲質(zhì)睡衣給她做煎蛋。弗雷西婭能看到他的腹部有一些柔軟的絨毛，皮膚緊繃光滑，這是目前為止他最好看的時(shí)刻。“你什么時(shí)候會(huì)……退出？”他問(wèn)。過(guò)了一會(huì)兒沒(méi)等到她的回答，他回頭看向她?！拔摇钦f(shuō)，這些年來(lái)，你一個(gè)人在飛船上一定很孤單?！?/p>

現(xiàn)在他想要的遠(yuǎn)不止小費(fèi)那么簡(jiǎn)單?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)只有幾周?！?/p>

他端過(guò)來(lái)一個(gè)盤(pán)子放在她面前。聞起來(lái)有大蒜和奶酪的香味，溫暖又美味?！皫字芤矔?huì)感到孤單。”

煎蛋有些燙，邊緣是脆脆的——正是弗雷西婭最喜歡的樣子?！拔矣型考?。”她說(shuō)，指的是她的貓，但是她能從他的眼神里看出來(lái)，他似乎在擔(dān)心她是個(gè)酒鬼。

噢，好吧，她也愛(ài)蘇格蘭威士忌。

她吃完了煎蛋，對(duì)斯圖爾特的擔(dān)心感到有些好笑，兩人又溫存了一番。折騰到了很晚，她最后終于睡著了。挺好的。

早上，在她簽最后幾項(xiàng)合同時(shí)，斯圖爾特一眼都沒(méi)有朝她看。

看了也沒(méi)什么用。當(dāng)她第一次踏上旅途簽合同時(shí)，她就知道這樣做會(huì)讓留在地球上的那些人難受，也會(huì)刺痛她的心。她希望飛船上那段艱難的加速過(guò)程能將這種刺痛感趕走。

但并沒(méi)有。

飛行速度穩(wěn)定之后，她悠閑地躺在飛船娛樂(lè)室的沙發(fā)上。一周的旅程里，時(shí)間仿佛被拉長(zhǎng)了，她感到十分空虛。幾周也會(huì)感到孤單。

威士忌慢悠悠地走過(guò)來(lái)，喵喵叫著傾訴自己之前一直被關(guān)在自動(dòng)寵物箱里的不滿。它沒(méi)辦法適應(yīng)很高的加速度，總是貼在地板上叫得很慘，會(huì)因?yàn)椴恢雷约簽槭裁醋冎亓硕艔埐灰选Ｗ詣?dòng)寵物箱能在加速期間保證它的安全，但對(duì)它來(lái)說(shuō)，就像是經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途去看獸醫(yī)一樣。

她撫摸著它，“我很抱歉，寶貝。起飛和登陸的過(guò)程都很難受?！彼浩饝嵟男∧X袋，倔強(qiáng)地避開(kāi)了她的手。

好吧，等她打開(kāi)電影看起來(lái)，它就會(huì)跑到她身邊來(lái)的。

跟從前一樣，她的代理人（她需要在腦海里時(shí)刻提醒自己不要叫他斯圖爾特）為她精心挑選了過(guò)去四十年里的電影和書(shū)籍。這是她在最初的合同里就擬定的，為了她好。她需要努力跟上時(shí)代，去理解，去聯(lián)系。她落在身后的東西太多太多了。在她下一次登陸的時(shí)候，她需要和那里的社會(huì)接軌。

她觀看的第一部電影看起來(lái)莫名其妙：連續(xù)不斷的數(shù)據(jù)流和字段，組成了一些飛在空中的路徑，它們順著樹(shù)葉往上爬，或者飛往人們的腦袋上。

威士忌喵了兩聲，跳到她的大腿上。它扭過(guò)身子伏下來(lái)，蜷成一團(tuán)溫暖的橘色毛球。弗雷西婭感覺(jué)自己突然就釋?xiě)蚜??？窗?，斯圖爾特，她有威士忌，還有蘇格蘭威士忌，一直陪在她身邊。

她打開(kāi)一桶威士忌，是最新一批的。在橡木桶中存儲(chǔ)的威士忌看起來(lái)是大麥一樣的淺黃色，不像上一批是焦糖色的。這是一個(gè)可喜的改變。

畢竟她向來(lái)運(yùn)氣不錯(cuò)。她的第一桶威士忌開(kāi)始于她買(mǎi)的一桶放置了五年的陳釀，四十年后酒液有些許減少，但入口清爽冷冽，像喝下一口冰水。她后來(lái)又買(mǎi)了一些麥芽漿和橡木桶。第二批酒里面有一桶失敗了。那個(gè)酒桶在放置三十年后出現(xiàn)了一個(gè)細(xì)微的裂縫，酒液暴露在空氣中十年，酒味兒揮發(fā)了很多。也許她這次置辦的新酒桶不會(huì)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題，它們應(yīng)該更安全一些，但也有可能會(huì)發(fā)展出新的味道。

她撓著威士忌耳后的皮毛。第二部電影開(kāi)始播放了，看起來(lái)更加莫名其妙。一些嘈雜的音樂(lè)突然切入又切出，明明是靜止的鏡頭卻屢屢出現(xiàn)閃光。她這場(chǎng)小小的電影節(jié)可真是令人沮喪，簡(jiǎn)直是看了個(gè)寂寞！過(guò)去的四十年被濃縮在一場(chǎng)旅途之中，被她草草瀏覽而過(guò)。

她打開(kāi)了有聲書(shū)，放著《地海巫師》①當(dāng)背景聲。威士忌躺在她肚子上，發(fā)出咕嚕聲。

在聽(tīng)到第二章的中間部分時(shí)，她開(kāi)始心不在焉地想起斯圖爾特，想起他藍(lán)色的絲質(zhì)短褲，想起他一半靠在廚房的壁櫥上，一半靠在她身上的場(chǎng)景。他生活在比她的時(shí)間流逝得更快的世界里。他吃掉了多少煎蛋？這么一想，她又感到些許難受。她壓下翻涌的情緒。如果你一天到晚只想著一個(gè)男人，那無(wú)論那個(gè)男人是誰(shuí)，在你看來(lái)都完美無(wú)缺。

一個(gè)星期后，飛船開(kāi)始減速。

格列賽格②的生活方式和文化傳統(tǒng)變得不快。太空港里的建筑只多了兩座，不過(guò)到處都安上了自動(dòng)人行步道。雖然自動(dòng)人行步道的數(shù)量她數(shù)不過(guò)來(lái)，但明顯能感覺(jué)到太空港里的人數(shù)變多了——也許這只是因?yàn)樽詣?dòng)人行步道移動(dòng)得太快的緣故。

她驚訝地發(fā)現(xiàn)出站口旁邊有一個(gè)十分熱鬧的集市，比較原始的那種。像她這樣的運(yùn)貨者們正支著棚子賣(mài)一些從地球進(jìn)口的東西。第二個(gè)攤子上擺著一些蠟做的蝴蝶，正是斯圖爾特曾建議她買(mǎi)的那種，她當(dāng)時(shí)為了多買(mǎi)一些威士忌儲(chǔ)存起來(lái)，并沒(méi)有留出多少錢(qián)買(mǎi)這個(gè)。

她之前的代理人特雷西來(lái)接她，帶著標(biāo)志性的斜嘴笑。他年近中年的女兒掛在他的手臂上?！拔覀兟?tīng)說(shuō)地球的消息了，有點(diǎn)兒擔(dān)心！”他說(shuō)。

“還沒(méi)收到銀行傳過(guò)來(lái)的支票嗎？”

他哈哈大笑，“即便還沒(méi)有收到支票，我們也會(huì)維修并升級(jí)你的飛船，還給你提供食宿，這些你不用擔(dān)心。你們幫大眾帶來(lái)福利，帶來(lái)了新奇的東西和故事?！?/p>

弗雷西婭指著熙熙攘攘的市集和其他的運(yùn)貨者，“真的嗎？但是我感覺(jué)我?guī)?lái)的東西這里都有？”

特雷西拍了拍他的手臂，“哦，你可真是資本家的思維！受歡迎的商品并不需要做到獨(dú)此一份?，F(xiàn)在開(kāi)心起來(lái)！看我給你安排了什么——從新殖民地帶回來(lái)的商品，你可以把這些帶回我們的母星?！?/p>

“新殖民地！我在路途中都錯(cuò)過(guò)了什么。現(xiàn)在我們的無(wú)線通信還沒(méi)有超過(guò)光速吧？”

“無(wú)線通信都多久之前的事兒了？”他的女兒嗤笑道。特雷西被逗樂(lè)了，和他的女兒用方言說(shuō)著什么，語(yǔ)速很快。他的女兒翻了個(gè)白眼，比畫(huà)著什么，特雷西則揮舞著手臂，像是在否認(rèn)她的想法。只有關(guān)系親近的人才會(huì)這樣親切地交談。弗雷西婭感覺(jué)自己和他們之間隔著一道鴻溝。

她一整天心不在焉的，那感覺(jué)就像她把某種重要的東西忘在了地球上。

一大早，弗雷西婭的飛船收到了很多新聞和數(shù)據(jù)，還有特雷西提到的異星商品——整整一箱生物標(biāo)本，被閃著微光的能量場(chǎng)包裹著。

“我很幸運(yùn)能再次見(jiàn)到你，”特雷西說(shuō)，露出一個(gè)只有上了年紀(jì)的人才會(huì)明白的傷感笑容。他和她握手握了很久?！跋乱淮螌?huì)由我的孫女帕特拉來(lái)接待你，我正在培養(yǎng)她。或者你想留下來(lái)？”他的手用力捏了她一下。

她一時(shí)之間找不出話來(lái)回答，只是擁抱了他。她知道在自己第一次踏上旅途時(shí)，就注定這輩子不可能擁有一個(gè)家，不管是在旅途的起始站還是終點(diǎn)站。但她其實(shí)并沒(méi)有真正想好。理智認(rèn)知和真實(shí)認(rèn)知之間有什么區(qū)別？特雷西可能知道。

特雷西特別為她準(zhǔn)備了殖民星的電影合集以及一些新聞。通常她喜歡那些淺顯易懂、篇幅短小的文章。這次她看的這些東西，感覺(jué)就像是一項(xiàng)她從來(lái)沒(méi)有關(guān)注過(guò)的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目在一年四個(gè)賽季里的亮點(diǎn)回顧。這一長(zhǎng)串的名字、日期、數(shù)字，它們有什么重大的意義嗎？

她拿出第一批酒色清亮的“格蘭弗雷西婭”，喝了兩杯。生活還是沒(méi)那么糟糕的。至少還有喝不完的美酒陪伴著她。

她想把威士忌抱在懷里，但它轉(zhuǎn)過(guò)頭朝她齜牙。她多喂了它一些食物，還給了它一個(gè)蠟做的蝴蝶任它破壞。她想起特雷西和他女兒之間不經(jīng)意間流露的親昵感，她也曾在特雷西和他祖母之間見(jiàn)到過(guò)，只是她再也沒(méi)法見(jiàn)到特雷西的祖母了。

等她下一次回地球的時(shí)候，斯圖爾特應(yīng)該也已經(jīng)當(dāng)了祖父了。她開(kāi)始期待遇見(jiàn)他的后輩，看他們都長(zhǎng)成了什么樣的人，能不能從他們的言談舉止之中看到他的影子。

剛進(jìn)入地球管控的太空區(qū)域內(nèi)，弗雷西婭就開(kāi)始懷疑地球上是不是沒(méi)有人居住了。為什么她沒(méi)有收到在這片太空區(qū)域內(nèi)的交通管制信號(hào)呢？

幸好，在飛船里經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)而焦灼的一秒鐘之后，信號(hào)出現(xiàn)了。

這一次，“伯克湖畔太空港”給她一種奇怪的感覺(jué)，像這里的建筑物們都有生命似的，自行長(zhǎng)出了真菌或者融化在了真菌里。伯克湖的水位下降了很多，一片黑色石子構(gòu)成的沙灘橫亙?cè)诶吓f的防波堤和平靜的湖面之間。

迎接她的是一個(gè)面容陰郁、瘦骨嶙峋的男人，他說(shuō)自己的名字是塞斯。

“你是斯圖爾特的兒子嗎？”

塞斯的英語(yǔ)呆板而又拘謹(jǐn)，當(dāng)他解釋說(shuō)自己是斯圖爾特的表弟、和他同一輩的時(shí)候，語(yǔ)氣里幾乎帶著嘲諷?！罢l(shuí)也沒(méi)想到斯圖爾特突然就去了，四十三歲那年死于突發(fā)性心臟病。他都沒(méi)來(lái)得及把你的業(yè)務(wù)交接給別人?！比灌僦?，一臉陰郁地朝她遞過(guò)來(lái)一個(gè)袋子，“這應(yīng)該是他留給你的?！蹦鞘且淮拥男?，數(shù)十年來(lái)單方面的傾訴。弗雷西婭忍不住哭出聲，但并不是因?yàn)樗龑?duì)斯圖爾特抱有異樣的情愫，恰恰相反，落淚是因?yàn)樗龑?duì)他沒(méi)有異樣的情愫。

塞斯轉(zhuǎn)頭看著太空港的燈光，就像一個(gè)少年不好意思看父母接吻一樣。

“抱歉，”她清了清嗓子，直起身來(lái)。“我們走吧?！庇袝r(shí)候?yàn)榱送考勺鲞@一切，好像也并不值得。不過(guò)，這不就是她自己的選擇嗎？

之前那個(gè)倉(cāng)庫(kù)還在原地，但是外層“長(zhǎng)”出了一些褶皺，就像是放了很久的蛋糕。但酒桶不見(jiàn)了。

斯圖爾特留給她的數(shù)據(jù)鏈不能用了。塞斯說(shuō)：“就算能用也做不了什么。銀行都沒(méi)了，你現(xiàn)在一毛錢(qián)都沒(méi)有了?！?/p>

弗雷西婭此時(shí)還因?yàn)樗箞D爾特的事兒沒(méi)緩過(guò)神來(lái)，還在想他在信中會(huì)寫(xiě)些什么，不確定自己是不是聽(tīng)錯(cuò)了。“一毛錢(qián)都沒(méi)有了？我的錢(qián)？什么都沒(méi)有留下？那我的那些威士忌呢？在哪兒？”

“我拿走了，作為給你提供服務(wù)的酬勞。”他看起來(lái)像是做出了很大的讓步，讓她撿了好大便宜一樣。

“什么服務(wù)的酬勞？”

“你不在地球期間保管這些東西的酬勞。”

“請(qǐng)告訴我，你把我的威士忌放到哪里去了？我需要維修我的飛船，這樣我才可以再次起飛。我需要買(mǎi)更多的威士忌?！?/p>

塞斯雙手環(huán)胸，“這關(guān)我什么事？”

經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的談判——期間還不時(shí)需要翻譯器的幫助——塞斯終于承認(rèn)自己將酒桶拿到能灌裝成瓶的地方去了，但還沒(méi)錢(qián)付給他們開(kāi)工。弗雷西婭同意將這些威士忌灌裝成瓶，將其中一部分瓶裝酒分給了塞斯，另外還給了他一些生物標(biāo)本以及四十年前的小擺件，算是付給他的工錢(qián)，雖然他并沒(méi)有真正保護(hù)她的財(cái)產(chǎn)的安全。這一次沒(méi)有新釀的酒液可以存放在酒桶里了。也就是說(shuō)地球上不會(huì)有下一批威士忌陳釀在等著她了！她回到飛船上過(guò)了一夜，吃著從殖民星帶回來(lái)的食物。

“你死得可真不是時(shí)候，斯圖爾特?！彼谧约簩?duì)面擺了一個(gè)空杯子，往里面倒了一杯威士忌。

相比斯圖爾特的死，丟失了她這些年累積的錢(qián)財(cái)在情感上對(duì)她的打擊更大，就像是輸?shù)袅艘粓?chǎng)漫長(zhǎng)的單人游戲一樣——盡管之前它們只是電腦上的一串?dāng)?shù)字。不過(guò)如果她能重新航行，回到原本的步調(diào)，這些錢(qián)對(duì)她來(lái)說(shuō)都不重要！

她知道自己這輩子乘坐飛船來(lái)回航行的次數(shù)是有限的。但明知如此，她也并沒(méi)有制定一個(gè)備用的方案。

安保系統(tǒng)在她面前投射出塞斯的全息影像。他正在艙門(mén)外，敲了敲門(mén)。從側(cè)面看，他看起來(lái)更令人厭惡了。

她怒氣沖沖地打開(kāi)通話裝置，“你來(lái)干什么？”

“你沒(méi)有燃料，留著這艘飛船也沒(méi)用。你把它賣(mài)給我吧！”

弗雷西婭重重地放下碗，但塞斯并沒(méi)有聽(tīng)到砸碗聲。他正瞇著眼睛盯著艙門(mén)上的安全燈。

威士忌跳上了桌子，開(kāi)始舔桌子上打翻的燕麥粥。她推了推它?！靶∝堖涑赃@個(gè)可不好?！彼鼪](méi)理她。

弗雷西婭拿起一瓶第二批的“格蘭弗雷西婭”（酒瓶是用一種特別重的玻璃制成的），然后打開(kāi)了艙門(mén)。她沖他揮舞著手上的瓶子，“我不會(huì)賣(mài)的，至少不會(huì)賣(mài)給你?！?/p>

塞斯一臉驚訝，“太空港會(huì)收你租金的。”

“你之前說(shuō)我可以再次升空，你這個(gè)騙子?！?/p>

他冷酷的表情沒(méi)有絲毫變化，“我可以，只要你把威士忌給我?！?/p>

弗雷西婭將手放下。她低頭看著可愛(ài)的、焦糖色的液體在透明的酒瓶里搖晃。她在飛船里還儲(chǔ)存了一些，每一批都存了一桶?！耙嗌?？”

“全部?！?/p>

“哦，去死吧?！彼榈囊宦晫㈤T(mén)關(guān)上?；氐斤w船上的廚房后，她看見(jiàn)全息影像里的塞斯聳聳肩，轉(zhuǎn)身消失在投影里了。

第二天， 也許是因?yàn)槿谷フf(shuō)了什么，太空港管理處的職員來(lái)了。那個(gè)主要的負(fù)責(zé)人有一頭濃密的姜黃色頭發(fā)，手上拿著一個(gè)小小的平板。他把弗雷西婭說(shuō)的每一個(gè)句子都接收到平板里，像是在采訪她，又像是在做翻譯。

“我們不接受以物換物。”當(dāng)弗雷西婭拿出一瓶威士忌的時(shí)候，負(fù)責(zé)人說(shuō)。

“這很值錢(qián)的！”

他往下看了一會(huì)兒，讀了一句什么，接著抬起頭來(lái)，“這并不是貨幣?！?/p>

“看在木星的份兒上——哦，不，別翻譯這句話?！备ダ孜鲖I已經(jīng)快被這場(chǎng)龜速進(jìn)行的對(duì)話搞瘋了。當(dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)負(fù)責(zé)人正試圖弄明白她剛說(shuō)出的那句話?！澳阒勒l(shuí)愿意拿錢(qián)換我的蘇格蘭威士忌嗎？”

負(fù)責(zé)人瞪大了眼睛，甚至都沒(méi)有看平板。“蘇格蘭威士忌？”他問(wèn)?？磥?lái)他十分明白蘇格蘭威士忌是什么東西。

哦，這可真走運(yùn)！弗雷西婭搖晃著酒瓶，“我冒昧地問(wèn)一下，在我們討論這件事的時(shí)候，你想不想來(lái)一杯？”

負(fù)責(zé)人看起來(lái)有些傷心，甚至讓人覺(jué)得莫名的可愛(ài)了起來(lái)，“哦……不……我們不能收受賄賂?！?/p>

塞斯就偷偷躲在弗雷西婭的飛船附近，像一只貓看著獵物在做最后的掙扎。弗雷西婭放下了手上的酒瓶?！安皇琴V賂。不過(guò)如果你能幫我找到愿意買(mǎi)下蘇格蘭威士忌的人，”她停頓了下來(lái)，等著他的平板跟上進(jìn)度，“我就有現(xiàn)金付給你們了?！?/p>

“我們沒(méi)有這種權(quán)利，不能聯(lián)系食品供應(yīng)商?！?/p>

但是這個(gè)人看起來(lái)十分在意這些酒。弗雷西婭能看出來(lái)他識(shí)貨，明白蘇格蘭威士忌是什么。她伸手搭在負(fù)責(zé)人的肩膀上，“你能幫全人類一個(gè)忙嗎？”

“不收賄賂?！?/p>

弗雷西婭點(diǎn)點(diǎn)頭?！安皇琴V賂。是一筆正當(dāng)合法的商業(yè)交易，而且有利于提高公眾的福利。如果你不能幫我聯(lián)系上食品供應(yīng)商，你能幫我聯(lián)系上官方組織嗎？”

負(fù)責(zé)人看起來(lái)十分困惑，但是他還是一直看著弗雷西婭的酒瓶，“這聽(tīng)起來(lái)好像……并不違反我們的規(guī)定?！?/p>

弗雷西婭最后一次離開(kāi)地球，淚眼蒙眬，一貧如洗——她將自己珍藏的每一批威士忌都留了一小瓶，其他的都賣(mài)出去了（有些蓋子被打開(kāi)了的瓶裝酒她也只能留下來(lái)）。換來(lái)的錢(qián)夠她的燃料費(fèi)了，也讓那些人同意了她的再一次飛行。

再也不會(huì)有第五批“格蘭弗雷西婭”存儲(chǔ)在地球上了，唉。但是她現(xiàn)在帶了一些更好的東西在身邊。二十包干酵母，一些橡樹(shù)種子。她和“蘇格蘭文化聯(lián)盟”簽訂了一項(xiàng)協(xié)議，這些東西全是從中得來(lái)的。她保證不在地球上銷售存儲(chǔ)于美國(guó)的蘇格蘭威士忌，這讓他們非常開(kāi)心。她將在星辰之中找到一處能培植作物的田野，那時(shí)她就會(huì)停下來(lái)守著作物生長(zhǎng)，釀成的美酒將會(huì)得到蘇格蘭的授權(quán)，當(dāng)然還要減去她合理的個(gè)人利用。

“格蘭斯圖爾特”將會(huì)有良好的蘇格蘭風(fēng)味。

弗雷西婭感覺(jué)未來(lái)有一股大麥的味道，還有一絲希望的味道。

【責(zé)任編輯：吳玲玉】

① 格蘭利菲特是1824年在蘇格蘭成立的威士忌品牌，是第一個(gè)政府登記的蒸餾酒生產(chǎn)廠，因此該酒也被稱之為“威士忌之父”。

②北美洲五大湖之一，位于美國(guó)和加拿大交界處。

①單一麥芽蘇格蘭威士忌（Single Malt Scotch），此處暗合標(biāo)題（Single Malt Spacecraft）。單一麥芽蘇格蘭威士忌指同一家酒廠以大麥芽、水、酵母菌為原料釀造，并在橡木桶中熟成超過(guò)三年以上的蘇格蘭威士忌。

②斯圖爾特話語(yǔ)中出現(xiàn)詞句中停頓斷裂的效果，表示他說(shuō)話的口音和女主人公的時(shí)代有一些差異。

①橡木桶在靜置酒液的過(guò)程中，桶內(nèi)的單寧酸、香蘭素、橡木內(nèi)酯、丁子香酚等物質(zhì)會(huì)溶于酒中，使酒的顏色更穩(wěn)定，口感更柔和，香味更協(xié)調(diào)。

① 《地海巫師》是美國(guó)作家厄休拉·勒古恩于1968年創(chuàng)作的一部青少年成長(zhǎng)小說(shuō)，講述了主人公歷盡千辛萬(wàn)苦從牧童成為巫師的歷程。

② 作者虛構(gòu)的人類殖民星的名字。