編輯導(dǎo)語(yǔ)

今年9月，劉慈欣在接受《光明日?qǐng)?bào)》專訪時(shí)再次表達(dá)了他對(duì)科幻的看法：“科幻文學(xué)有一個(gè)最本質(zhì)、最明顯的特點(diǎn)：科幻關(guān)注的是跨越文明、跨越種族的全人類(lèi)的問(wèn)題。在科幻文學(xué)中，人類(lèi)是作為一個(gè)整體出現(xiàn)的。這是科幻文學(xué)和現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)最本質(zhì)的區(qū)別?！边@其實(shí)正是科幻文學(xué)最吸引人的魅力之一，這種魅力在劉慈欣作品中也得到了酣暢淋漓地展現(xiàn)。

《隱形時(shí)代》就是這樣一篇以人類(lèi)文明為描述對(duì)象的氣魄宏大的作品，甚至?xí)o我們一種睽違已久的讀劉慈欣的感覺(jué)——事實(shí)上，作者在與編輯溝通時(shí)，就曾擔(dān)心“大劉的影子太重了”。的確，大劉那些關(guān)于宇宙文明的宏大想象如此驚艷，不但震撼了無(wú)數(shù)讀者，不少年輕作者甚至將靠近這座山峰作為追求的創(chuàng)作目標(biāo)。毋庸諱言，滕野的這篇文章顯然深受大劉影響，但也必須承認(rèn)，作為一篇原創(chuàng)作品，本文對(duì)技術(shù)核心與文明爭(zhēng)斗的描寫(xiě)非常震撼，人類(lèi)面對(duì)文明災(zāi)難時(shí)的堅(jiān)毅頑強(qiáng)尤其令人動(dòng)容，故此刊發(fā)，以饗讀者。關(guān)于作者創(chuàng)作本文的心路歷程，也會(huì)在連載結(jié)束后進(jìn)行訪談，現(xiàn)在——來(lái)接受宇宙的震撼吧！

一 月隕之前

地球即將升起。

早川晴子抬頭望望，在蒼白的陽(yáng)光照耀下，月球的大地顯得荒涼、冰冷而又死寂，一如億萬(wàn)年來(lái)那樣。第谷環(huán)形山的邊緣聳立在四十千米外的天際，就像一道鐵灰色的高墻。第谷峰在她身后拔地而起，這座高達(dá)一千六百米、位于第谷環(huán)形山中央的山峰讓早川晴子在此忙碌了整整一年。

一陣有節(jié)奏的顫動(dòng)滾過(guò)月面。晴子知道，這不是試車(chē)，月球發(fā)動(dòng)機(jī)已經(jīng)正式啟動(dòng)。她如釋重負(fù)地嘆了口氣，回家的日子終于到了。

第谷峰頂突然有一塊巨石高高沖上天空。它的速度如此之快，以至于晴子的目光捕捉到它時(shí)，它就已經(jīng)在視野中縮小成了一個(gè)明亮的白點(diǎn)。隨后又是一塊，接著是第三塊、第四塊……不久，第谷峰頂冒出了一道粗大的噴泉，這噴泉由成千上萬(wàn)塊巨石組成，從月面向上一直涌入群星深處。

天際那道鐵灰色的高墻之外也升起了一根噴泉，晴子辨認(rèn)了一下方向，那應(yīng)該是威廉環(huán)形山的發(fā)動(dòng)機(jī)。不到一分鐘，數(shù)十根巖石噴泉從四面八方的地平線上接連升起，海印修斯環(huán)形山、皮克泰環(huán)形山、斯特里特環(huán)形山和奧龍斯環(huán)形山的發(fā)動(dòng)機(jī)紛紛開(kāi)啟，遼闊的月面上仿佛長(zhǎng)出了一片灰色的森林。

晴子身邊有三艘單人返回艙，深埋于環(huán)形山下的發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)啟后，工作人員就要搭乘它們返回停留在繞月軌道上的飛船，再乘飛船回到地球。

“飛船還有兩小時(shí)出發(fā)，你們準(zhǔn)備好了沒(méi)有？”晴子在通信頻道上呼叫道。

“媽媽，你先走，我們還要觀察一下發(fā)動(dòng)機(jī)的運(yùn)行狀況，馬上就來(lái)?！彼呐畠涸绱ㄕ嫘愫芸旎卮鸬?。“不用擔(dān)心，媽媽，我會(huì)照顧好真秀的。”真秀的丈夫徐江明的聲音也插了進(jìn)來(lái)，這個(gè)年輕小伙子說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)一如既往地沉穩(wěn)，令人安心。

但晴子卻總是覺(jué)得哪里不對(duì)勁兒。她說(shuō)不清這種感覺(jué)來(lái)自何處，可能是宇航員的第六感，也可能是一個(gè)母親的直覺(jué)。

“不，我等你們?！鼻缱诱f(shuō)。

“媽媽，我能照顧自己?！闭嫘愕恼Z(yǔ)氣流露出一絲不快。

“還有我在呢?！毙旖髑〉胶锰幍匮a(bǔ)充了一句。

“宇航員早川晴子、早川真秀、徐江明，請(qǐng)立即返回阿爾忒彌斯號(hào)?！蓖ㄐ蓬l道上響起了繞月飛船的指令員的聲音。

“早川真秀收到，徐江明收到，第谷環(huán)形山發(fā)動(dòng)機(jī)觀察任務(wù)正在執(zhí)行中，任務(wù)編號(hào)11344，預(yù)計(jì)二十分鐘后結(jié)束，完畢。”真秀回答。

“阿爾忒彌斯號(hào)收到，”指令員說(shuō)，“宇航員早川晴子，若無(wú)特別任務(wù)，請(qǐng)立即返回?！?/p>

晴子又猶豫了一會(huì)兒，終于坐進(jìn)返回艙，啟動(dòng)了點(diǎn)火裝置。返回艙騰空而起，巨大的第谷環(huán)形山在她身下迅速縮小，很快顯現(xiàn)出完整的圓形輪廓。晴子向遠(yuǎn)方望去，月面各處至少出現(xiàn)了上百股“噴泉”，而這只是分布在南半球的月球發(fā)動(dòng)機(jī)，在月球的北半球，還有同樣數(shù)量的發(fā)動(dòng)機(jī)正在全功率運(yùn)轉(zhuǎn)。

每分鐘有十五萬(wàn)噸月巖被拋入太空。在晴子眼里，這就像一場(chǎng)從月面潑向宇宙的大雨，那些“雨滴”在陽(yáng)光中明亮得耀眼，它們連成了一串串?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)的白線，高速掠過(guò)月球的天空，最終落入宇宙這片深邃而黑暗的大海。最早被拋出去的那些月巖在視野中已經(jīng)幾不可見(jiàn)，只有依靠巖石表面石英等礦物的反光才能勉強(qiáng)分辨出它們的輪廓，極目望去，它們就像一片漂浮在星空中的晶瑩塵埃。

一道明亮的閃光吸引了晴子的注意。她扭頭望去，地球正從月球弧形的天際線上冉冉升起。引人注目的是，地球外面罩著一個(gè)球形的金屬籠子，籠子上的網(wǎng)格正好是經(jīng)緯網(wǎng)的形狀。

那是人類(lèi)創(chuàng)造的奇跡，也是這個(gè)時(shí)代的象征——隱形天幕。天幕緩緩自轉(zhuǎn)，金屬網(wǎng)格的反光不斷掃過(guò)晴子的面龐，網(wǎng)格之下是雪白的云海，再往下則是蔚藍(lán)的大西洋。

她深吸一口氣。一切順利的話，三天后她就可以回到故鄉(xiāng)，還趕得上看北海道的落葉。

二 天崩

父親說(shuō)，我們是最后一代能看到月亮的孩子。

十二歲那年的中秋節(jié)，父親帶我去爬山。他平時(shí)都在很遠(yuǎn)的地方工作，只有節(jié)假日才能回來(lái)一趟。我們?cè)谕盹埡蟪霭l(fā)，時(shí)值九月，暑熱尚未褪盡，但夜風(fēng)已經(jīng)隱隱透出涼意。父親讓我穿上大衣，自己卻只穿了一件薄襯衫。

我們開(kāi)車(chē)來(lái)到家鄉(xiāng)那座小城的邊緣，群山在此拔地而起，公路像一條淺灰色的緞帶繞山而過(guò)，飄往遠(yuǎn)方黑黝黝的曠野。

父親駛下公路，停好車(chē)子，我們沿著一條坑坑洼洼的小徑向山上爬去。手電筒的光暈中，樹(shù)木的陰影顯得神秘而詭異，我不由自主地攥住了父親的衣角。

走到山腰時(shí)，我抬頭看了看，圓溜溜的月亮已經(jīng)開(kāi)始向西滑落，月光十分明亮，我們淡淡的影子映在石頭上，像霜花融化后留下的印跡。除了明月之外，天上還有幾十條閃閃發(fā)亮的銀色細(xì)線，這些細(xì)線一半呈東西走向，一半呈南北走向，它們編織出了一張巨網(wǎng)，將整個(gè)天空分割成一千多個(gè)整整齊齊的小方格。借著月光，我可以清楚地看到巨網(wǎng)正由西向東緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，東邊的地平線上不斷有網(wǎng)格落下，西邊的地平線上則不斷有新的網(wǎng)格升起。

那就是隱形天幕了。它已經(jīng)建造了一百年，而且還要繼續(xù)建造下去。

從祖父的祖父那一輩起，所有孩子都在它的陰影籠罩下成長(zhǎng)。

一陣冰涼的山風(fēng)吹過(guò)，茂密的樹(shù)叢中升騰起一股奇異的味道，介于芳香和酸臭之間，那是無(wú)人采摘的野果開(kāi)始腐爛的味道。

“爸爸，你不冷嗎？”我裹緊大衣，瑟縮著問(wèn)道。

“沒(méi)關(guān)系，爸爸在上面待習(xí)慣了?！备赣H笑著指指天空，“每次回來(lái)，我都覺(jué)得地面上很熱。”

我抬頭看看夜空。父親就在隱形天幕上工作，我知道天幕又高又遠(yuǎn)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那里就是世界的盡頭了。

“上面冷嗎？”我又問(wèn)。

“是的，孩子，很冷，比最冷的冬天還要冷?！备赣H說(shuō)。

我們?cè)谖缫骨暗诌_(dá)了山頂。令人意外的是，我們并非今夜唯一的登山者。山頂上有兩個(gè)小小的人影，借著月光，我認(rèn)出那是我們的鄰居白叔叔和他的女兒白露。跟父親一樣，白叔叔平日里也在很遠(yuǎn)的地方工作，難得回家一趟。

看到彼此，父親和白叔叔都顯得有些驚訝。他們寒暄了幾句，父親摸摸我和白露的腦袋，又抬頭望了望月亮，“他們是最后一代有幸見(jiàn)到月亮的孩子了。”

“是啊，抓緊時(shí)間好好看幾眼，記住月亮的樣子吧，孩子們?！卑资迨鍑@息著說(shuō)。

我順著父親的視線望去，隱形天幕仿佛一張凝滿了露水的蛛網(wǎng)，數(shù)十條纖細(xì)的銀線在月光下閃閃發(fā)亮，如果不仔細(xì)看，很容易將隱形天幕的反光與銀河系里燦爛的群星混淆。

我們?cè)谏巾敱鶝龅氖^上席地而坐。這兒是我們小小的天文臺(tái)，以前白叔叔和父親常帶我們來(lái)這里辨認(rèn)星星。隱形天幕就像一張貼在天上的坐標(biāo)網(wǎng)格，有了它的輔助，我們?cè)僖膊粨?dān)心會(huì)指錯(cuò)方位。

“坐標(biāo)33，46，那個(gè)位置是什么星星？”白叔叔問(wèn)。

我和白露同時(shí)伸手去數(shù)隱形天幕上的網(wǎng)格。我從西往東數(shù)，她從南往北數(shù)，我們很快找到了33號(hào)經(jīng)線和46號(hào)緯線的交叉點(diǎn)?！氨甭鋷熼T(mén)?！卑茁堆杆倩卮?。

“坐標(biāo)58，12，那里又是什么星星？”父親指向天空的西方。“天鷹座的河鼓二?！边@次輪到我回答。

“12，61？”“天鵝座，天津四?！?/p>

“53，98？”“北斗，玉衡?！?/p>

“27，66？”“天蝎座，心宿二。”

“考不住你們，不玩了?！卑资迨宕笮ζ饋?lái)。童年時(shí)這樣的游戲我們做了無(wú)數(shù)次，每次都是大人先覺(jué)得沒(méi)趣。

與衣著單薄的父親相反，白叔叔身上穿著一件厚厚的羽絨服?！笆迨?，你不熱嗎？”我好奇地問(wèn)。

“我跟你爸爸的工作環(huán)境不一樣，他在天上，我在地下?！卑资迨迮呐钠ü傻紫碌膸r石，“很深很深的地下。那里熱得就像火爐，所以我每次回來(lái)，都覺(jué)得地上非常冷。”

“你們看，開(kāi)始了。”父親突然指著月亮說(shuō)道。

如果說(shuō)隱形天幕是蛛網(wǎng)，那月亮就是一滴沿著蛛絲滾動(dòng)的露水。天幕上每個(gè)網(wǎng)格都比月亮略大，小時(shí)候我總擔(dān)心這顆明亮的露水會(huì)從天幕的網(wǎng)眼中滴落下來(lái)，令夜空永遠(yuǎn)陷入黑暗。此刻，月亮正從一個(gè)網(wǎng)格移入另一個(gè)網(wǎng)格，它左側(cè)還緊貼著天幕的第52經(jīng)線，但右側(cè)已經(jīng)接近天幕的第53經(jīng)線。我瞇眼望了月亮一會(huì)兒，沒(méi)發(fā)現(xiàn)有什么變化。

“看左邊?！备赣H提醒我。

然后，我注意到月亮周?chē)坪趺俺隽艘恍┘?xì)碎的灰塵。月亮像一只灰撲撲的燈泡，從誕生起就沒(méi)有人擦拭過(guò)它，而現(xiàn)在，仿佛有一陣風(fēng)從右向左拂過(guò)遼闊的月面，吹起了月面上積淀數(shù)十億年的塵埃。這些塵埃形成了霧一般朦朧的絲狀物，像長(zhǎng)在月面左側(cè)的一根根細(xì)長(zhǎng)毛發(fā)，它們飄拂的形狀勾勒出了那股“風(fēng)”吹動(dòng)的方向。

“用這個(gè)吧?？吹酶宄c(diǎn)兒?！卑资迨暹f給父親一只便攜式望遠(yuǎn)鏡，父親看了一眼，轉(zhuǎn)身遞給白露，白露看過(guò)后又遞給我。

在望遠(yuǎn)鏡的視野中，月面上那幾根“毛發(fā)”清晰了許多，它們由許多細(xì)小的顆粒構(gòu)成，這些顆粒正不斷飛離月球，進(jìn)入遙遠(yuǎn)的深空。

“那是怎么回事？”白露問(wèn)。

“是隱形天幕計(jì)劃的一部分?！卑资迨灏咽址旁谒绨蛏?，“人類(lèi)將毀滅月球。”

“怎么毀滅呢？我們要炸掉它嗎？”我有些興奮地問(wèn)道。

“孩子，我們無(wú)法炸掉月球?！备赣H說(shuō)，“就算我們?cè)谠虑蛏钐幝駶M炸藥，引爆后月球的碎片仍然會(huì)在引力作用下重新聚合到一起。我們將把它推進(jìn)太陽(yáng)?！?/p>

我抬頭看了看。人類(lèi)怎么才能移動(dòng)一顆星球呢？

“很簡(jiǎn)單，牛頓第三定律。還記得嗎？”父親從我的表情中讀出了我的疑問(wèn)。

“物體間的作用力和反作用力大小相等，方向相反！”不等我開(kāi)口，白露就搶先回答道。她一直是班上最優(yōu)秀的學(xué)生。

“標(biāo)準(zhǔn)答案?！备赣H點(diǎn)點(diǎn)頭，“你站在一艘滿載石子的小船上，往身后的水面扔石頭，你和船都會(huì)受到石頭給你們的反作用力。這個(gè)作用力雖然很微小，但是只要你不斷扔石頭，船就會(huì)慢慢向前動(dòng)起來(lái)。月球發(fā)動(dòng)機(jī)的原理也是這樣，它們建在月面環(huán)形山的中央，地下部分是大型挖掘設(shè)備，地上部分則是電磁加速軌道，挖掘設(shè)備挖出的月巖被直接加速到第二宇宙速度，拋入太空。”

“這種原理叫反沖作用，火箭引擎的設(shè)計(jì)也采用了這種原理?！卑资迨褰涌诘馈?/p>

“這是一個(gè)奇觀，孩子們。”父親伸手指向天空，“人類(lèi)正把月亮變成有史以來(lái)最大的火箭?！?/p>

我們仰著脖子望了好久，但月亮的位置似乎絲毫沒(méi)有改變。“它什么時(shí)候才會(huì)動(dòng)??？”白露有點(diǎn)兒沉不住氣了。

“耐心點(diǎn)兒，姑娘?！备赣H笑著拍拍她，“移動(dòng)一顆星球不是一蹴而就的事情，月球毀滅的過(guò)程大概要持續(xù)十五年。”

“十五年，好漫長(zhǎng)?。　卑茁独L(zhǎng)了聲音抱怨道。

“不會(huì)太久的?！卑资迨灏参课覀?，“至少不會(huì)久到你們擁有自己的孩子?！?/p>

多年以后，我還常?；貞浧疬@個(gè)情景。月光透過(guò)隱形天幕稀疏的網(wǎng)眼灑落在地面上，讓我們的臉色看起來(lái)都有些蒼白。父親和白叔叔可能都沒(méi)注意到，但我發(fā)誓，白露的臉頰短暫地紅了一下。

父親的手機(jī)忽然響了起來(lái)，他接起來(lái)聽(tīng)了一會(huì)兒，隨后面色漸漸變得凝重，“好，我立即回去?！?/p>

掛斷電話后，他轉(zhuǎn)向白叔叔，“老白，隱形天幕上的監(jiān)測(cè)站發(fā)來(lái)報(bào)告，有四臺(tái)月球發(fā)動(dòng)機(jī)的拋射方向出了偏差。”

“偏差有多大？”白叔叔的臉色也凝重了起來(lái)。

“比預(yù)定角度少了千分之三，但是已經(jīng)足夠致命?！备赣H說(shuō)，“第一批月巖隕石將于七小時(shí)后撞擊地表，我估計(jì)你那邊也快接到命令了。”

父親話音剛落，白叔叔的手機(jī)就響了起來(lái)。他捂著嘴和對(duì)面的人講了幾句，然后望向我們，“東北三省都在第一波月巖隕石撞擊的范圍之內(nèi)，上級(jí)已經(jīng)啟動(dòng)了緊急疏散機(jī)制。”

“疏散？”我不理解這個(gè)詞的真正含義，只覺(jué)得很好玩兒，“意思是說(shuō)我們要出門(mén)了嗎？”

“是的，要出遠(yuǎn)門(mén)，到很遠(yuǎn)的地方去，所以現(xiàn)在就必須動(dòng)身。”白叔叔回答，“本省北部有三百萬(wàn)居民要疏散到六號(hào)地幔引擎去，我就在那里工作?！?/p>

“哇！我可以去爸爸上班的地方看看了！”白露歡呼起來(lái)。

“不是什么好地方?！卑资迨蹇嘈?，“三百萬(wàn)人，會(huì)很擠的?！?/p>

“老白，麻煩你開(kāi)車(chē)帶孩子們回去吧?！备赣H說(shuō)，“我得直接去沈陽(yáng)，趕最近一趟天梯。”

在我們腳下遠(yuǎn)處，燈火黯淡的城市漸漸變得明亮起來(lái)，數(shù)百萬(wàn)人從沉睡中被喚醒，幾條細(xì)長(zhǎng)的車(chē)流開(kāi)始沿著高速公路向城外駛出，它們鮮紅的尾燈看起來(lái)像暗夜中的一排紅燭。

“爸爸，你不跟我們?nèi)?？”我?wèn)父親。

“爸爸是隱形天幕的維護(hù)工程師，月球隕石墜落，也有可能殃及隱形天幕，所以爸爸必須回去?！备赣H蹲下身對(duì)我說(shuō)道。

“那不是很危險(xiǎn)嗎？”我瞪大了眼睛問(wèn)。

父親笑了，“在隱形天幕建成之前，這個(gè)世界沒(méi)有安全可言?！彼穆曇粲行┥n涼。

下山時(shí)，我回頭看了一眼月亮。那些細(xì)碎塵埃形成的絲線顯得輕盈、美麗而又脆弱，像少女的長(zhǎng)發(fā)，看起來(lái)溫柔無(wú)害。

在國(guó)家統(tǒng)一指揮下，大疏散進(jìn)行得有條不紊。我們從車(chē)載廣播中得知，離地幔引擎較遠(yuǎn)的省市居民已經(jīng)就近進(jìn)入上世紀(jì)遺留的防空洞及地下軍事避難設(shè)施。四小時(shí)后，我們抵達(dá)了長(zhǎng)白山脈深處，這里是六號(hào)地幔引擎的所在地。

六號(hào)地幔引擎是工業(yè)文明創(chuàng)造的巨獸，引擎整體呈狹長(zhǎng)的圓柱狀，位于地下三萬(wàn)米深處，緊貼地殼與地幔的分界線莫霍面。我們坐升降梯又花了一小時(shí)才下降到地幔引擎的頂層平臺(tái)。

兩小時(shí)后，月亮的發(fā)梢輕輕拂過(guò)地球。

只是輕輕拂過(guò)。

從烏拉爾山到渤海灣，半個(gè)亞洲被割出了一道深深的傷痕。

四臺(tái)角度失穩(wěn)的月球發(fā)動(dòng)機(jī)就像四把霰彈槍，對(duì)著地球射出了四發(fā)密集的彈幕。新聞報(bào)道說(shuō)，至少有兩千萬(wàn)顆大小不一的隕石墜入了大氣層，其中約有一半在對(duì)流層以上燃燒殆盡，剩下的一半則令數(shù)百萬(wàn)平方千米的大地滿目瘡痍。

當(dāng)時(shí)我們都在引擎頂部平臺(tái)，平臺(tái)的圓形穹頂中央掛著四面大屏幕，屏幕上是來(lái)自地表的實(shí)時(shí)轉(zhuǎn)播圖像。此刻正值破曉時(shí)分，黎明的光線沿著隱形天幕的網(wǎng)格一格一格向上攀登，沿途照亮一根又一根經(jīng)緯線，在晨曦照耀下，隱形天幕緩緩自轉(zhuǎn)不停，構(gòu)成天幕的經(jīng)緯線閃著燦爛的光芒，整個(gè)蒼穹像被一張鍍金的紗網(wǎng)所覆蓋。

第一批隕石很小，很不起眼。解說(shuō)員告訴我們隕石已經(jīng)進(jìn)入大氣層時(shí)，直播畫(huà)面上暗藍(lán)色的天幕還沒(méi)有發(fā)生任何變化。過(guò)了一會(huì)兒，藍(lán)天一角終于出現(xiàn)了數(shù)點(diǎn)火光，但它們黯淡而稀疏，就像悶燃的灰燼那樣明滅不定。僅僅十幾秒后，天空中的火光迅速變得密集起來(lái)，無(wú)數(shù)隕石拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡穿過(guò)隱形天幕的網(wǎng)眼，墜向地面。

“俄羅斯地震臺(tái)消息，西伯利亞北部已經(jīng)遭到隕石撞擊?！敝辈サ漠?huà)外音說(shuō)道，“根據(jù)隕石群的速度和方位角預(yù)測(cè)，兩分鐘后蒙古高原將遭到撞擊，兩分四十秒后黑龍江流域及長(zhǎng)白山脈遭到撞擊，三分鐘后松遼平原及華北地區(qū)遭到撞擊，接下來(lái)一段時(shí)間內(nèi)會(huì)有強(qiáng)烈震感，請(qǐng)大家保持秩序，不要驚慌。”

直播畫(huà)面中，隱形天幕的經(jīng)緯線上噴出了一根根纖細(xì)的白煙?！半[形天幕正在進(jìn)行緊急規(guī)避機(jī)動(dòng)，以免被大型隕石擊毀。”播報(bào)員說(shuō)。很快，天空中到處都布滿了灰白的氣流，令人無(wú)法分辨哪些是隕石的尾跡，哪些是隱形天幕的噴射流。相比那些一閃而逝的隕石，隱形天幕的移動(dòng)顯得緩慢而笨重，我目睹好幾顆耀眼的火流星貼著經(jīng)緯線擦過(guò)，經(jīng)緯線發(fā)動(dòng)機(jī)正竭力對(duì)抗天幕自轉(zhuǎn)的強(qiáng)大慣性、調(diào)整天幕框架的位置，令盡可能多的隕石和碎片從網(wǎng)眼中“漏”下去。

一陣劇烈的顫動(dòng)滾過(guò)地幔引擎的頂層平臺(tái)，許多人猝不及防之下紛紛跌倒。我耳邊響起了一種奇怪低鳴，仿佛是地殼本身沉重、痛苦的呼吸聲，它來(lái)自引擎之上三萬(wàn)米厚的巖壁，在高大的圓形穹頂下回蕩不絕。

母親緊緊抱住了我。

直播屏幕上的圖像也受到了干擾，鏡頭中的大地潮水般不停起伏，地殼就像一層薄薄的水面，每一塊隕石的撞擊都會(huì)激起一陣震波，震波的漣漪透過(guò)地殼和地幔，從隕石落點(diǎn)向全球各處傳播。密集的隕石雨不斷撞擊著我們頭頂?shù)拈L(zhǎng)白山脈，堅(jiān)硬而古老的山體上遍地炸出煙花般的巖石碎屑，群峰像風(fēng)中的燭火一樣輕輕搖曳，那位不知身在何方的播報(bào)員仍在通報(bào)最新情況，隨著他斷斷續(xù)續(xù)的聲音，鏡頭切換到了世界的其他地點(diǎn)：貝加爾湖畔的森林已經(jīng)被隕擊點(diǎn)燃，北極圈內(nèi)的冰蓋上布滿了窟窿和灰燼，東海上一圈圈纖細(xì)的白線急劇擴(kuò)散，就像雨滴落進(jìn)水塘激起的漣漪，那是海嘯的第一波浪潮，它們正快速逼近中國(guó)大陸和日本海岸。但無(wú)論鏡頭切到哪里，始終不變的是滿天的黑煙和白煙，半個(gè)世界被濃霧與火光籠罩。

屏幕上的圖像突然劇烈扭曲了一下。我們清楚地看到，就在長(zhǎng)白山正上方，隱形天幕爆炸了。

“隕石擊中第36經(jīng)線和第25緯線的交叉點(diǎn)，預(yù)計(jì)將有兩萬(wàn)平方千米的天幕框架墜向地面，請(qǐng)所有避難者務(wù)必服從統(tǒng)一指揮，不要擅自離開(kāi)地下設(shè)施，重復(fù)一遍，不要擅自離開(kāi)地下設(shè)施！”播報(bào)員平穩(wěn)的聲調(diào)終于出現(xiàn)了一絲慌亂，在人們驚恐的注視下，伴隨著響亮、連綿不斷的撕裂與摩擦聲，紗網(wǎng)狀的天幕緩緩向地面凹陷了下來(lái)。

那場(chǎng)面就像上帝為維修這個(gè)世界而搭建的腳手架正在坍塌。

隕石墜落引發(fā)了大火，撞擊點(diǎn)附近的天幕框架熊熊燃燒起來(lái)，原本呈銀色的經(jīng)緯線在高溫下變成了暗紅色，而且暗紅色的區(qū)域還以肉眼可見(jiàn)的速度不停向周?chē)鷶U(kuò)大——就像一滴血正在浸透一塊絲綢。

忽然，所有人的心臟都好像漏跳了一拍。

暗紅色的區(qū)域正從隱形天幕上分離開(kāi)來(lái)。

隨著一陣響徹天際的爆鳴，第34至38經(jīng)線、第21至26緯線與天幕凹陷處的連接先后斷開(kāi)，最后整塊暗紅色區(qū)域都懸掛在了與天幕僅剩的連接點(diǎn)——纖細(xì)的第27緯線上。

這塊區(qū)域現(xiàn)在看起來(lái)如同一滴沉重的血。

接著，第27緯線也斷了。

兩萬(wàn)平方千米的天幕框架從一百千米的高空墜向地面，恍如天崩。

那是我見(jiàn)過(guò)的最大、最燦爛的流星。起初，它看起來(lái)就像一塊殘破的手帕，織成這塊手帕的細(xì)線似乎脆弱極了，只要大風(fēng)一吹就會(huì)被撕成漫天的碎片;但等它進(jìn)入平流層時(shí)，它的顏色已經(jīng)從暗紅轉(zhuǎn)為耀眼的金黃，大氣摩擦產(chǎn)生的火焰令它仿佛天空中的第二顆太陽(yáng);進(jìn)入對(duì)流層后，高速運(yùn)動(dòng)令它底面周?chē)纬闪司薮蟮募げ?，這是我第一次看到天空像水面那樣產(chǎn)生一圈圈抖動(dòng)的波紋，隕石與經(jīng)緯線發(fā)動(dòng)機(jī)產(chǎn)生的氣流軌跡都被激波掃蕩一空，天幕殘片周?chē)冻隽舜笃缋实乃{(lán)天。

在火光中，我們看清了天幕的樣子。

每一根經(jīng)緯線都有一座城市那么粗。

“大家蹲低！雙手抱頭！”不知是誰(shuí)在高聲叫喊，所有人紛紛彎腰蜷起身子，一片靜寂中，緊張的呼吸聲此起彼伏。

過(guò)了一分鐘——也許是一個(gè)世紀(jì)——來(lái)自地面的撞擊震波終于抵達(dá)地幔引擎。我發(fā)現(xiàn)自己從地面上被拋了起來(lái)，引擎平臺(tái)頂部的所有人都被甩向空中，然后重重落地。咔嚓一聲，四面屏幕中的三面被震得飛了出去，僅剩的一面也徹底黑了下來(lái)，來(lái)自地面的信號(hào)中斷了。

有零零星星的哭聲響起，母親把我抱得更緊了。

許久以后，那塊屏幕終于再次亮起，屏幕上的畫(huà)面似乎是從高空拍攝的，天幕殘片像一塊摔碎的華夫餅干，覆蓋了小半個(gè)吉林省。這塊“餅干”上有十幾個(gè)格子，其中一個(gè)框住了長(zhǎng)白山主峰，粗大的經(jīng)緯線沿著山脈連綿起伏的地勢(shì)斷成了數(shù)千截，在藍(lán)天和陽(yáng)光下，金屬?gòu)U墟熠熠生輝。

這就是我對(duì)童年的最后記憶。

三 警告

警告碑在一百一十年前抵達(dá)地球。

人類(lèi)發(fā)現(xiàn)它時(shí)，它已經(jīng)穿越木星軌道，朝內(nèi)太陽(yáng)系撲來(lái)。根據(jù)天文望遠(yuǎn)鏡的觀測(cè)，這個(gè)神秘天體呈紅色，由兩部分組成：一部分是長(zhǎng)約一千米的細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)方體，另一部分是直徑約三百米的球體，二者始終維持著大概五十米遠(yuǎn)的相對(duì)距離。

一位記者在報(bào)道此事時(shí)，做了個(gè)令人印象深刻的比喻：這是一個(gè)高速砸向地球的巨大驚嘆號(hào)。

掠過(guò)月球之后，警告碑開(kāi)始減速剎車(chē)，接著它毫不遲疑地一頭扎進(jìn)大氣層，最終墜落在聯(lián)合國(guó)總部大廈門(mén)前的廣場(chǎng)上，順便壓塌了廣場(chǎng)上所有的旗桿。

聯(lián)合國(guó)很快組建了一個(gè)由十五人組成的代表團(tuán)，在特使帶領(lǐng)下，代表團(tuán)來(lái)到了那個(gè)球體前。

特使抬頭望了望，從他的角度看去，球體不可思議地穩(wěn)穩(wěn)停在廣場(chǎng)上，細(xì)長(zhǎng)的長(zhǎng)方體懸浮于球體之上，像一根撐住了蒼穹的紅色巨柱。

特使這一生到過(guò)許多國(guó)家，見(jiàn)過(guò)許多人，但像這樣的交涉，還是頭一遭。

他甚至不知該如何跟這兩個(gè)幾何體打招呼。

幸好，幾何體先開(kāi)口了，用的是人類(lèi)的語(yǔ)言，“我是警告?！?/p>

這聲音似乎直接從特使面前的球體內(nèi)傳出，特使仔細(xì)看了看球體光滑的表面，沒(méi)找到任何像是發(fā)聲裝置的東西。

“我是警告?！睕](méi)有得到回應(yīng)，球體又重復(fù)了一遍。

“我們是——”特使剛張開(kāi)嘴，球體就打斷了他的話，“你們必須立即躲避?！?/p>

“躲避誰(shuí)？”特使問(wèn)。

“行星粉碎機(jī)?！鼻蝮w回答。

“那是什么？”特使又問(wèn)。

空中的細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)方體柔軟地卷曲起來(lái)，兩頭拼到一起，構(gòu)成了一個(gè)剛好能把下方球體套住的巨大圓環(huán)。隨后圓環(huán)內(nèi)壁上伸出一圈尖銳、鋒利的羽毛狀刀片，刀片伸出的過(guò)程令人聯(lián)想起相機(jī)光圈收縮時(shí)的動(dòng)作。

“這就是行星粉碎機(jī)?！鼻蝮w說(shuō)著，隨后球體表面浮現(xiàn)出地球上大陸和島嶼的圖案，空中的圓環(huán)開(kāi)始朝球體下降，那些鋒利的刀片迅速旋轉(zhuǎn)起來(lái)，在一陣刺耳的噪音中，刀片開(kāi)始切割球體，球體被粉碎的部分通過(guò)刀片的間隙向上噴出，形成一道血紅色的高大噴泉。

那場(chǎng)面就像一只教堂那么大的番茄被扔進(jìn)了一個(gè)更大的榨汁機(jī)里。

特使下意識(shí)地抬手護(hù)住頭頂，但組成噴泉的紅色粉末并沒(méi)有傾瀉下來(lái)，而是停留在了空中。幾分鐘后，圓環(huán)從球體頂端降落到地面，粉碎了整個(gè)球體。隨即空中的紅色粉末像液體一樣流動(dòng)起來(lái)，很快重組成了之前那個(gè)細(xì)長(zhǎng)的立方體，圓環(huán)的上下底面膨脹起來(lái)，像吹氣球那樣轉(zhuǎn)眼又變成了球體的樣子。

“我展示了行星粉碎機(jī)降臨你們的世界后會(huì)發(fā)生的事情?！眻A球說(shuō)，“你們的世界將被碾成塵埃與灰燼。”

特使努力消化了一下這段信息，要問(wèn)的問(wèn)題實(shí)在太多了。

“很感謝您為我們所展示的一切……”他邊說(shuō)邊斟詞酌句，“我們是人類(lèi)，歡迎來(lái)到我們的行星。但首先，您是誰(shuí)？”

“我是警告?！鼻蝮w又重復(fù)了一遍它的開(kāi)場(chǎng)白。

“那么，向我們發(fā)出警告的是誰(shuí)？”特使努力想得到一個(gè)意義不那么含糊的回答。

“死者。”球體簡(jiǎn)潔地說(shuō)。

“能跟我們談?wù)勥@些死者嗎？”

“沒(méi)有意義。他們已死，早在你們最古老的祖先誕生之前?！?/p>

“他們?cè)谀睦铮俊?/p>

“你們頭頂?shù)娜盒侵g，隨處可見(jiàn)?！?/p>

“他們是被行星粉碎機(jī)殺死的嗎？”

“是的。行星粉碎機(jī)毀滅了他們、他們的世界以及他們創(chuàng)造的文明。他們?cè)谒狼跋蛘麄€(gè)銀河系送出了警報(bào)。”

“行星粉碎機(jī)為何要?dú)缢麄兡?？?/p>

“沒(méi)有意義。這就是它被創(chuàng)造出來(lái)的使命。攪拌器為何要打碎雞蛋呢？”

“誰(shuí)創(chuàng)造了這臺(tái)可怕的機(jī)器？”

“囚禁死者的人。或者可以叫典獄長(zhǎng)。”

“囚禁？這些死者們犯下了什么罪過(guò)嗎？”

“也許，但那都是很久遠(yuǎn)的過(guò)去的事情了，早在你們最古老的祖先誕生之前?！?/p>

“他們被囚禁在哪里？”

“你們頭頂?shù)娜盒侵g，隨處可見(jiàn)?！?/p>

“我……我們不懂?！?/p>

“他們被囚禁在銀河系之內(nèi)?！?/p>

“您說(shuō)得好像銀河系是個(gè)監(jiān)獄一樣?！?/p>

“的確如此。”

“請(qǐng)您解釋得詳細(xì)些。就我們所知，銀河系直徑長(zhǎng)達(dá)十萬(wàn)光年。”

“是的，這是一座直徑十萬(wàn)光年的監(jiān)獄。”

“我們不太明白。在我們的語(yǔ)言中，‘監(jiān)獄指的是狹窄、密封并具有鎖閉裝置的空間，用以限制人的自由?！?/p>

“不必向我解釋‘監(jiān)獄的含義。銀河系囚禁其中的文明。它并不使用手銬、腳鐐、高墻或欄桿?！?/p>

“那么它用什么來(lái)限制囚徒們的自由呢？”

“光速?！?/p>

“我們不懂?！?/p>

“你們已經(jīng)精確測(cè)量了光速的數(shù)值?！?/p>

“是的，您對(duì)我們文明的了解真是透徹。”

“這并不難。你們一直在用電磁波向整個(gè)宇宙宣揚(yáng)你們的存在。說(shuō)回光速，光速在整個(gè)宇宙范圍內(nèi)并不均勻。具體而言，銀河系之外的光速比銀河系內(nèi)的光速更高。”

特使又花了點(diǎn)兒時(shí)間來(lái)消化這些信息，“那么，也就是說(shuō)，在銀河系之外，物體運(yùn)動(dòng)速度的上限可以超過(guò)每秒三十萬(wàn)千米——”

“遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)。顯而易見(jiàn)?！?/p>

“所以，在銀河系外的文明看來(lái)，銀河系內(nèi)的文明就像戴著手銬和腳鐐、只能踽踽爬行的蝸牛——”

“你已經(jīng)理解了。你正在用典獄長(zhǎng)的視角看待問(wèn)題。從銀河系中心向外以光速越獄，要花上五萬(wàn)年時(shí)間。以光速飛往離你們最近的恒星，要花上一千四百多個(gè)晝夜。即便你們把短暫的一生全部用于旅行，能探索的范圍也不過(guò)一兩百光年，而且有去無(wú)回。相對(duì)于銀河系的廣袤，光速上限實(shí)在低得可憐?！?/p>

“為何會(huì)這樣？這是典獄長(zhǎng)造成的嗎？”

“是的。典獄長(zhǎng)將第一批死者送進(jìn)了銀河系監(jiān)獄。他們是最早的囚徒?！?/p>

“除了這些死者之外，還有其他囚徒嗎？”

“囚徒成千上萬(wàn)。有些已經(jīng)成為死者，有些即將成為死者?！?/p>

“那么我們呢？我們也是被典獄長(zhǎng)送進(jìn)銀河系的嗎？”

“你在詢問(wèn)你們的起源。不，你們是個(gè)意外。你們誕生于這顆潮濕的行星上，就像監(jiān)獄里的陰暗角落總會(huì)長(zhǎng)出青苔和蘑菇一樣，監(jiān)獄本來(lái)無(wú)意囚禁你們。”

“那我們是否可以與典獄長(zhǎng)交流？我們相信，他們一定是個(gè)很先進(jìn)的文明。”

“死者在行星粉碎機(jī)降臨之前做過(guò)無(wú)數(shù)次這樣的嘗試，但毫無(wú)回音。劊子手不在乎死刑犯的臨終遺言?！?/p>

“既然已經(jīng)用光速限制了囚徒們的自由，典獄長(zhǎng)為何還要制造行星粉碎機(jī)？”

“阻止囚犯?jìng)冊(cè)姜z。文明的本能是擴(kuò)張。典獄長(zhǎng)原先認(rèn)為銀河系足夠廣袤，可以阻止其中的文明逃逸，但創(chuàng)造我的那些死者，成功發(fā)射了一支抵達(dá)銀河系邊緣的逃亡艦隊(duì)?！?/p>

“它逃出去了嗎？”

“是的，它離開(kāi)了銀河系的邊界，進(jìn)入了本星系群無(wú)邊的虛空之中，死者們?cè)僖矝](méi)有收到過(guò)逃亡艦隊(duì)的消息。然后行星粉碎機(jī)就降臨了。它不具有交流的理智，只是一臺(tái)單純的毀滅機(jī)器，所過(guò)之處生靈涂炭。”

“這臺(tái)機(jī)器……在銀河系里有多久了？”

“按你們的時(shí)間單位計(jì)算，它大約在十億年前來(lái)到銀河系?！?/p>

“十億年前！那是我們地質(zhì)歷史上的古元古代了，寒武紀(jì)距離現(xiàn)在也才不過(guò)五六億年而已。一臺(tái)機(jī)器可以運(yùn)轉(zhuǎn)這么久的時(shí)間嗎？”

“可以?！?/p>

“我們?cè)撊绾味惚苓@臺(tái)機(jī)器？”

“那是你們的問(wèn)題。我是警告，不是答案?！?h3>四 格利澤581c

之后的日子里，這個(gè)驚嘆號(hào)般的巨大物體就一直停留在聯(lián)合國(guó)廣場(chǎng)上，再也沒(méi)有移動(dòng)過(guò)。它像一座刺破云霄的紀(jì)念碑矗立在紐約的天際線上，因此人們將它稱為“警告碑”。

根據(jù)警告碑提供的信息，全世界的天文觀測(cè)系統(tǒng)紛紛把望遠(yuǎn)鏡方向掉轉(zhuǎn)，指向了二十光年外的一顆恒星——格利澤581。

然后，人類(lèi)看到了行星粉碎機(jī)。

如警告碑所展示的那樣，它是一個(gè)甜甜圈形狀的物體，或者也可以說(shuō)是一個(gè)巨型輪胎，這輪胎厚達(dá)五千千米以上，直徑則超過(guò)三萬(wàn)千米，完全可以將地球這樣大的一顆行星套在其中。輪胎內(nèi)緣有一圈扁平、鋒利的刀片，人類(lèi)看到它時(shí)，這些刀片正旋轉(zhuǎn)不?！诜鬯楦窭麧?81的一顆行星。

那顆行星的編號(hào)是格利澤581c，天文學(xué)界對(duì)它并不陌生，它表面溫度宜人，體積與地球相近，曾有許多人認(rèn)為它上面存在深邃的海洋，甚至可能像地球一樣布滿了生命。

但那些生命，如果它們的確存在的話，顯然永遠(yuǎn)沒(méi)機(jī)會(huì)擁抱銀河系中的其他文明了。

格利澤581c像一個(gè)脖子上套牢了絞索的囚徒，又像一個(gè)一半被塞進(jìn)削皮器的巨大土豆，行星粉碎機(jī)的刀盤(pán)撕裂、磨碎了它的大陸，在望遠(yuǎn)鏡的視野中，那些刀片沿著周長(zhǎng)十萬(wàn)千米的粉碎機(jī)內(nèi)壁高速移動(dòng)，大約每一百小時(shí)旋轉(zhuǎn)一周，行星的碎片穿過(guò)刀盤(pán)的間隙飛往宇宙空間，形成一道長(zhǎng)達(dá)百萬(wàn)千米的噴泉。格利澤581c如今只剩下一塊半球形的殘骸，整顆行星的橫截面直接袒露在宇宙中，它熔融核心的光芒把行星粉碎機(jī)的內(nèi)壁映得一片暗紅。

人類(lèi)在恐懼中看著格利澤581c被肢解成一片絢爛的星塵。六個(gè)月后，行星粉碎機(jī)的刀盤(pán)終于停止旋轉(zhuǎn)，格利澤581c徹底不復(fù)存在，格利澤581恒星周?chē)霈F(xiàn)了一片面積達(dá)數(shù)千億平方千米的稀薄云團(tuán)，其中布滿了昔日構(gòu)成那顆不幸行星的氣體、冰晶以及巖石碎屑。

格利澤581c距離地球二十光年，攜帶它毀滅景象的光線要走二十年才能抵達(dá)太陽(yáng)系，換句話說(shuō)，人類(lèi)看到的是二十年前發(fā)生的事情。那之后行星粉碎機(jī)似乎進(jìn)入了休眠狀態(tài)，它靜靜地圍繞格利澤581旋轉(zhuǎn)，一次又一次穿過(guò)它親手創(chuàng)造的那片星云，仿佛一個(gè)巡視自己國(guó)土的殘酷君王。

特使率領(lǐng)代表團(tuán)又一次來(lái)到警告碑前。

“我們?cè)鯓硬拍苊庥跍珥斨疄?zāi)？”他用帶著懇求的語(yǔ)氣發(fā)問(wèn)。

“我是警告，不是答案?！奔t色球體的回答和上次一模一樣。

“行星粉碎機(jī)為何停止了行動(dòng)？”

“它沒(méi)有停止行動(dòng)，它一直在觀測(cè)，尋找下一個(gè)目標(biāo)?！?/p>

“它是否知道我們的存在？”

“也許知道，也許不知道?！?/p>

“銀河系中只有這一臺(tái)行星粉碎機(jī)嗎？”

“是的，十億年來(lái)都是如此?！?/p>

“無(wú)意冒犯，但我們覺(jué)得您告訴我們的信息中有許多疑點(diǎn)。例如， 一臺(tái)機(jī)器怎么能看守如此廣袤的銀河系？這樣的獄卒，豈不是形同虛設(shè)嗎？”

“恰恰相反，一臺(tái)就足夠了。這是非常經(jīng)濟(jì)節(jié)約而又高效的辦法。行星粉碎機(jī)能以十分之一光速機(jī)動(dòng)，橫穿銀河系只需要一百萬(wàn)年，你們應(yīng)當(dāng)知道，一百萬(wàn)年在進(jìn)化歷史上不過(guò)是短暫的一瞬間。在你們的行星上，最早的單細(xì)胞生物進(jìn)化成最原始的脊椎動(dòng)物花了差不多三十億年，最原始的脊椎動(dòng)物進(jìn)化成人類(lèi)花了五六億年，而你們從學(xué)會(huì)直立行走到建立起今天這樣的文明社會(huì)，又花了兩百萬(wàn)年。因此，行星粉碎機(jī)有充足的時(shí)間從銀河系任何一個(gè)角落趕到任何一顆行星，過(guò)去十億年里，沒(méi)有一個(gè)銀河系文明能在它降臨前發(fā)展出足以逃離銀河系的技術(shù)?！?/p>

特使無(wú)法反駁。以人類(lèi)目前的水平，想要離開(kāi)銀河系的確是癡人說(shuō)夢(mèng)。

代表團(tuán)花了很長(zhǎng)時(shí)間與警告碑交流，但得到的有用信息寥寥無(wú)幾。夕陽(yáng)逐漸落下，在暮色中，警告碑的紅色愈發(fā)鮮艷、濃郁，特使順著碑體向上望去，這個(gè)世界上最大的驚嘆號(hào)簡(jiǎn)直要刺破蒼穹。在蒼穹深處，在逐漸浮現(xiàn)的燦爛群星之間，死亡正默不作聲地徘徊。

這就是人類(lèi)對(duì)童年的最后記憶。

五 靜默

警告碑抵達(dá)地球后，人類(lèi)經(jīng)歷了靜默的十年。

這十年給一代人打上了深刻的烙印。隨著《靜默法案》出臺(tái)，一夕之間，世界倒退回了郵輪和電報(bào)的時(shí)代。

一位生于靜默歲月的老人回憶說(shuō)，在他眼里，時(shí)代是有形狀的。他們父輩那一代是山峰，沐浴在人類(lèi)黃金歲月的余暉之中;他們兒女那一代是峽谷，因?yàn)樯嫖C(jī)而顯得格外理智、冷靜;唯獨(dú)他們自己這一代，是懸崖，在黑夜和濃霧的遮擋下，沒(méi)有人看得見(jiàn)前路，也沒(méi)有人看得見(jiàn)希望。

人類(lèi)擁有的一切自衛(wèi)武器在行星粉碎機(jī)面前都顯得荒唐可笑。聯(lián)合政府做了詳盡的戰(zhàn)爭(zhēng)推演，其結(jié)果顯示，即便將全球工業(yè)能力都投入核武器的生產(chǎn)，再把這些核武器一次性投入戰(zhàn)場(chǎng)，集中攻擊行星粉碎機(jī)上的一點(diǎn)，行星粉碎機(jī)的運(yùn)轉(zhuǎn)也絲毫不會(huì)受到影響，頂多是給它表面增加一座無(wú)關(guān)痛癢的環(huán)形山罷了。

“這不是試圖用手槍擊沉航母，不，比那還要可笑得多?！甭?lián)合政府的發(fā)言人這樣評(píng)論，“這是試圖用彈弓炸掉喜馬拉雅山?！?/p>

于是靜默歲月來(lái)臨了?！鹅o默法案》出臺(tái)后，廣播電視行業(yè)和天文學(xué)界受到了前所未有的高壓監(jiān)控，衛(wèi)星與信號(hào)塔全部停止了使用，民間的無(wú)線電設(shè)備被大規(guī)模查封、銷(xiāo)毀，一切向地外空間傳送信號(hào)的行為都視為犯罪，在無(wú)線電頻段上，人類(lèi)文明陷入了完全的沉寂。古老的有線電話被請(qǐng)出博物館，重新進(jìn)入千家萬(wàn)戶;在電話連接不到的鄉(xiāng)村，通信再度依賴于信筒和郵差。雖然二十光年的距離足夠把人類(lèi)發(fā)出的任何電磁波都稀釋得無(wú)法分辨，但恐懼令聯(lián)合政府決定以最嚴(yán)厲的方式管制通信。

那位老人晚年在回憶錄中寫(xiě)道：我們這一代人都被迫養(yǎng)成了說(shuō)話悄聲細(xì)語(yǔ)的習(xí)慣。靜默法案撤銷(xiāo)前，每個(gè)人張嘴前都會(huì)下意識(shí)抬頭看看天空，好像擔(dān)心交談聲會(huì)引來(lái)行星粉碎機(jī)的注意似的。

“不敢高聲語(yǔ)，恐驚天上人。”他這樣自嘲。

在第十年行將結(jié)束時(shí)，聯(lián)合政府宣布了隱形天幕計(jì)劃，它將令人類(lèi)免遭被行星粉碎機(jī)毀滅的命運(yùn)。

一個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代就此拉開(kāi)序幕。

六 觀星者

從月球發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)以來(lái)，又過(guò)去了十年。這十年間，隱形天幕工程的建設(shè)進(jìn)度越來(lái)越快，人們用無(wú)數(shù)塊“單元板”逐漸填滿經(jīng)緯線之間的空隙，金屬的灰色慢慢代替了天空原本的藍(lán)色，每當(dāng)黎明和黃昏時(shí)分，陽(yáng)光從地平線照向鋼鐵鑄就的蒼穹，那些單元板就會(huì)像漫天的大雪一樣熠熠生輝。

我陪母親去看望父親。飛機(jī)從沈陽(yáng)起飛，很快穿過(guò)稀薄的云層，透過(guò)舷窗向外看，我們頭頂灰色的隱形天幕上排列著一行行三角形的孔洞，每個(gè)孔洞的面積都堪比一座城市。

那是隱形天幕工程特意為地面留出的“采光窗”，從孔洞中能看到細(xì)碎的藍(lán)天，一根根粗大的三角形光柱穿過(guò)孔洞照在遼闊的陸地上，隨著天幕的自轉(zhuǎn)，這些光柱也慢慢自西向東移動(dòng)，像上帝的手電筒一樣，在群山、曠野以及東海水面上畫(huà)出一個(gè)個(gè)金黃色的巨大三角形。

飛機(jī)降落在紐約肯尼迪機(jī)場(chǎng)前，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見(jiàn)了那座鮮紅似火的警告碑，它矗立在曼哈頓島的天際線上，比紐約所有的摩天大樓都高出一截。

下飛機(jī)后，我們乘車(chē)進(jìn)入市區(qū)，前往警告碑。

人們圍繞著警告碑修建了一片環(huán)形廣場(chǎng)，廣場(chǎng)上密密麻麻樹(shù)滿了白色的墓碑。警衛(wèi)查驗(yàn)過(guò)我們的證件之后，揮揮手放行了。

圓環(huán)被分成了二百多塊扇區(qū)，像聯(lián)合國(guó)大廈一樣，這片廣場(chǎng)也屬于全人類(lèi)，世界上每個(gè)國(guó)家都擁有其中一塊扇區(qū)。

我們進(jìn)入中國(guó)扇區(qū)，這兒已經(jīng)被上萬(wàn)座墓碑?dāng)D得水泄不通，扇區(qū)中央有一條通往地下的階梯，圓環(huán)廣場(chǎng)在地下還有三層空間，第四層正在施工，未來(lái)也許會(huì)擴(kuò)建第五層、第六層，以容納越來(lái)越多的逝者。

我們又花了點(diǎn)兒工夫找到父親。他安息在一塊白色大理石之下，大理石上刻著他的名字。在他周?chē)€有一百多塊同樣的大理石，這些墓碑上刻著的出生日期不盡相同，但辭世的日子卻完全一致。

我默念著父親名字下面那個(gè)日期。

那一天，隱形天幕被隕石擊中，并開(kāi)始向地面凹陷、坍塌。為了防止隕擊區(qū)的下墜將整個(gè)天幕拖垮，當(dāng)時(shí)留在隕擊區(qū)的工作人員毅然決然地?cái)嚅_(kāi)了這片區(qū)域與周?chē)薪?jīng)緯線的連接，兩萬(wàn)平方千米的天幕殘片因此墜向地面，并造成了三百二十五萬(wàn)人的傷亡。這場(chǎng)災(zāi)難被稱為“天崩災(zāi)難”。

父親是斷開(kāi)隕擊區(qū)連接的一百四十名操作員之一。在他們身后，罵名滾滾而來(lái)。遇難者家屬們將他們與希特勒、松井石根這樣的屠夫相提并論—— 一百個(gè)人有什么資格決定犧牲三百萬(wàn)多人的生命？

但聯(lián)合政府堅(jiān)持將這一百四十人與三百萬(wàn)遇難者的骨灰合地而葬，一起埋入警告碑旁的圓環(huán)紀(jì)念廣場(chǎng)。

我回頭望了望環(huán)形紀(jì)念廣場(chǎng)的入口。那里豎立著一塊黑色石碑，上面用人類(lèi)所有語(yǔ)言鐫刻著同一句話：

為隱形天幕計(jì)劃犧牲的英雄們?cè)诖税蚕ⅰ?/p>

那已經(jīng)是十年前的事情了?？删驮诮裉欤h(huán)形廣場(chǎng)外也仍然有人舉著巨大的牌子和條幅示威，要求將這一百四十個(gè)操作員“趕出”廣場(chǎng)，以告慰被他們“殺害”的遇難者們。聯(lián)合政府的警衛(wèi)們把守在陵園入口處，嚴(yán)陣以待。

每個(gè)在修建隱形天幕過(guò)程中不幸身故的人都葬于各自國(guó)家的扇區(qū)，在我們旁邊不遠(yuǎn)處是日本扇區(qū)，與中國(guó)扇區(qū)相比，那邊就顯得空曠了很多，日本人的墓碑甚至連地表一層都沒(méi)有填滿。

一個(gè)衣衫不整的女人忽然跌跌撞撞地闖進(jìn)了我的視野，她看起來(lái)五六十歲，斑白的頭發(fā)上有幾片不知怎么沾上去的青草和落葉，兩名警衛(wèi)在她身后邊追邊喊：“早川晴子女士，這里是公墓，請(qǐng)您停止這種行為！”

那個(gè)女人置若罔聞，從我和母親身后飛快跑過(guò)，徑直沖進(jìn)了日本扇區(qū)。她彎下腰仔細(xì)查看那些墓碑上的名字，嘴里不知念叨著什么，警衛(wèi)們趕上她，一左一右把她架了起來(lái)，“早川晴子女士，聯(lián)合政府已經(jīng)警告過(guò)您，這樣擾亂公共秩序的行為再有一次，您就要被拘留了！”

“我的女兒在哪里？你們把她藏到哪里去了？”晴子爆發(fā)出與她嬌小身軀不相稱的大嗓門(mén)，她聲嘶力竭地呼喊著，“告訴我，真秀在哪兒？我知道你們把她留在了月球上，我知道你們沒(méi)有帶她回來(lái)！你們這群懦夫，把她還給我！”

“關(guān)于早川真秀女士的事情，聯(lián)合政府已經(jīng)向您做出過(guò)解釋，我們深感抱歉?！币幻l(wèi)說(shuō)，“但這不是您打擾數(shù)百萬(wàn)犧牲者安息的理由?！?/p>

晴子被架著走過(guò)我們身邊時(shí)，我和她對(duì)視了一眼，她的眼神瘋狂而迷茫，那雙黑色瞳孔深處埋藏著某些令我不敢直視的東西，因此我很快移開(kāi)了目光。

“別看?！蹦赣H在我耳邊低聲說(shuō)著，同時(shí)在父親墳前放下一束花。

這樣的人我們見(jiàn)得太多了。聯(lián)合政府沒(méi)有能力找到每一位遇難者的尸骨，因此總有些家屬認(rèn)為自己的親人仍然活著，并要求聯(lián)合政府給他們一個(gè)說(shuō)法。十年前那個(gè)不見(jiàn)星月的夜晚，我們把父親送來(lái)這里時(shí)，環(huán)形陵園外面黑壓壓擠滿了人，呼喊著要他們的親人回來(lái)。如果不是母親用身體把我和他們的目光隔開(kāi)，我是沒(méi)有勇氣抱著父親的骨灰盒走到那塊墓碑前的。

“袁先生，袁先生，請(qǐng)幫幫我！”晴子忽然又呼喊起來(lái)，我們轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)她正沖著不遠(yuǎn)處的一位老人拼命揮舞雙手，老人身邊還有一個(gè)小女孩，似乎是他的孫女。“爺爺，那個(gè)阿姨是不是在叫你？”小女孩仰起臉，天真地問(wèn)。

“是，但爺爺幫不了她。”老人有些悲傷地?fù)u搖頭。

警察架著晴子漸行漸遠(yuǎn)，她的喊聲也慢慢消失，陵園重新恢復(fù)了寂靜。

我瞥了一眼老人面前的墓碑，從上面的逝世日期看，墓主人也是當(dāng)年斷開(kāi)天幕連接的操作員之一。

“是我兒子?！崩先税l(fā)覺(jué)我在讀墓碑銘文，隨即解釋道，“希望你們不要怨恨他?！?/p>

“不會(huì)的。躺在這里的是我丈夫?！蹦赣H指指父親的墓碑，“他們都是英雄，雖然許多人無(wú)法理解。”

“阿姨說(shuō)得對(duì)！我爸爸——是大英雄！”小女孩驕傲地拉長(zhǎng)了聲音說(shuō)道。

“小聲一點(diǎn)兒，星星?！崩先溯p輕拍拍她的頭頂。

“您認(rèn)識(shí)剛才那位女士嗎？”母親好奇地問(wèn)老人。

“她叫早川晴子，是個(gè)優(yōu)秀的宇航員，曾經(jīng)參與了月面最重要的一臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)——第谷環(huán)形山發(fā)動(dòng)機(jī)的建設(shè)?！崩先藝@了口氣，“她的女兒早川真秀，以及她的女婿徐江明也都參與了這項(xiàng)工程。但可惜，兩個(gè)年輕人十年前沒(méi)能隨阿爾忒彌斯號(hào)飛船一同返回地球，沒(méi)人知道他們?nèi)チ四睦?，晴子也因?yàn)檫@件事情逐漸精神失常了……多好的年輕人啊！”老人一時(shí)似乎陷入了回憶。

“您當(dāng)時(shí)也在月球上嗎？”母親和老人攀談起來(lái)。

“不，我只是個(gè)天文學(xué)家罷了。”老人連忙擺手，“我負(fù)責(zé)規(guī)劃了月球的隕落軌道，環(huán)形山發(fā)動(dòng)機(jī)的方位布局都是根據(jù)我的計(jì)算確定的。其實(shí)我覺(jué)得，我才是那個(gè)該為這些無(wú)辜消逝的生命負(fù)責(zé)的人?！崩先送?chē)职愕哪贡?，語(yǔ)氣中充滿了沉重的愧疚感。

“您是袁恪禮教授？”母親驚訝地問(wèn)，這個(gè)名字多年前經(jīng)常登上報(bào)紙和學(xué)術(shù)刊物。

“我兒子犧牲后，我就離開(kāi)了學(xué)術(shù)前沿。作為一個(gè)月球?qū)W家，我親手殺死了月亮，這輩子我都無(wú)法再直視它了?！痹淌诘拖铝祟^。

“發(fā)動(dòng)機(jī)的角度偏轉(zhuǎn)不能怪您?！蹦赣H說(shuō)，“那是無(wú)法控制的偶然錯(cuò)誤?！?/p>

“我們?cè)僖插e(cuò)不起了?！崩先丝畤@，“人類(lèi)正走在鋼絲繩上，踩偏一步，就要萬(wàn)劫不復(fù)。”

母親抬頭看了看高聳入云的警告碑。這個(gè)不可思議的物體顯然出自一個(gè)遠(yuǎn)比人類(lèi)先進(jìn)得多的文明之手，但那個(gè)文明已經(jīng)成了死者——與圓環(huán)廣場(chǎng)上安葬的眾多死者一樣。

“阿姨，哥哥，你們要不要加入‘觀星者的行列呀？”老人的孫女奶聲奶氣地問(wèn)我們。

“那是什么？”我蹲下身問(wèn)她。

“是爺爺發(fā)起的一個(gè)請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)！”小女孩從背包里掏出一塊橫幅，在我們面前展開(kāi)，橫幅大得把她整個(gè)人擋在了后面，“爺爺認(rèn)為，聯(lián)合政府對(duì)天文學(xué)家的管制太嚴(yán)格了，我們應(yīng)該享有看星星的權(quán)利！”

我讀了一遍黃色橫幅上的紅色大字：讓孩子們看看星星！

“自百年前那段靜默歲月以來(lái)，聯(lián)合政府一直保持著對(duì)天文學(xué)界的高壓監(jiān)管。”袁教授摸了摸小姑娘的頭，“許多天文觀測(cè)設(shè)備可以很容易地改建成向宇宙發(fā)送電波的信號(hào)站，所以《靜默法案》規(guī)定，天文學(xué)家的研究必須向當(dāng)局報(bào)備，經(jīng)批準(zhǔn)后才可以進(jìn)行。但你們知道整個(gè)現(xiàn)代天文學(xué)的開(kāi)端是什么嗎？不是先進(jìn)的射電天文臺(tái)，不是哈勃望遠(yuǎn)鏡，不是伽利略用來(lái)觀測(cè)木星的小圓筒，不是張衡的渾天儀，甚至也不是古埃及和古巴比倫遺跡里那些畫(huà)著星座的石板，而是兩百萬(wàn)年前荒涼的大地上，一個(gè)剛剛學(xué)會(huì)直立行走的人抬頭看了一眼燦爛的星空?！崩先送α送ωE的脊梁，“和其他一切自然學(xué)科一樣，天文學(xué)前進(jìn)的動(dòng)力是人類(lèi)永不泯滅的好奇心。而好奇心是不應(yīng)該由政府批準(zhǔn)的?！?/p>

“等世界燈點(diǎn)燃之后，政府就會(huì)封死隱形天幕，擋住所有星星！”小女孩揮舞了一下橫幅，“爺爺說(shuō)，我們應(yīng)該在天幕上留下一些永久的觀測(cè)窗口?！?/p>

“世上只有兩種平等，一是陽(yáng)光，二是死亡?！痹淌谡f(shuō)，“我給孫女取名袁星星，也是希望以后的孩子們都能看見(jiàn)頭上廣袤的宇宙?！?/p>

“對(duì)很多人而言，現(xiàn)在抬頭只能看見(jiàn)絕望。”母親仰望著天幕說(shuō)。臨近黃昏時(shí)分，天幕上那幾排采光窗的顏色從藍(lán)色慢慢變?yōu)槌壬?，一根橘紅的三角形光柱籠罩了曼哈頓島，不遠(yuǎn)處的警告碑顯得愈發(fā)鮮艷。

“那是大人眼中的宇宙，不是孩子眼中的宇宙。”老人搖搖頭，“用恐懼去掐滅孩子的好奇心，無(wú)異于掐滅人類(lèi)未來(lái)的火種?！?/p>

“加入我們吧，哥哥！”袁星星掏出一支筆遞給我，同時(shí)指指那塊橫幅。

“好啊，小姑娘?！蔽倚χ跈M幅上寫(xiě)下名字，轉(zhuǎn)身把筆遞給母親，母親也在橫幅一角簽了個(gè)名。

“謝謝兩位?！崩先烁屑さ攸c(diǎn)點(diǎn)頭，“我這次是受聯(lián)合政府邀請(qǐng)，來(lái)紐約談?wù)勌煳膶W(xué)界的情況。我們會(huì)努力說(shuō)服更多人成為‘觀星者的！”

“我們要上去嗎，爺爺？”袁星星看著高聳入云的警告碑說(shuō)。

“沒(méi)錯(cuò)，聯(lián)合政府總部就在那里?！崩辖淌谥钢讣o(jì)念碑頂端。

“難得來(lái)一趟，上去看看吧？”母親問(wèn)我。我點(diǎn)點(diǎn)頭，于是我們四個(gè)人一起向警告碑走去。

這塊來(lái)自未知文明的神秘遺物已經(jīng)沉默了整整十年。十年前格利澤581c毀滅的那個(gè)下午，它和人類(lèi)代表團(tuán)進(jìn)行了最后一次交談，之后不論人類(lèi)如何嘗試溝通，警告碑再也沒(méi)說(shuō)過(guò)一句話。

就好像它變成了創(chuàng)造它的那個(gè)文明的墓碑。

警告碑陷入沉默后，有些大膽的人試圖爬上那個(gè)巨型圓球，之后又試圖爬上圓球上方的細(xì)長(zhǎng)巨柱，但警告碑并未作出任何回應(yīng)，仿佛默許了這種行為。

于是聯(lián)合政府干脆修了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的扶梯，從地面直達(dá)圓球頂部，以方便游人參觀。巨柱懸浮于圓球上方五十米左右，起初有很多人擔(dān)心它會(huì)墜落下來(lái)，但多年來(lái)巨柱始終沒(méi)有挪動(dòng)過(guò)位置，因此聯(lián)合政府又在圓球和巨柱之間修建了一座垂直升降梯。升降梯貼著巨柱外壁，直達(dá)巨柱頂端。

我和母親乘上巨柱升降梯，曼哈頓島在我們腳下漸漸縮小，我們穿過(guò)稀薄的云層，前往警告碑頂部。聯(lián)合政府把那里改建成了一片邊長(zhǎng)三百米的正方形廣場(chǎng)，從那兒人們可以眺望整個(gè)紐約州。

一千三百多米的高空，狂風(fēng)凜冽。碑頂廣場(chǎng)中央矗立著一座巍峨的大廈——聯(lián)合政府駐地，它和隱形天幕同時(shí)動(dòng)工興建，令人驚異的是，直到大廈落成，巨柱和它下方的圓球之間的距離都沒(méi)有絲毫變化，仿佛壓在碑頂廣場(chǎng)上的不是一幢樓，而是一根輕飄飄的蘆葦。警告碑的制造者就這樣向人類(lèi)展示了自己的技術(shù)水平。

但他們還是倒在了行星粉碎機(jī)面前。

袁教授和我們告了別，帶著小孫女走向聯(lián)合政府大樓，我和母親只是普通的觀光客，因此不能進(jìn)去。

我陪母親來(lái)到廣場(chǎng)邊緣，從這里向下望去，流經(jīng)紐約的東河與哈德遜河就像兩條纖細(xì)的小溪。

“你打算瞞我到什么時(shí)候？”母親輕聲問(wèn)我。

我有些慚愧地低下了頭，“媽媽，你知道了？”

“我不傻?！蹦赣H搖搖頭，“但是你應(yīng)該早些告訴我?！?/p>

“我下周就要去隱形天幕上報(bào)到。”我說(shuō)。

母親久久望著我?！叭グ??！彼詈笳f(shuō)。

“謝謝你，媽媽。”我張開(kāi)雙臂抱住了她。

“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！蹦赣H說(shuō)，“像所有經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的母親一樣，我能奉獻(xiàn)的只有自己，自己的丈夫以及自己的兒子。凡事小心，注意安全?！彼p輕拍著我的后背。

七 隱形天幕

一周后，我從沈陽(yáng)搭天梯出發(fā)。在沈陽(yáng)的任何角落都能看到市中心那條直入云霄的黑色纜繩，它一頭連接著地面，一頭連接著離地一百千米的天幕。

這是世界上最大、最高的電梯。十年前的中秋之夜，父親就是乘它離開(kāi)，再也沒(méi)有回來(lái)。

天梯客艙呼嘯著上升，出發(fā)二十分鐘后，客艙抵達(dá)一萬(wàn)米高空，進(jìn)入平流層;六十分鐘后，客艙抵達(dá)五萬(wàn)米高空，進(jìn)入中間層;九十分鐘后，客艙抵達(dá)八萬(wàn)米高空，進(jìn)入熱成層;一百二十分鐘后，客艙抵達(dá)十萬(wàn)米高空，接近天幕。

天梯纜繩盡頭是巨大的接駁站，接駁站上方就是隱形天幕的第42緯線。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，在地面上感覺(jué)天幕轉(zhuǎn)動(dòng)緩慢其實(shí)是一種假象，第42緯線以每秒幾千米的高速?gòu)奈覀冾^頂呼嘯而過(guò)，如果自轉(zhuǎn)低于這個(gè)速度，隱形天幕就會(huì)“掉”下來(lái)，撞上地球。

接駁站的形狀很像一只巨型夾鉗，第42緯線內(nèi)表面有一條鐵軌般的凸起，接駁站就鉗在這條鐵軌上，鉗嘴部位通過(guò)一組水平滑輪與鐵軌接觸，這樣就能在天梯與地面保持相對(duì)靜止的同時(shí)令天幕自由轉(zhuǎn)動(dòng)。像這樣的天梯在全球各處共有一千座，沈陽(yáng)只是其中之一。

白露在接駁站等我。

“林深！”她擁抱了我一下，“你說(shuō)服你媽媽了？”

“她很支持我來(lái)這里工作。”我笑著回答。

“我還以為阿姨會(huì)攔著你呢。”白露仰起臉看著我。

“這是一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)?！蔽艺f(shuō)，“我父親的犧牲不是我逃避戰(zhàn)場(chǎng)的理由?！?/p>

“別說(shuō)得像你明天就要慷慨赴死了一樣?！卑茁缎χ鴵u搖頭，“來(lái)吧，我們?nèi)[渡車(chē)站?！?/p>

接駁站和天幕之間存在每秒數(shù)千米的相對(duì)速度，直接從接駁站踏上天幕無(wú)異于與一枚飛馳的火箭迎面相撞，因此我們還要轉(zhuǎn)乘擺渡車(chē)。

“看，1606基地過(guò)來(lái)了。”在擺渡車(chē)站的站臺(tái)上，白露伸手指了指西面。我順著她的手指望去，天幕內(nèi)表面的那個(gè)位置上有一塊明顯的圓柱形凸起，隨著天幕自轉(zhuǎn)，它正向我們疾馳而來(lái)。

整個(gè)天幕上分布著一萬(wàn)個(gè)基地，眾多建設(shè)人員平時(shí)就駐扎在基地內(nèi)。由于天幕不停自轉(zhuǎn)，各個(gè)基地與遍布全球的接駁站的相對(duì)位置也在周期性地改變，1606基地每天要掠過(guò)沈陽(yáng)接駁站十七次，差不多每八十分鐘就有一班前往那兒的擺渡車(chē)。

“走啦走啦，上車(chē)。”白露催促我。

擺渡車(chē)沿一條長(zhǎng)長(zhǎng)的彈射軌道逐漸加速，最終向東彈出接駁站。出站的一剎那，天空忽然暗了下來(lái)——巨大的1606基地剛好從后面趕上我們。此刻擺渡車(chē)已經(jīng)加速到與天幕相對(duì)靜止，它靠電磁裝置向上吸附到天幕的第42緯線上，懸吊在天幕下面行駛，帶我們前往基地。我往后看了一眼，沈陽(yáng)接駁站正迅速離我們遠(yuǎn)去，幾次眨眼的工夫，它就縮小得無(wú)法辨認(rèn)了。

白露比我早來(lái)這里一年，在工作上，她算是我的前輩。

“要不要去外面看看？”吃過(guò)晚飯后，白露這樣提議。

于是我們坐電梯前往基地頂層。那里是基地和天幕相連的部位，但要想抵達(dá)天幕外表面，還得穿過(guò)一段垂直豎井。我們穿上宇航服，豎井內(nèi)的空氣排光后，我們頭頂井口處的閘門(mén)滑開(kāi)了。

白露先爬了上去?！疤嵝涯阋幌?，待會(huì)兒可站穩(wěn)了?！彼仡^意味深長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)。

鉆出井口后，我看到了燦爛的群星。這十年來(lái)，隨著隱形天幕工程進(jìn)度的加速，每一夜人們頭頂星空的面積都比前一夜更小，到今天，地上的人們基本只能透過(guò)采光窗看到幾塊小得可憐的星空。

而在這里，我能眺望整個(gè)銀河系。星星們很亮，很高，很遠(yuǎn)，像晶瑩的沙粒一樣，鑲嵌在無(wú)限深邃的宇宙之中。

我似乎理解了袁恪禮教授為何要發(fā)起“觀星者”請(qǐng)?jiān)富顒?dòng)。如果以后的孩子們?cè)僖部床坏竭@樣美麗的星星，那簡(jiǎn)直是一種殘忍。

“低頭看?！卑茁杜呐奈业募绨颉?/p>

我照做了，然后差點(diǎn)兒摔倒。

我腳下是另一片深不見(jiàn)底的星空。我仿佛站在一塊無(wú)限大的透明玻璃上，有那么一瞬間，我失去了方向感，腳底的觸覺(jué)告訴我，我正站在隱形天幕的外殼上;眼睛卻告訴我，我正漂浮在宇宙中，就像執(zhí)行太空行走任務(wù)的宇航員一樣。

我一定下意識(shí)地驚嘆了一聲，因?yàn)榘茁赌樕下冻隽藧鹤鲃〉贸寻愕男θ荨?/p>

我早就知道隱形天幕是個(gè)巨型光學(xué)隱形球殼，但第一次親眼從天幕之外看到天幕的樣子，還是令我無(wú)比震驚。

聯(lián)合政府的思路很容易理解：既然無(wú)法與行星粉碎機(jī)作戰(zhàn)，那就在它發(fā)現(xiàn)人類(lèi)前將地球隱藏起來(lái)。于是隱形天幕誕生了。它表面的“單元板”采用了負(fù)折射率材料和復(fù)雜的變換光學(xué)結(jié)構(gòu)，照在球殼上的每一縷光線都會(huì)經(jīng)歷多次彎曲、折射與反射，再?gòu)那驓ど系膶?duì)跖點(diǎn)①射出去。因此，宇宙中的觀察者從各個(gè)角度都可以直接看到地球后面的物體，在它們眼里，地球就像變得透明了一般。

這是人類(lèi)歷史上最偉大的戰(zhàn)略欺騙——讓一整顆行星憑空消失。但從原理上講，隱形天幕計(jì)劃又十分簡(jiǎn)單，它與森林中的變色龍并無(wú)不同，變色龍靠皮膚上的色素讓自己融入青苔和落葉，而隱形天幕則讓地球融入黑暗的宇宙。

“那是月亮嗎？”我指向天邊，遙遠(yuǎn)的陰影中隱約可見(jiàn)一個(gè)蒼白的亮斑。

“是的?！卑茁犊戳艘谎郏芸旎卮?，“它現(xiàn)在距離我們兩千五百萬(wàn)千米，已經(jīng)進(jìn)入地球和太陽(yáng)之間的轉(zhuǎn)移軌道。按照計(jì)劃，還有五年它就要墜入太陽(yáng)。”

人類(lèi)可以把地球藏起來(lái)，但無(wú)法令地球的引力憑空消失。只要地球的質(zhì)量還在，月球就會(huì)繼續(xù)繞著地球運(yùn)轉(zhuǎn)，進(jìn)而暴露地球的位置。因此，人類(lèi)別無(wú)選擇，只有拋棄這位陪伴了地球四十多億年的可敬姐妹。

我用力瞇起眼睛，試圖看清月球是否還拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾跡。“太遠(yuǎn)了，靠肉眼看不見(jiàn)的?！卑茁端坪趺靼孜业囊鈭D，“但月球發(fā)動(dòng)機(jī)仍在運(yùn)轉(zhuǎn)?！?/p>

“月球上還有人嗎？”我問(wèn)。

“十年前就沒(méi)有了?！卑茁墩f(shuō)，“環(huán)形山發(fā)動(dòng)機(jī)啟動(dòng)后，月面人員也隨之撤離，之后的月球變軌過(guò)程都靠計(jì)算機(jī)自動(dòng)控制。走吧，我要給你看的東西還很多呢?！彼蛭疑斐鍪?。

我們?cè)谏畈灰?jiàn)底的黑暗中行走，頭上是北半球的星空，腳下則是南半球的星空——地球?qū)γ娴男强?。這里并沒(méi)有失重現(xiàn)象，地心引力仍牢牢地抓著我們，但四周除了群星以外什么都看不到，根本無(wú)從辨別自己身在何處，實(shí)在奇妙極了。

又走了一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處亮起了一道似有似無(wú)的暗藍(lán)色光芒，這道光芒像地平線一樣展現(xiàn)在我們面前，隱約勾勒出了天幕的輪廓。白露帶我朝著藍(lán)光前進(jìn)了十幾分鐘，終于，我發(fā)現(xiàn)那是隱形天幕上的一個(gè)采光窗。

我們站在采光窗邊緣，像站在一條又高又長(zhǎng)的懸崖之上。采光窗的面積不亞于一座城市，透過(guò)這三角形的巨大窗口，我們看到了下方一百千米處的地球，看到了云層、海洋和山丘。這仿佛是夢(mèng)的深淵被挖了一個(gè)洞，洞里照射出現(xiàn)實(shí)世界的光輝。

隱形天幕帶著我們從北美東海岸上空呼嘯而過(guò)。

但北美陸地的大部分區(qū)域都已經(jīng)覆蓋上了冰雪。

白露看著灰白色的陸地，似乎有些悲傷。

“地球……怎么了？”她輕聲問(wèn)。

“在結(jié)冰?！蔽揖o緊握了一下她的手。

雖然隱形天幕尚未徹底封閉，可它對(duì)氣候的影響已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)。過(guò)去十年里，由于天幕擋住了陽(yáng)光，全球平均氣溫迅速降低，極地冰蓋開(kāi)始向低緯度地區(qū)蔓延，高山雪線朝平原下降，一個(gè)由人類(lèi)締造的冰河世紀(jì)正降臨大地。

“以后的孩子們會(huì)生活在一個(gè)什么樣的世界里??？”白露說(shuō)，“他們看不到太陽(yáng)，看不到月亮，看不到星星，也看不到綠色的森林和原野……”

然后，以月球的撞擊點(diǎn)為中心，太陽(yáng)表面出現(xiàn)了一塊藍(lán)幽幽的圓形區(qū)域。月球撞擊令周?chē)奶?yáng)大氣急劇升溫，因此太陽(yáng)的火焰從亮白色轉(zhuǎn)為暗藍(lán)色，這塊藍(lán)色區(qū)域扭曲著不斷擴(kuò)大，就像火海中翻騰起了一朵小小的浪花。當(dāng)然，這都是國(guó)際天文臺(tái)傳回的觀測(cè)畫(huà)面，憑人類(lèi)的肉眼不可能看清這一切。

白露緊緊攥著我的手，隔著宇航服厚厚的手套我都能感覺(jué)到她在顫抖。

“月亮死了?！彼p聲說(shuō)。

我們站在那里，久久凝視著天空中云霧般逐漸消散的彗尾。這是我們的婚禮，也是月球的葬禮。

九 太陽(yáng)潮

那天夜里，一陣尖銳的警報(bào)聲將1606基地的所有人從睡夢(mèng)中驚醒。

國(guó)際天文臺(tái)發(fā)來(lái)消息，月球隕落時(shí)的撞擊破壞了太陽(yáng)表層等離子大氣的對(duì)流循環(huán)，導(dǎo)致局部太陽(yáng)磁場(chǎng)的磁力線變形、重排，一次大規(guī)模日冕拋射事件即將爆發(fā)。

根據(jù)他們的觀測(cè)，太陽(yáng)上那朵藍(lán)色浪花中央有一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的等離子氣泡正在緩緩升起，它把周?chē)摹盎ò辍甭崎_(kāi)，然后朝著星空垂直上升，仿佛一根無(wú)限高大的花蕊。一旦它破裂，噴向我們的絕不是甜美的花蜜，而是熾熱的高能輻射。

我們立即開(kāi)始切斷基地里所有關(guān)鍵設(shè)備的電源，準(zhǔn)備迎接輻射沖擊。

“那玩意兒什么時(shí)候會(huì)碎？”我一邊敲鍵盤(pán)一邊問(wèn)不遠(yuǎn)處的白露，太陽(yáng)上的“藍(lán)色浪花”的圖像顯示在基地大廳正前方，就在我們說(shuō)話的同時(shí)，那根花蕊仍在不停生長(zhǎng)，目前它的高度已經(jīng)超過(guò)了地球赤道的周長(zhǎng)。

“說(shuō)不好，也許下一刻，也許明天，總之很快?！卑茁讹w快地操作著面前的按鈕和開(kāi)關(guān)，頭都沒(méi)抬，“國(guó)際天文臺(tái)正在計(jì)算，應(yīng)該馬上就有結(jié)果了。”

她話音剛落，大廳前方的圖像旁邊就跳出了一個(gè)紅色的倒計(jì)時(shí)：174分鐘52秒。

“我們得抓緊點(diǎn)兒了?！卑茁镀沉艘谎鄣褂?jì)時(shí)。

“他們能算得這么精確？”我瞪著不停減少的秒數(shù)問(wèn)。

“太陽(yáng)模型兩個(gè)世紀(jì)前就不是什么秘密了，這一百年來(lái)聯(lián)合政府又撥了不少錢(qián)在天文學(xué)研究上，把這個(gè)模型做得越來(lái)越精細(xì)——雖然有《靜默法案》，但他們還是知道天文學(xué)的價(jià)值嘛?！卑茁掇哿艘幌卤缓顾竦念^發(fā)。“快干活吧，我們還剩——”她低頭看看屏幕，“一半的設(shè)備沒(méi)有斷開(kāi)。”

約三小時(shí)后，那根纖細(xì)花蕊的頂端無(wú)聲地碎裂。等離子流像火山一樣噴涌而出，隨著太陽(yáng)自轉(zhuǎn)，等離子流在太空中甩出了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圓弧，從人類(lèi)的角度看，這是一條寬達(dá)十萬(wàn)公里、以每秒兩千公里的速度朝地球洶涌而來(lái)的潮水——或者可以稱之為太陽(yáng)潮。

二十小時(shí)后，日冕拋射物質(zhì)風(fēng)暴般掃過(guò)地球，吹得地球磁場(chǎng)劇烈抖動(dòng)起來(lái)。地磁擾動(dòng)令許多城市的供電系統(tǒng)陷入癱瘓，導(dǎo)致了一次波及全球的大停電事件。

太陽(yáng)潮掠過(guò)地球后，我們又漸次重啟所有設(shè)備，檢查有無(wú)故障和損失。月球激起的藍(lán)色浪花影像依然懸浮在基地大廳里，它位于太陽(yáng)赤道附近，面積大約是俄羅斯的三十倍。

“真美啊。”我不止一次聽(tīng)到從影像前路過(guò)的人發(fā)出這樣的驚嘆。

但好景不長(zhǎng)，太陽(yáng)表面的火海不久就開(kāi)始向那朵藍(lán)色浪花反撲，浪花中央的花蕊慢慢縮回，周?chē)幕ò暌仓饾u閉合、變回耀眼的金色與白色。

又過(guò)了五十四個(gè)小時(shí)，國(guó)際天文臺(tái)向全世界發(fā)出通告，那朵浪花徹底沉沒(méi)了。

那些日子里所有詩(shī)人和畫(huà)家都在哭泣，人類(lèi)藝術(shù)的一個(gè)永恒源頭就此徹底消亡。

十 漏光災(zāi)難

我和白露平靜地生活了十五年。這樣的日子持續(xù)到漏光災(zāi)難發(fā)生為止。

這場(chǎng)災(zāi)難中幾乎無(wú)人喪生，但它對(duì)人類(lèi)的影響卻無(wú)比深遠(yuǎn)。它改變了整個(gè)歷史前進(jìn)的方向。

結(jié)婚后不久，聯(lián)合政府就把我們從天幕調(diào)回了地面，我被分配到動(dòng)力研究所，白露則進(jìn)入能源研究所工作。

我們兩個(gè)都走上了父輩的道路。我父親生前在1606基地負(fù)責(zé)天幕經(jīng)緯線發(fā)動(dòng)機(jī)的維護(hù)，而她父親如今已經(jīng)是六號(hào)地幔引擎的總工程師。聯(lián)合政府向這兩個(gè)研究所傾注了大量資源，要求我們研發(fā)能夠用于星際航行的大推力引擎及持久型能源。

聯(lián)合政府的目光放得很長(zhǎng)遠(yuǎn)。隱形天幕終究只是權(quán)宜之計(jì)，人類(lèi)不可能永遠(yuǎn)躲在一個(gè)球殼里，他們的思路是以隱形天幕給人類(lèi)再換來(lái)至少一千年的發(fā)展時(shí)間，只要人類(lèi)制造出能以十分之一光速機(jī)動(dòng)的大型星際飛船，我們就可以自由地向銀河系其他角落遷移，而不必?fù)?dān)心被行星粉碎機(jī)追上。

動(dòng)力研究所的進(jìn)展比較快，十五年間，我們先后設(shè)計(jì)出了多種重型引擎，但能源研究所始終無(wú)法突破核聚變技術(shù)的最后邊界，無(wú)法為這些引擎提供配套的強(qiáng)大能源輸入。

終于，聯(lián)合政府宣布，世界燈就要點(diǎn)燃了。

這也就意味著白露他們完成了技術(shù)攻關(guān)。

能源研究所給所有員工放了個(gè)假，以慶祝這具有歷史意義的偉大事件。趁著假期，我和白露決定去熔鐵山脈旅行，并在那里見(jiàn)證世界燈的第一次亮起。

熔鐵山脈位于澳大利亞?wèn)|海岸，它所在的地方曾經(jīng)叫作悉尼。如其名字所示，這是鐵水冷凝形成的一連串高山。

“天幕，該死的天幕，它毀了我們國(guó)家的明珠?！睆目芭嗬塑?chē)前往熔鐵山脈時(shí)，我們聘請(qǐng)的當(dāng)?shù)叵驅(qū)б宦范荚诓煌１г?，“地表的所有礦產(chǎn)加在一起，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法滿足這項(xiàng)荒唐工程的需求。據(jù)說(shuō)光是天幕骨架就得用掉六十倍于阿爾卑斯山重量的鐵和鋁，世界上只有一個(gè)地方有那么多金屬——地心。那些狗屁倒灶的地質(zhì)學(xué)家說(shuō)，地核整個(gè)兒就是個(gè)大鐵球，半徑有三千多公里，這鐵球還分內(nèi)外兩層，最妙的是，外面那層是液態(tài)的，我們只需要打個(gè)洞下去，熔融鐵鎳就會(huì)像噴泉一樣源源不斷地冒到地表……”

白露看了看天邊，熔鐵山脈黑暗的輪廓在夜幕中依稀可見(jiàn)，它高聳在我們面前，山背后遙遠(yuǎn)的地方似乎傳來(lái)了太平洋的濤聲。

“嗯……他們沒(méi)控制好這個(gè)噴泉，對(duì)吧？”白露謹(jǐn)慎地問(wèn)。

“廢話。一百年前，他們就在這兒鉆了個(gè)很深很深的洞，直達(dá)地幔與地核的分界線古登堡面。我真希望拿聯(lián)合政府的屁眼去堵上它?！毕?qū)е钢盖胺?，“地核的壓?qiáng)是大氣壓的一百三十萬(wàn)倍，換句話說(shuō)，在地核里，一張書(shū)桌那么大的地方要承受一百三十艘航空母艦疊在一起的重量。聯(lián)合政府本以為可以控制住外地核的噴流，但古登堡面即將打通之際，地核的熔融金屬就在高壓驅(qū)動(dòng)下沖破最后一層薄薄的巖石，涌入了井道。隨后液流迅速穿過(guò)地幔和地殼噴出地表，形成一道三千公里高的壯觀噴泉。即便只算地表以上那部分，鐵泉也高達(dá)數(shù)萬(wàn)米。災(zāi)難發(fā)生時(shí)正是夜晚，它像噴發(fā)的火山一樣照亮了夜空，鐵泉穿過(guò)云層，在空中散開(kāi)，形成一朵灼熱、瑰麗的死亡之花，附近數(shù)百平方公里的大地上下起了鐵水的暴雨……①”

“政府沒(méi)有堵住井口嗎？”我問(wèn)。

“他們能堵住火山嗎？”向?qū)Ю湫α艘宦?，“那群蠢豬毫無(wú)辦法，只能等著鐵泉自行冷凝。噴發(fā)持續(xù)了兩天兩夜，在大地上留下了一條壯觀的金屬山脈，又過(guò)了兩個(gè)月，山脈的外表才冷卻下來(lái)，從紅色轉(zhuǎn)為黑色，但幾年之內(nèi)整條山脈周?chē)紵岬脽o(wú)法接近，因?yàn)樯襟w里面的熱量仍然在源源不斷地散發(fā)出來(lái)。每逢下雨，整條山脈上就會(huì)升騰起大團(tuán)熾熱的蒸汽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那些金屬山峰就像聳立在濃霧中的海上孤島。”

“有多少人遇難了？”白露捂住了嘴。

“沒(méi)法準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)，能確定名字的喪生者超過(guò)六百萬(wàn)。”向?qū)Ф读硕端拇蠛?，“整個(gè)悉尼啊！從周?chē)泥l(xiāng)村、田野到市中心，再到工業(yè)區(qū)、海岸和港口……全都封在了鐵水下面。如果沒(méi)有意外，大約一千萬(wàn)年之后，地表風(fēng)化作用將磨平熔鐵山脈，讓不幸的悉尼重見(jiàn)天日。按人類(lèi)的標(biāo)準(zhǔn)看，這座城市已經(jīng)近乎不朽了。要我說(shuō)，這兒本該開(kāi)辟成一個(gè)國(guó)家墓園，結(jié)果它卻變成了一處新的景點(diǎn)……”他絮絮叨叨地嘟噥著。

晚上八點(diǎn)多，向?qū)е覀冮_(kāi)始攀登熔鐵山脈。在山腳下，他扔給我們兩雙奇形怪狀的靴子，“穿上這個(gè)?！?/p>

“這是什么？”我掂了掂靴子的分量，相當(dāng)沉。

“磁鐵鞋，攀登熔鐵山必須用這玩意兒?！睂?dǎo)游說(shuō)著自己也換上了一雙這種靴子，“山表面都是光滑的金屬，想靠腳走上去根本不可能?！?/p>

我們順著山道剛往上走了幾十米就累得大汗淋漓?！案o我?！睂?dǎo)游還不忘回頭關(guān)照我們，“看見(jiàn)那些紅色的東西了嗎？”他用手電筒照了照旁邊的山體，山道呈黑色，但熔鐵山的大部分山體卻呈紅色，“那都是一百年來(lái)風(fēng)吹雨打積攢下的鐵銹，比積雪還厚，如果不小心踩進(jìn)去，你就會(huì)一路摔到山腳，順便引發(fā)一場(chǎng)由鐵銹構(gòu)成的雪崩?！?/p>

我們走走停停，終于在午夜過(guò)后抵達(dá)了山頂。那里有一處平坦的空地，空地上已經(jīng)聚集了不少登山者，他們圍著一個(gè)燃?xì)鉅t坐成一圈取暖，還有幾個(gè)人在火上燒烤著香腸。

“嘿，伙計(jì)們，勞駕往邊上讓讓。”向?qū)Э雌饋?lái)和這些人很熟，他打了聲招呼，幾名登山者挪了挪位置，給我們?nèi)齻€(gè)人騰出坐下的地方。

我們對(duì)面的一個(gè)登山者打開(kāi)背包，扔過(guò)來(lái)三罐啤酒?！昂劝桑灰X(qián)。”他說(shuō)，“你們打哪兒來(lái)？”

“中國(guó)?！蔽医舆^(guò)啤酒回答。

“萬(wàn)里迢迢過(guò)來(lái)的嗎？可真夠遠(yuǎn)。”他伸出一只骨節(jié)粗大的手，“叫我雷管就好。我來(lái)自德國(guó)?！?/p>

“德國(guó)也很遠(yuǎn)?！蔽倚χ退樟宋?，“這不是你的真名吧？”

“雷管在行星武器研究所工作?！毕?qū)Р遄斓溃澳莾旱娜硕歼@副德行，說(shuō)話連標(biāo)點(diǎn)都要節(jié)省，好像生怕逗號(hào)和句號(hào)的排列順序會(huì)泄露機(jī)密一樣?！?/p>

“如果沒(méi)有要命的保密制度，我很樂(lè)意跟大家坦誠(chéng)相見(jiàn)?！崩坠芸嘈χ柭柤?。

行星武器研究所是聯(lián)合政府下轄的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)中最神秘、最受注重的一個(gè)，就我所知，它每年獲得的撥款超過(guò)了動(dòng)力和能源兩大研究所的總和?！皳?jù)說(shuō)你們一直在研究對(duì)抗行星粉碎機(jī)的武器，是真的嗎？”白露好奇地問(wèn)。

“這是公開(kāi)的秘密?！崩坠苡致柭柤?。

“嘿，雷管老兄，說(shuō)說(shuō)你們最近在干什么吧?！绷硪幻巧秸吲榈卮蜷_(kāi)啤酒罐，“我們要怎么干掉二十光年外那個(gè)大家伙？”

“無(wú)可奉告。”雷管再度苦笑。

“你嘴巴比石頭雕像還嚴(yán)實(shí)?！蹦莻€(gè)登山者搖搖頭，“反正，只要沒(méi)有批準(zhǔn)，連一只蟑螂都爬不進(jìn)你們的大樓。說(shuō)不定你們?cè)诶锩骈_(kāi)了個(gè)脫衣舞酒吧，每天和大奶子辣妞鬼混呢。”

“如果我告訴你我的工作內(nèi)容，哪怕只是我昨天在筆記本上隨手劃拉的幾個(gè)算式，那么在座各位下山后都得去一個(gè)絕對(duì)安全的地方住上至少十年?！崩坠苎劾镩W出了一絲危險(xiǎn)的光芒。

登山者自覺(jué)沒(méi)趣，干笑了兩聲，開(kāi)始喝酒。

“你們看，天幕就要合攏了?！毕?qū)蝗恢钢割^頂。

眾人紛紛抬起頭，夜空中明顯可見(jiàn)幾十個(gè)巨大的三角形區(qū)域，三角形內(nèi)布滿了星星，三角形之外的空間則漆黑一片。接著，這些三角形區(qū)域開(kāi)始向內(nèi)慢慢收縮，群星一顆接一顆消失——天幕上的所有采光窗正在同步關(guān)閉。

大約半小時(shí)后，最后一顆星星也消失在了無(wú)邊的黑暗中。我站起身向四周望望，五步之外就看不見(jiàn)任何東西，唯有遠(yuǎn)方太平洋的濤聲仍然起起落落。廣袤的澳大利亞?wèn)|海岸上，我們面前這個(gè)小小的燃?xì)鉅t似乎是唯一的光源。

“凌晨四點(diǎn)?！崩坠芸纯词直?，“世界燈一小時(shí)后點(diǎn)燃。諸位，人類(lèi)正式進(jìn)入了隱形時(shí)代。敬新時(shí)代?！彼f(shuō)著舉起手中的啤酒。

“敬新時(shí)代?！贝蠹叶寂e起酒罐，和身邊的人碰了碰。

“敬未來(lái)的一千年。”向?qū)Ч緡佒?，啤酒泡沫破裂的聲音在他的大胡子后面不斷響起?/p>

時(shí)針指向五點(diǎn)時(shí)，一道突如其來(lái)的強(qiáng)光充斥了天地之間，刺得所有人一時(shí)都睜不開(kāi)眼。等眼睛適應(yīng)這光線后，我們?cè)俅翁痤^，天空中亮起了幾團(tuán)明亮的白光，它們排成了一條南北方向的直線，這些光團(tuán)緊貼著天幕的內(nèi)表面，自西向東緩緩移動(dòng)。

“那就是世界燈嗎？”有人驚嘆著問(wèn)。

雷管從身邊的大背包里小心地拿出許多儀器零件，在遠(yuǎn)離火爐的地方組裝起了一架天文望遠(yuǎn)鏡。

“這是臺(tái)太陽(yáng)望遠(yuǎn)鏡，我想它也應(yīng)該可以用來(lái)觀測(cè)世界燈?！崩坠苷f(shuō)著給鏡頭插上一張濾光片，然后把鏡筒瞄準(zhǔn)了離我們最近的一個(gè)光團(tuán)。

“嘿，老兄，也借我們瞧瞧吧！”登山者們紛紛圍了過(guò)去。

雷管從望遠(yuǎn)鏡前讓開(kāi)后，我湊了上去。在望遠(yuǎn)鏡的視野中，我清楚地看到世界燈是個(gè)巨型火球，它懸浮在一個(gè)“燈座”般的圓臺(tái)下方，而這個(gè)圓臺(tái)正沿著天幕上的一條緯線疾馳?；鹎虮砻娌粩啾虐l(fā)出亮白色的離子射流，仿佛微型的耀斑和日珥。這顆人造恒星的光芒淹沒(méi)了周?chē)囊磺?，它所至之處，天幕?nèi)表面的結(jié)構(gòu)細(xì)節(jié)都消失了在明亮燦爛的燈光里。

“你要看看嗎？”我回頭問(wèn)白露。

“不了?！卑茁稉u搖頭，“我太熟悉那東西了。”

于是我側(cè)開(kāi)身子，把望遠(yuǎn)鏡讓給下一位登山者。

“誰(shuí)能解釋一下那玩意兒是怎么造出來(lái)的？”向?qū)е钢澜鐭魡?wèn)道。

“那些火球都是靠磁約束裝置懸浮在空中的核聚變爐，”白露回答，“天幕高度只有一百公里，因此每一盞世界燈只能照亮大約方圓一千公里的地面，我們一共建造了一千五百盞世界燈，總光照范圍足以覆蓋半個(gè)地球。為了讓人們習(xí)慣，它們圍繞地球運(yùn)行一次的周期也是二十四小時(shí)，這樣就形成了晝夜交替?！?/p>

“了不起，這是人類(lèi)自己創(chuàng)造的太陽(yáng)?！崩坠茳c(diǎn)點(diǎn)頭，又舉起了手中的酒罐，“敬新的太陽(yáng)?！?/p>

“敬新的太陽(yáng)?！贝蠹壹娂娕e杯，一時(shí)間這里仿佛變成了遠(yuǎn)古的祭壇，我們像拿著陶罐和泥碗的祖先一樣，朝蒼天致意。

世界燈的燈光傾瀉在熔鐵山脈的山坡上，我們看清這山坡并非一個(gè)光滑的斜面，而是布滿了水波似的渦狀花紋，顯然那就是當(dāng)年鐵水恣意流淌留下的痕跡了。太平洋的波濤拍打著銹跡斑斑的山腳，一群水鳥(niǎo)掠過(guò)清澈的藍(lán)黑色水面，似乎在追逐魚(yú)群——至少海洋對(duì)人類(lèi)創(chuàng)造的陽(yáng)光沒(méi)什么意見(jiàn)，對(duì)鳥(niǎo)兒和魚(yú)兒來(lái)說(shuō)，今天的晨曦與過(guò)去億萬(wàn)年來(lái)的晨曦并無(wú)不同。

登山者們開(kāi)始各自收拾東西，準(zhǔn)備下山。但我們的向?qū)Р恢獮楹握驹诹四抢铮櫭级⒅^頂?shù)奶炷弧?/p>

“怎么了，向?qū)壬俊蔽覇?wèn)。

“是我看錯(cuò)了嗎？”向?qū)дf(shuō)著伸手指指天空中的一個(gè)光球，“天幕的采光窗好像正在重新打開(kāi)？”

聽(tīng)到這話的所有人都停下了腳步，抬頭順著向?qū)е傅姆较蛲ァ?/p>

兩分鐘后，沒(méi)人再懷疑了。每個(gè)世界燈的正上方都滑開(kāi)了一扇采光窗，旭日淡紅的光線從采光窗中照射下來(lái)，映得云朵泛起了玫瑰般的色澤。

“怎么回事兒？”人們驚訝地交頭接耳。

忽然，世界燈全部熄滅了，天地間一下子黯淡了很多。

“這是你們的安排嗎？”我轉(zhuǎn)頭問(wèn)白露。

“不是！絕對(duì)不是！”白露震驚地連連搖頭，“我不明白——”

她話還沒(méi)說(shuō)完，世界燈就又亮了起來(lái)，隨即再度熄滅。這些白色的光球似乎在按某種規(guī)律閃爍。雷管看了一會(huì)兒，臉色變得越來(lái)越冰冷，“這是信號(hào)。有人在拿世界燈當(dāng)信號(hào)燈，向外傳遞消息。”

“誰(shuí)在傳遞？傳給誰(shuí)？為什么要傳？傳了什么？”問(wèn)題瞬間從四面八方涌來(lái)，包圍了雷管。

“冷靜點(diǎn)兒，我知道的不比你們多。”雷管說(shuō)，“你們注意燈光閃爍的頻率和間隔了嗎？它們構(gòu)成了一個(gè)質(zhì)數(shù)數(shù)列?！?/p>

一時(shí)大家都不說(shuō)話了，每個(gè)人都在默默數(shù)著世界燈亮起和熄滅的節(jié)奏。

11，13，17，19，23……閃爍到29，也就是第十個(gè)質(zhì)數(shù)之后，世界燈恢復(fù)了長(zhǎng)亮，采光窗也隨之慢慢合攏。

白露像是突然想到了什么，她迅速?gòu)囊麓锾统龅貓D看了看經(jīng)緯度，又看了看手表，之后像被抽干了血液一樣變得面色煞白，一屁股跌坐在地上。

我試圖扶起她，但她的身體像爛泥一樣癱軟，好像連一絲力氣都沒(méi)有了。

“完了，我們完了。”她喃喃道，“隱形天幕計(jì)劃已經(jīng)失敗了。”

“為什么這么說(shuō)？”我蹲下來(lái)抱住白露的肩膀，試圖安撫她。她在我懷里不停顫抖，接著抽泣了起來(lái)：“剛才……采光窗……對(duì)準(zhǔn)的方向是，是……”

我大驚失色，一把奪過(guò)她手里的地圖，對(duì)了一下表上的時(shí)間，然后在腦海中飛速計(jì)算天球坐標(biāo)——

“格利澤581！”有人已經(jīng)喊出了答案。

周?chē)泥须s聲變得遙遠(yuǎn)了起來(lái)。我感覺(jué)整個(gè)世界正在核聚變的燈光下慢慢融化。

有人利用世界燈朝二十光年外的行星粉碎機(jī)發(fā)送了一串質(zhì)數(shù)數(shù)列——自然界中不可能出現(xiàn)的數(shù)列。這等于是在向它大喊：快來(lái)吧！我們這里有智慧文明！

那一串光將在二十年后抵達(dá)格利澤581，接著死神就會(huì)啟程。

“我們?cè)撊ツ睦?？”向?qū)Т舸舻貑?wèn)，看上去有些不知所措。

（未完待續(xù)）

【責(zé)任編輯：拉 茲】

①對(duì)跖點(diǎn)：地球同一直徑的兩個(gè)端點(diǎn)互為對(duì)跖點(diǎn)。

①節(jié)選自劉慈欣《地球大炮》。