（墨西哥）胡安·魯爾福

經(jīng)過這么多個小時的長途跋涉，既見不到任何樹影，也見不到任何樹的種子和樹皮草根，終于聽到了犬吠聲。

在這條沒有盡頭的道路上，人們有時會認(rèn)為，走完了這條路后，也就是在那土地龜裂、河水干涸的高原的另一端是不會有什么東西的。然而，情況并不是這樣，那兒有一個村莊。人們聽到狗在吠叫，還在空氣中聞到了炊煙昧。聞到這種炊煙味兒仿佛是一種希望。

然而村莊離那兒還遠(yuǎn)著呢，是風(fēng)使人們感到它就在近處。

我們從大清早起就上路了，眼下大概是下午四時光景。有人抬頭看了看天，目光注視著高懸空中的大陽，說：“現(xiàn)在大約是下午四點(diǎn)鐘?！?/p>

這個人是梅利頓，與他一起的還有福斯地諾、埃斯特凡和我。我們一行4人。我數(shù)了一下：前面兩人，還有兩人在后邊。我再朝后看了一眼，已見不到任何人了。于是，我自言自語地說：“我們是四個人?！辈痪们?，大約在上午十一時左右，我們還有二十來個人呢！后來，三三兩兩地邊走邊溜，現(xiàn)在只剩下我們這幾個人了。

福斯地諾說：“天可能要下雨?！?/p>

我們抬起頭來，看見一片黑沉沉的烏云從我們頭上飄過。我們想：“可能是要下雨了?！?/p>

我們沒有說出心里想的事，我們早就不想說話了。天熱，我們都已精疲力竭。一個平時十分健談的人到這里也開不得口。在這里說起話來，炎熱的天氣會使詞語本身在口中發(fā)熱，弄得你口干舌煤，最后只好直喘粗氣。這里的情況便是這樣，因此，誰也不想開口。

這時，落下一滴又大又肥的雨點(diǎn)，在地上打了一個洞，出現(xiàn)了一團(tuán)泥漿，像是吐了一口唾沫。雨就只下了這么一滴。我們都希望再下，便放眼四望尋找雨點(diǎn)，然而，連一滴也沒有了，天不再下雨。此時若再看看天空，便會看到那片載雨的烏云正在飛速地向遠(yuǎn)處飄去。從村莊里吹來的這陣風(fēng)將烏云朝那些藍(lán)色山巒的背陰處刮去。剛才這滴錯下的雨早已被土地喝掉以解其渴了。

這么大的一塊平原是哪個鬼家伙造出來的？這又有什么用呢？

我們又繼續(xù)上路了。剛才我們停下來是想看下雨的，但雨沒有下，我們又趕路了。我覺得我們今天走的路比過去走的總和還要多，這是我的看法。剛才如果下了雨，那我就可能不這么認(rèn)為了。不管怎么說，我明白，從我小時起我從來沒有在平原上見到過能稱之為雨的雨。

不，這平原不是有用的土地。這兒既無兔子也無鳥類，這兒一無所有。要不是還有那么幾棵三葉草和草葉子已曬卷了的幾小塊枯草地，這兒真的是一無所有。

我們就在這兒走著，4人徒步行走。開始出發(fā)時我們還騎著馬，斜背著一支卡賓槍，現(xiàn)在連槍也不帶了。

我一直認(rèn)為有人奪走了我們卡賓槍這件事做得對，因?yàn)樵谶@一帶攜帶武器十分危險(xiǎn)。人們要是見到你成天背著一支有皮帶的“30”型卡賓槍，可以連招呼也不打一下就把你給干掉。然而，馬卻是另一回事了。我們要是騎了馬來，此時早就喝到了碧綠的河水了，并在那座村莊的街道上溜達(dá)了，以便讓食物消化掉。我們要是還擁有我們出發(fā)時騎的這幾匹馬，我們就能做到上面說的這一點(diǎn)了。可是，在奪去卡賓槍的時候他們把我們的幾匹馬也奪走了。

我極目四望，注視著這塊平原。這么大的一塊土地寸草不生，在我們目力所及的范圍內(nèi)，竟沒有任何物體阻擋住我們的視線，使我們一覽無遺。只有幾條小蜥蜴在它們的洞口探出腦袋來，一遇到烈日的烘烤，便趕緊躲到石頭底下納涼去了。然而，我們呢？我們將來必須在這兒干活，卻又怎能躲避烈日呢？因?yàn)檎钦堰@塊沙磧般的不毛之地分給了我們，讓我們耕種。

他們對我們說：“從村莊到這兒，這一塊土地是你們的了?！?/p>

我們問道：“是那塊平原嗎？”

“是的，是平原，整個格朗德平原都給你們?！?/p>

我們想告訴他們，我們不要這平原，我們要河邊那塊土地，要從河邊到那長有卡蘇阿里那樹和巴拉內(nèi)拉樹那一帶的好地，我們不要這塊名為“平地”的硬牛皮。

但當(dāng)局沒有讓我們說出我們的想法。那個代表不是來和我們談判的，他把幾張土地證交給我們后，對我們說：“你們可別給嚇壞了，光你們這么幾個人就分得了這么大一片土地?！?/p>

“代表先生，但是這平原……”

“它的價值相當(dāng)于成千上萬對牲口。”

“可是這兒沒有水，連潤潤口的水也沒有。”

“不是有雨季嗎？誰也沒有告訴過你們將會給你們水澆地。那兒只要一下雨，玉米就會像往上拔一樣陜地長起來?！?/p>

“但是，代表先生，表土被沖刷光了，土地板結(jié)得厲害，我們認(rèn)為犁頭根本插不進(jìn)這塊像石板那么硬的土地?？磥碇缓媚娩z頭挖幾個坑，把種子播在坑內(nèi)。即使這么干也不見得會長出什么東西來，玉米長不起來，別的莊稼更不行?！?/p>

“這方面的意見你們可以書面提，現(xiàn)在你們走吧！你們應(yīng)該加以攻擊的是大莊園制，而不是分土地給你們的政府。”

“請等一等，代表先生，我們可沒有說過任何反對中央政府的話，我們說的話都是針對這塊地的。不能反對的事我們是不會反對的，這就是剛才我們說的意思……請等一等，讓我們來跟你解釋一下。我們還是回到原來的話題……”

但是，他不想聽我們說下去。

就這樣我們分到了土地。當(dāng)局要我們在這只灼熱的烤盤上種莊稼，看看能不能發(fā)芽生長。但是，這兒種什么也長不起來，連禿鷹都不會飛到這里來。人們常常見到那些禿鷹在高空疾飛，試圖盡快地逃離這片白茫茫的龜板地。這兒的一切都是靜止不動的，人在上面走好像在往后退一樣。

梅利頓說：“這就是他們分給我們的土地！”

福斯地諾說： “你說什么？”

我沒有說什么，只是想：梅利頓的腦子不管用了，一定是天氣太熱使他說出這樣的話來。烈日曬穿他的草帽，使他頭腦發(fā)燒。否則，他怎么會說出剛才說的話？梅利頓，他們給了我們什么土地？這兒壓根兒就沒有土，連旋風(fēng)也刮不起土來。

“總會有點(diǎn)用處的，哪怕用來遛遛馬也好嘛！”梅利頓又說。

“遛什么馬？”埃斯特凡問道。

我一直沒有注意到埃斯特凡。這次他說了話，我當(dāng)然注意起他未了。他身穿一件長僅及肚臍的大衣，在這件短大衣的下面露出仿佛是一只母雞的雞頭。

不錯，他大衣里面確實(shí)藏著一只花斑母雞。這只雞睡眼朦朧，張著嘴好像是在打呵欠。

“喂，特凡，從哪兒搞來的這只母雞？”我問他。

“是我自己的?！彼f。

“出發(fā)時你沒有帶來，你在哪兒買來的？”

“不是買的，是自家雞窩里的?！?/p>

“這么說，你是帶來吃的，是嗎？”

“不，是帶來養(yǎng)的。家里只剩下空房子，沒人喂它，我就帶來了。我每次出遠(yuǎn)門總是帶著它的?！?/p>

“藏在這里面會給悶死的，最好讓它出來透透空氣?！?/p>

于是，他將它挾在胳膊下，對它吹了一口熱氣，然后說：“我們快到平原的邊緣了?！?/p>

埃斯特凡還在說些什么，但我沒有聽見。我們排成一行，走下土坡。埃斯特凡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在前面，只見他提著母雞的兩條腿，不時地往上提一提，免得讓它的腦袋碰撞在石頭上。

我們越往下走，土地的本質(zhì)越來越好。我們像一群騾子一樣，走下山坡時揚(yáng)起一片塵土。盡管我們身上沾滿了塵土，心里很高興，確實(shí)很高興。我們在堅(jiān)硬的平原上走了整整11個小時，此時置身于向我們迎面撲來的散發(fā)著泥土芳香的土地上，該是多么的愉快！

在河流的上空，在一叢叢綠茵茵的卡蘇阿里那樹的樹冠上，成群的綠色的卻卻拉卡鳥在飛翔，這也使我們心情歡暢。

此時我們又聽到了犬吠聲，就在我們身邊。這是由于村子里吹來的風(fēng)被土坡所阻，以致使整個平原的邊緣充滿了狗叫聲。

當(dāng)我們走近前面幾幢房子時，埃斯特凡又抱起了他的母雞。他解開繩子，松開它的雙腳，接著他便與他的母雞一起消失在幾棵德姆皮斯克樹的后面了。

“我就從這兒走了?！卑Ｋ固胤矊ξ覀冋f。

我們繼續(xù)前進(jìn)，向村子里走去。

然而，當(dāng)局分給我們的土地卻在那上面。（孟屠超譯）

責(zé)任編輯 牛放