祁和山

下午四點(diǎn)左右，手機(jī)響，不依不饒。我不希望是胡大軍的，以前巴不得他天天來(lái)電話，今天正好相反。

連續(xù)在那個(gè)小廠加了三天班，前兩天肛門突然鬧情緒，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地疼。昨天晚上，疼痛加劇，好像那里被撕裂。解大便就像上刑場(chǎng)，又不得不解，否則時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)更痛苦。十幾年前有過這毛病，當(dāng)時(shí)沒吃藥沒涂藥，三四天就好了。或許是歲月不饒人，或許是連續(xù)白天黑夜地}亡，加上活太重所以舊病復(fù)發(fā)。它來(lái)勢(shì)兇猛，靠自身力量恐怕已無(wú)法降服。

我扛不住了，希望早點(diǎn)康復(fù)，高強(qiáng)度的體力活不能沒有好身體。以為這回也能自愈，可是覺得越來(lái)越不對(duì)勁，趕緊到藥店買了馬應(yīng)龍痔瘡膏和消炎藥。眨眼之間就把藥吃了，往患處擠膏藥動(dòng)靜大必須偷偷摸摸地進(jìn)行。怕老婆擔(dān)心，睡覺前躲在衛(wèi)生間里摸索著把膏藥打進(jìn)去，弄得沒里沒外。感覺患處清涼中夾著火辣辣的疼，就像傷口碰到了鹽水。

今天早上，我又在衛(wèi)生間重復(fù)了一遍昨晚的操作。萬(wàn)事開頭難，擠痔瘡膏也—樣，第二次動(dòng)作就流暢了不少。在廠里午休時(shí)又往里擠了一次，但沒有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)的跡象。又一想，凡事都有個(gè)過程，又不是靈丹妙藥，哪有一吃—抹就好的道理。幸虧最近廠里的活不多也不怎么重，偷偷懶也沒事，正好趁機(jī)休養(yǎng)休養(yǎng)。

我掏出手機(jī)，果然是胡大軍的，他說來(lái)加班。我猶豫片刻，說了一聲好。真想歇兩晚，什么也不做，平躺在床上，這種姿勢(shì)最舒服。人什么都能有，就是不能有病。身體沒有毛病，就體會(huì)不到健康的重要，哪怕是小小的感冒。

我在一家閥門廠上班，裝配工。胡大軍跳槽過來(lái)后跟我分在一個(gè)小組，兩年后他嫌工資低又去了另一家單位。一些小廠，沒有裝配工或者裝配工少，著急發(fā)貨時(shí)，人手不夠，老板就找熟手來(lái)突擊。胡大軍見人說人話見鬼說鬼話，能把死人說活了，因此人脈很廣。若干年前，他就接這種活了。胡大軍接到那些老板的電話后，再喊別的人，下班后趕到對(duì)方廠里。他們通常是四個(gè)人，千活時(shí)分工明確，以最快的速度完成任務(wù)。

這樣胡大軍他們一年能掙兩三萬(wàn)，能趕上半年甚至大半年的工資。我和他在一個(gè)組里時(shí)，就拜托他實(shí)在忙不過來(lái)就喊我。他嘴上說好，卻一次也沒喊。也難怪，就那么大的蛋糕，多一個(gè)人就要多分一份，換成我也不樂意。我說過幾回，他仍然啞巴似的，我就死了這條心，不再開口。

三個(gè)月前，他突然打電話喊我去加班，我喜出望外。很陜，我就知道了原因，他們是嚴(yán)重缺人才喊我的。還可能是他們忙不過來(lái)或者自己?jiǎn)挝患影嗖畔氲轿?。我也管不了那么多，少就少，總比沒有好。

如果他們?cè)诒締挝患影?，我就先去做一些?zhǔn)備工作，等他們來(lái)了再—塊兒干。即使這樣，平均下來(lái)一個(gè)月也能有一千五六的外塊。所以，對(duì)他們遲來(lái)也不予計(jì)較，說句良心話，心里想計(jì)較嘴上也不會(huì)說出來(lái)。人人都是便宜蟲，我吃苦耐勞，吃點(diǎn)小虧也不吱聲，他們才—次又—次地喊我。

裝配閥門要蹲著干活，四五個(gè)小時(shí)都是這個(gè)姿勢(shì)，估計(jì)血脈不通就導(dǎo)致了痔瘡，我曾看過—篇有關(guān)養(yǎng)生的文章，說上廁所蹲坑久了都會(huì)得痔瘡，更何況一蹲就是半天，所以并不奇怪。在外單位加班就像打仗，人家因?yàn)閷?shí)在著急才喊人來(lái)的，需要—鼓作氣的精神，幾個(gè)小時(shí)下來(lái)連喝口水的工夫都沒有。越苦不到錢的活越不好千，也越耽誤時(shí)間，最劃算的是裝配閥門，一晚上能掙二三百，所以再臟再累也都高興。夜里十—二點(diǎn)下班很正常，有時(shí)到第二天凌晨也一點(diǎn)不奇怪，胡大軍他們有過多次加班到天亮的經(jīng)歷，當(dāng)然給的錢也水漲船高。

老尤的腰肌勞損就是在那時(shí)落下的，不敢再逞能，另外一個(gè)人嫌上班錢少，回家養(yǎng)螃蟹了。胡大軍也喊三四個(gè)人去做過，這些人不是老氣橫秋就是偷奸?；?，最后才想到我。

老婆在飯店工作，四點(diǎn)半出發(fā)，丫頭在無(wú)錫念書，家里沒人。如果加班我會(huì)告訴她，她離家前把曬的衣服收回來(lái)。

那家單位在北邊民營(yíng)工業(yè)園區(qū)，效益不錯(cuò)，有三四個(gè)裝配工仍然忙不過來(lái)，經(jīng)常喊胡大軍他們?nèi)ネ粨簟?/p>

今天還是裝配閥門，三十臺(tái)，我喜優(yōu)參半。我換上工作服，戴上干凈的手套。然后，去庫(kù)房領(lǐng)零部件，吊運(yùn)閥體，清潔閥腔。裝配閥門的工作在地面進(jìn)行，必須要蹲著操作。嚴(yán)格地講屬于流水線作業(yè)，一個(gè)人完成—道工序。這個(gè)人把這道工序完成了再做下—道工序，忙而不亂，所以才需要三四個(gè)人配合。

閥體一臺(tái)挨一臺(tái)，這臺(tái)完成了就蹲著挪向下一臺(tái)。車間里有簡(jiǎn)易的矮凳，平時(shí)幾乎沒人坐在上面干活，因?yàn)橛心パ蠊ぶ?，至少給人印象不好?？斩字亻T沒著沒落，疼得齜牙咧嘴，暗暗吸著冷氣。

疼歸疼，我卻一聲不吱，因?yàn)檎f出來(lái)，他們會(huì)說你要錢不要命，或者勸你歇兩天。歇兩天就少兩天錢，舍不得，關(guān)鍵是，歇兩天后說不定就會(huì)被出局，這是我最擔(dān)心的地方?；钣侄嘤旨?，胡大軍迫不得已才喊人的，為了按時(shí)完成任務(wù)，你不去他肯定要另想方法。所以，不管什么原因，兩次不到場(chǎng)，就恐怕沒有第三次了。

最不缺的就是人。

這種情況，不光是我，別人也很少說出來(lái)。來(lái)了就不說，要么不來(lái)。一個(gè)蘿卜一個(gè)坑，你少做別人就要多做，說難聽點(diǎn)是在剝削別人的勞動(dòng)力。八小時(shí)的活，四小時(shí)就千完，工作量大不大？手腳不停，不要說喝水了甚至連話都沒時(shí)間說，恨不得多長(zhǎng)出兩只手。天氣熱的時(shí)候，盡管墻上有風(fēng)扇，但渾身上下仍像被水洗過—樣。

老尤就是明顯的例子。他比我大五歲，干活時(shí)太猛，把腰弄壞了，大半年不敢出來(lái)加班。胡大軍說不要你千重活，你就坐著擰擰螺栓、螺帽。老尤說，又不是—天兩天，弟兄們—塊兒干活不想占任何人便宜，不去。一個(gè)星期前，他實(shí)在想錢了，又重新加入這個(gè)隊(duì)伍，其實(shí)他的腰還沒完全好利索。

小陸是胡大軍現(xiàn)在的同事，吊兒郎當(dāng)，干活挑肥揀瘦，老尤回歸，胡大軍就把他晾了起來(lái)。胡大軍說他死皮賴臉地纏著我，還要來(lái)。那時(shí)候?qū)嵲跊]得人才喊他的，他倒把自個(gè)兒當(dāng)人物了。胡大軍話里水分大，否則就不叫胡大軍了，但這次的真實(shí)度應(yīng)該在百分之九十以上，畢竟沒有人會(huì)跟錢過不去。

一旦有人頂替我的位置，再想擠進(jìn)去就很難了。畢竟跟胡大軍交情不深，要不是被我身上某些“閃光點(diǎn)”所吸引，他是不可能喊我的。

昨天蹲在閥體前擰螺栓時(shí)，我摸索到一個(gè)小竅門。拍照時(shí)，蹲在第一排的—般是女人，出于各種考慮，她們用翹起的腳后跟頂在屁股上。我把這個(gè)姿勢(shì)稍微變通了一下：腳后跟直接頂住肛門，左右腳輪流進(jìn)行，這樣幾乎就感覺不到疼痛。但新問題來(lái)了，沒多久我就感到腿部麻木，站起來(lái)眼冒金星，甚至頭暈?zāi)垦?。我有高血壓，遺傳性的，雖然一直吃著藥但也不能大意?？噱X日子長(zhǎng)著呢，父母沒盡孝沒養(yǎng)老送終，丫頭沒畢業(yè)沒結(jié)婚生子，把小命搭進(jìn)去不值得。

今天情況特殊，不管他們有沒有看法，我原諒了自己。找到一個(gè)矮凳，我厚著臉皮坐到上面。還是不行，我又找了個(gè)干凈些的空蛇皮袋，折疊成一團(tuán)，塞在屁股中間，這下好多了，挪動(dòng)時(shí)，屁股稍微抬一下，右手拽住矮凳拖一下，再迅速坐下去。

胡大軍終于發(fā)現(xiàn)了我的異常舉動(dòng)，笑笑說，老祁你怎么了？不舒服的話就休息一下。我也笑笑，說，晚飯吃得太飽，老蹲著難受死了。他說的是客氣話，我心里仍然閃過—絲暖意。站起來(lái)怕坐下，坐下怕站起來(lái)。他們忙里偷閑，彼此亂開玩笑。我沒心情說話，他們即使拿我開心，我也只是笑一笑，最多哼兩聲。也不可能總是坐著，起身時(shí)，即便有了思想準(zhǔn)備我還是疼得一咧嘴。

我咬牙堅(jiān)持著，零部件越來(lái)越少，它們按順序被先后裝配到閥體上，慢慢變成了閥門。

十點(diǎn)十分，我站起來(lái)去洗手，換下工作服，一陣揪心的疼痛讓我忍不住叫出聲。我隔著褲子揉了揉旺門，在我的安撫下，它暫時(shí)老實(shí)了許多。三十臺(tái)閥門全部裝配成功。裝配一臺(tái)閥門三十五塊，三十臺(tái)就是一千零五十，分到每個(gè)人頭上是二百六。連吃飯?jiān)趦?nèi)，我們?cè)谶@里待了五個(gè)小時(shí)，收入?yún)s是本單位兩天的工資。

肛門仍一陣陣疼痛，但在金錢的安慰下感覺好了許多。

老婆邊看電視邊等我，門一響，她大聲說，回來(lái)啦？我嗯了聲。她說，辛苦了。我脫下皮鞋，穿上拖鞋，故作輕松地說，為人民服務(wù)。她笑罵了一句，說餓了吧？弄點(diǎn)東西給你吃。我說餓倒不餓，只想洗把澡早點(diǎn)歇歇。她站起來(lái)說，內(nèi)衣內(nèi)褲在椅子上呢，你先坐下來(lái)歇一會(huì)兒，我去放太陽(yáng)能熱水。

和她擦肩而過時(shí)，我又忍不住叫了一聲。她問怎么了，我實(shí)話實(shí)說。自己擠膏藥不方便，想讓她幫下忙。她責(zé)怪我怎么不早點(diǎn)說，我說又不是別的部位。她說，老夫老妻的有什么好難為情的，你身上哪樣沒看過？我說，這個(gè)地方你就沒看過。她認(rèn)真地說，還真沒看過。

兩人大笑。

洗完澡，我把睡褲褪到大腿，趴在床上。她拿著痔瘡膏，嘆口氣說，苦點(diǎn)錢真不容易，不行就歇兩夭吧。我說，不需要，又吃藥又涂藥，過兩天應(yīng)該就好了。她說吃不消就不要硬撐，你不是喜歡吃豬腳爪嘛，明個(gè)兒我買一對(duì)回來(lái)烀呼，補(bǔ)補(bǔ)，過兩天再買個(gè)蹄膀。我聽人說，痔瘡就是太勞累，營(yíng)養(yǎng)跟不上才得的。

我說，蹄膀就算了，都是高蛋白，吃多了不好。她說，一年下來(lái)，這些東西沒吃過兩回。要不是你不準(zhǔn)買，我早就買了，不要這個(gè)舍不得那個(gè)舍不得。你又不是坐辦公室的只吃不動(dòng)，喝水都長(zhǎng)肉?；钣挚嘤种?，不吃怎么行？累垮了不劃算。我不吱聲。她知道，我不吱聲就代表默許。

父親癱瘓，母親老年癡呆。他們都已八十多歲了，基本失去生活自理能力，無(wú)養(yǎng)老金，輪流住在我們弟兄四個(gè)家里。他們沒有留給我們—磚一瓦，全靠自己白手起家，先后有了自己的房子。而我，房貸沒還清，親戚朋友那里也有少許欠款，丫頭今年專轉(zhuǎn)本，光學(xué)費(fèi)一年就是一萬(wàn)八。

人什么都能沒有，就是不能沒有錢。

我們這里把掙錢叫做苦錢，當(dāng)然，日進(jìn)斗金的老板富豪除外。對(duì)生活在底層的人來(lái)說，我覺得苦錢的苦，比任何一個(gè)字都要生動(dòng)、形象，準(zhǔn)確和接地氣，看到它就會(huì)想到不易、辛酸，無(wú)奈和責(zé)任。

不苦，不行。

沒有大富大貴，但一直在努力。步子雖小了些，卻一直在前行。上天還是眷顧對(duì)生活心存希望，并為之努力的人。

責(zé)任編輯 楊易唯