田 菁
蕭紅曾說:“有一種小說學(xué),小說有一定的寫法,一定要具有某幾種東西……我不相信這一套,有各式各樣的作者,就有各式各樣的小說。”蕭紅是這樣說的,也是這樣寫的?!逗籼m河傳》沒有前后連貫的故事,沒有波瀾起伏的情節(jié),也沒有貫穿始終的人物,我們似乎無法用小說的“三要素”來架構(gòu)《呼蘭河傳》,我們只有回歸語(yǔ)文的根本,抓住“文本語(yǔ)言”這根“韁繩”來探尋它獨(dú)特的教學(xué)價(jià)值。
陳鐘梁先生曾經(jīng)說過:“語(yǔ)文課是美的,這種美潛伏在語(yǔ)言深處?!薄逗籼m河傳》選文部分語(yǔ)言清新活潑,筆觸所致,皆有靈性。其中最經(jīng)典的就是關(guān)于后花園的描寫,作者不光從色彩的角度描寫了紅白黃的蝴蝶、金的蜻蜓、綠的蚱蜢等表現(xiàn)后花園的色彩繽紛、生機(jī)勃勃,甚至還在一段中連用十個(gè)“就”、六個(gè)“愿意”來贊美生命的肆意生長(zhǎng)、蓬勃旺盛,譜寫了一曲生命的歡歌。 我在教學(xué)時(shí)除了將描寫性的語(yǔ)言改變成詩(shī)的形式來引導(dǎo)學(xué)生朗誦,從修辭、句式等角度引導(dǎo)學(xué)生賞析,更主要的是使用了“替換法”來賞析語(yǔ)言,即把某個(gè)表情達(dá)意恰到好處的詞用其他詞代替,比較其表達(dá)效果,使學(xué)生更深刻地體會(huì)到原詞的精妙之處,這種“替換法”是語(yǔ)言賞析中常用的方法。例如:
原文:來風(fēng)了,這榆樹先嘯,來了雨,大榆樹先就冒煙了。
改文:來風(fēng)了,這榆樹先叫,來了雨,大榆樹先就生煙了。
用“叫”替換“嘯”,用“生”替換“冒”,雖然同為動(dòng)詞,但學(xué)生在體會(huì)比較中能感受到作者是用一個(gè)四五歲孩童的眼光和感受來寫的,所以用詞略帶夸張,但能體現(xiàn)孩子的驚喜與純真。這樣的替換不僅激活了學(xué)生的思維,更引導(dǎo)學(xué)生在揣摩與品味中領(lǐng)悟語(yǔ)言表情達(dá)意上的差異,感受作者在描寫這一段生活時(shí)內(nèi)心的愉悅。
梵高說:“愛之花盛開的地方,生命便欣欣向榮。”后花園之所以成為我的天堂,離不開豁達(dá)慈祥的祖父。選文最集中描寫祖父的,就是與我的這一段對(duì)話:
他就問我:“這是什么?”
我說:“谷子?!?/p>
祖父大笑起來,笑得夠了,把草帽摘下來問我:“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
我說:“是的。”
我看到祖父還在笑,我就說:“你不信,我到屋里拿來你看?!?/p>
我跑到屋里拿了鳥籠上的一頭谷穗,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就拋給祖父了,說:“這不是一樣的嗎?”
這是祖孫的一段家常對(duì)話,不少教師認(rèn)為人物對(duì)話可以成為小說教學(xué)的一個(gè)支點(diǎn),借助這個(gè)支點(diǎn),我們可以分析人物形象,可以揣摩人物心理,甚至可以體悟文本主旨。那么,我們就以此為中心來分析祖父的形象,體會(huì)作者的情感。
1.問句——在比較中理解愛
祖父明明知道我把狗尾草當(dāng)作谷穗留著,明明知道我每天吃的不是狗尾草,他卻說了兩個(gè)疑問句。這兩個(gè)問句中包含著什么呢?在教學(xué)中,我們可以做如下的比較:
原文:他就問我:“這是什么?”
改文:他就告訴我:“這是狗尾巴草。”
原文:(他)問我:“你每天吃的就是這個(gè)嗎?”
改文:(他)告訴我:“你每天吃的不是這個(gè)?!?/p>
我們會(huì)發(fā)現(xiàn),如果用陳述句來表達(dá),傳遞的是對(duì)“我”認(rèn)知的否定,而問句則傳遞的是詢問,是對(duì)“我”的一種啟發(fā),更多的是對(duì)“我”胡鬧的包容,對(duì)孩童天性的尊重,即便我不認(rèn)真學(xué),祖父還是耐心地教我如何區(qū)分狗尾草和谷子。所以,祖父的語(yǔ)言雖少,但對(duì)“我”的愛卻溢于言表。正因?yàn)樽娓傅膼郏?“我”才會(huì)率性地丟了黃瓜追蜻蜓、把澆菜的水揚(yáng)到天上,“我”的生命才會(huì)欣欣向榮。
2.笑——在勾連中體會(huì)溫情
這一段對(duì)話中兩次寫到祖父的“笑”,為了更好地理解“笑”,在教學(xué)中我運(yùn)用“勾連法”分兩步完成。首先,勾連童年蕭紅的生活經(jīng)歷:“蕭紅一生坎坷,9歲喪母,在暴虐的父親和繼母那兒得不到應(yīng)有的關(guān)愛,只有在祖父那兒才能享受到些許溫暖?!边@一段生活經(jīng)歷的補(bǔ)充是為了讓學(xué)生理解祖父在蕭紅生活中的重要性,他的“笑”恰如一縷陽(yáng)光溫暖了蕭紅的童年,驅(qū)趕了她心中的陰霾。其次,勾連選文的第一小節(jié)。為什么文章在開篇就寫 “呼蘭河這小城里住著我的祖父?”不光是為了引出回憶,更是點(diǎn)明了祖父在自己心中的重要。為什么強(qiáng)調(diào)“我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長(zhǎng)到四五歲,祖父就快七十了”呢?在我與祖父年齡差距的對(duì)比中,寫出了祖父的年邁,更流露出對(duì)祖父的依戀之情,還有一抹淡淡的憂傷。這兩處的勾連,能讓學(xué)生理解祖父的笑容驅(qū)趕了“我”內(nèi)心的寒冷,給了“我”溫暖與親情。
有人說,在文字里推敲,骨子里就是在思想上推敲?!逗籼m河傳(節(jié)選)》一文還有一些平淡無奇的文字,看似閑筆,慢慢咀嚼,也能體會(huì)到一番情味:
祖父一天都在后園里面,我也跟著祖父在后園里邊。祖父戴一個(gè)大草帽,我戴一個(gè)小草帽。祖父栽花,我就栽花;祖父拔草,我就拔草……
文中其他段落還有類似的句子,比如:“祖父鏟地,我也鏟地”“祖父澆菜,我也搶過來澆……”作者為何不厭其煩地反復(fù)敘述自己像一條小尾巴似地跟在祖父的后面呢?學(xué)生立刻能想到的是:祖孫倆關(guān)系和諧親密,祖父給與小孫女無比的溫暖與疼愛,小孫女對(duì)祖父無比的依戀。但僅僅如此嗎?我們發(fā)現(xiàn),這一段“節(jié)選”在小學(xué)的課本中就出現(xiàn)過了,文章的題目是《祖父和我》,如果立足于小學(xué)教材,這樣的解讀就已經(jīng)完成了教學(xué)目標(biāo),可是,在初中教材中再次出現(xiàn)了同樣的內(nèi)容,編者給的題目中注明了“節(jié)選”二字。既然是“節(jié)選”,我們?cè)诮虒W(xué)中就不能忽視原著,為了更準(zhǔn)確、更深入地理解這些語(yǔ)言,我們就應(yīng)該適當(dāng)回歸原著,我給學(xué)生補(bǔ)充了兩段文字:
《呼蘭河傳》給我們看蕭紅的童年是寂寞的。
——茅盾《呼蘭河傳序》
呼蘭河這小城里邊,以前住著我的祖父,現(xiàn)在埋著我的祖父。我生的時(shí)候,祖父已經(jīng)六十多歲了,我長(zhǎng)到四五歲,祖父就快七十了。我還沒有長(zhǎng)到二十歲,祖父就七八十歲了。祖父一過了八十,祖父就死了。從前那后花園的主人,而今不見了。老主人死了,小主人逃荒去了。
——《呼蘭河傳·尾聲》
茅盾先生在序言里告訴我們“蕭紅的童年是寂寞的”,我們從整部小說的尾聲部分讀到的也是揮之不去的憂傷與孤寂,原來我們從文字的表面所看到的無憂無慮、自由自在,只不過是蕭紅所渴望的生命狀態(tài),而這樣的生活只有在祖父身邊才能享受,因?yàn)椤笆篱g死了祖父,就沒有再同情我的人了,世間死了祖父,剩下的盡是些兇殘的人了”。這位30年代文學(xué)的洛神,一生極不安寧,感情受挫、病魔纏身,最后客死香港,年僅31 歲,《呼蘭河傳》是她生命的絕唱,她悲傷地寫到:滿天星光,滿屋月光,人生如何,為什么這么悲涼。
汪曾祺先生說:“探索一個(gè)作者的氣質(zhì),他的思想,必須由語(yǔ)言入手,并始終浸在作者的語(yǔ)言里。”文字是我們解讀作者的密碼,以語(yǔ)言為核心的文本解讀,必將會(huì)從語(yǔ)言走向人、走向人的內(nèi)心世界。緊扣語(yǔ)言的韁繩,從語(yǔ)言形式走進(jìn)語(yǔ)言內(nèi)容,進(jìn)而體會(huì)語(yǔ)言情感,我們才能幫助學(xué)生真正打開文學(xué)這扇大門。