摘 要： 本文從《太陽(yáng)照常升起》入手，以分析弗朗西絲的人物形象為引子，結(jié)合另一部小說(shuō)《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》中的另一人物瑪格麗特的形象分析，探究在時(shí)代背景和作者個(gè)人經(jīng)歷下作者對(duì)于強(qiáng)勢(shì)型女性的思考，并分析對(duì)比二者，從而探尋此類(lèi)女性人物形象出現(xiàn)的必然性，最終落腳于海明威對(duì)于女性的思考，尋找《太陽(yáng)照常升起》的新價(jià)值和當(dāng)下啟示。

關(guān)鍵詞：海明威 《太陽(yáng)照常升起》 瑪格麗特 弗朗西絲 女性

一、暗流涌動(dòng)的美利堅(jiān)

1926年在浩瀚的歷史長(zhǎng)河中并不是驚濤駭浪的一年，如果說(shuō)一戰(zhàn)二戰(zhàn)算是兩場(chǎng)海嘯，那么1926年大概也就是處于漲潮期的大海的日常，“從1922—1929年美國(guó)進(jìn)入了它的經(jīng)濟(jì)繁榮的‘黃金時(shí)代?！腥朔Q(chēng)作‘自由放任的十年”a。在這十年的經(jīng)濟(jì)膨脹中，在表面繁華的背后，正潛藏著一系列的危機(jī)，這種泡沫般的經(jīng)濟(jì)在自由放任的發(fā)展導(dǎo)向之下，股票投機(jī)和貸款行業(yè)膨脹，實(shí)體經(jīng)濟(jì)和第一產(chǎn)業(yè)表現(xiàn)萎靡，消費(fèi)主義盛行一時(shí)，美國(guó)建國(guó)初形成的清教主義精神正在慢慢傾塌，老一輩清簡(jiǎn)的生活觀念正在被擠壓，漸漸被擱置在過(guò)去，被擱置在少數(shù)仍具有計(jì)劃和節(jié)儉精神的人中，多數(shù)人已經(jīng)淹沒(méi)在消費(fèi)主義的洪流之中。然而正如?？思{在《美國(guó)經(jīng)濟(jì)史》中所說(shuō)的一樣，“把美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)以后所發(fā)生的事件描述成是‘復(fù)興，便是對(duì)這個(gè)名詞的曲解”b。盛名之下，實(shí)際難副。

《海明威評(píng)傳》 中說(shuō)：“這部小說(shuō)（《太陽(yáng)照常升起》）的寫(xiě)作起念于1925年夏天。當(dāng)年他與哈德萊（海明威當(dāng)時(shí)的妻子）同一批僑居巴黎的英美籍朋友們?nèi)ノ靼嘌揽炊放！Ｔ谶@期間友人之間因爭(zhēng)風(fēng)吃醋發(fā)生了爭(zhēng)吵甚至斗毆。海明威深有感觸，他把這些無(wú)謂的爭(zhēng)吵升華為戰(zhàn)后一代青年不同的人生觀和價(jià)值觀的沖突與碰撞，用長(zhǎng)篇小說(shuō)的形式呈現(xiàn)出來(lái)?！眂同時(shí)，海明威的感情生活也并不順利，他和妻子哈德萊的矛盾深化，發(fā)展到分居甚至離婚的地步，同時(shí)海明威這個(gè)時(shí)期還有另一位情人——保琳，海明威本想保持著丈夫、妻子、情人這種平衡之中，“哈德萊了解他的弱點(diǎn)：有人向他表示愛(ài)意，他是會(huì)接受的，即使他不愛(ài)此人。保琳崇拜他，作用則更大”d。最終，這樣三角關(guān)系以海明威和保琳在一起，哈德萊遠(yuǎn)走而告終。美國(guó)經(jīng)濟(jì)的浮華、朋友之間的分歧、個(gè)人婚姻生活的波折，在海明威面前仿佛就像一片混亂的垃圾場(chǎng)，混亂而熱烘烘的表面讓人不得不去思考自身所在位置。而正如《太陽(yáng)照常升起》 的兩個(gè)序言一樣，對(duì)于生活在其中的青年男女來(lái)說(shuō)，他們是迷惘的一代；對(duì)于這個(gè)浮華的時(shí)代，言語(yǔ)的空虛和生活的空虛并存，讓人無(wú)法脫身其中。也正像是第二段序言說(shuō)的一樣，“一代過(guò)去，一代又來(lái)地卻永遠(yuǎn)長(zhǎng)存”e。時(shí)代社會(huì)的浮華和混亂總會(huì)過(guò)去，緊接著是下一代的出場(chǎng)，然而無(wú)論時(shí)代如何變化，太陽(yáng)依舊升起，海明威雖然處于迷茫的時(shí)代中，卻有著一種先覺(jué)的意識(shí)，一眼望盡浮華，看到太陽(yáng)依舊升起。

在這樣的總體背景下，海明威的《太陽(yáng)照常升起》 便有了其相對(duì)應(yīng)的時(shí)代意義和精神指向，筆者在此并不打算從揭示主題的角度去考量這部書(shū)的價(jià)值，而是通過(guò)在主客體的背景和影響狀況下，選取海明威的小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》中的弗朗西絲和《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》 中的瑪格麗特兩位女性形象作為主要分析對(duì)象，在時(shí)代背景和個(gè)體成長(zhǎng)背景下，根據(jù)作者的描寫(xiě)和情感傾向，一探海明威對(duì)于這一類(lèi)女性的思考。

二、弗朗西絲的變動(dòng)與離開(kāi)

自女權(quán)運(yùn)動(dòng)以來(lái)，女性這個(gè)詞的含義漸漸沉重起來(lái)?！艾F(xiàn)實(shí)中的女性可以從人格的角度，以本能指向?yàn)楦鶕?jù)分為兩大類(lèi)。一類(lèi)是女性型的，即具有自戀、被動(dòng)和受虐特點(diǎn)的女性，這一類(lèi)女性被認(rèn)為是正常的，因?yàn)樗齻儼幢灸艿闹赶蛟诎l(fā)展。另一類(lèi)是男性型的，她們表現(xiàn)為主動(dòng)、競(jìng)爭(zhēng)和攻擊”f。拋去分類(lèi)者的個(gè)人色彩不說(shuō)，女性型人格的女性占大多數(shù)，并具有更多傳統(tǒng)女性的色彩，而男性型人格的女性在古代社會(huì)并不常見(jiàn)，更多出現(xiàn)在自現(xiàn)代社會(huì)的進(jìn)步和婦女經(jīng)濟(jì)趨于獨(dú)立的時(shí)期，這種人格在主動(dòng)的傾向下側(cè)重于控制、強(qiáng)勢(shì)，以及占有等方面。譬如在《太陽(yáng)照常升起》 中出現(xiàn)次數(shù)遠(yuǎn)低于女主人公（勃萊特） 的弗朗西絲。

弗朗西絲這個(gè)名字在《太陽(yáng)照常升起》 中一共出現(xiàn)了三十一次，主要是在故事的前半部分，在第十八章又出現(xiàn)了一次。根據(jù)作者的初始描述，弗朗西絲被這樣書(shū)寫(xiě)道：“指望跟這家雜志一起飛黃騰達(dá)的女士?！眊很明顯，作者對(duì)于弗朗西絲的認(rèn)識(shí)是貶義的，然而他又能以特有的冰山風(fēng)格不著邊際地在文本中多個(gè)地方，悄無(wú)聲息地塑造了一個(gè)不同于勃萊特的女性形象。這位女士不同于勃萊特在各色男人中游移的狀態(tài)，而是在年老色衰后緊緊抓住了科恩。文中開(kāi)篇就有這樣一個(gè)相當(dāng)耐人尋味的地方，當(dāng)杰克提到斯特拉斯堡有一個(gè)可愛(ài)的姑娘時(shí)，弗朗西絲板著臉，而科恩緊接著表明了自己不可能去的態(tài)度。在后文中，舞會(huì)之后，科恩也是跟著弗朗西絲回家，科恩之所以去不了南美也是因?yàn)楦ダ饰鹘z，先前慷慨相助后來(lái)索要路費(fèi)的也是弗朗西絲。

科恩，默默忍受著刻薄話語(yǔ)的發(fā)出者——弗朗西絲。弗朗西絲，這一人物對(duì)于科恩的性格有著重要的影響，也像一面鏡子，折射出科恩在女性面前的懦弱。杰克也一語(yǔ)道破了科恩在弗朗西絲的控制下很不好過(guò)的事實(shí)。隨后，當(dāng)科恩從紐約回到巴黎，意識(shí)到自己對(duì)于女人來(lái)說(shuō)是一個(gè)有魅力的人時(shí)，情況大大地轉(zhuǎn)變了。說(shuō)話“滔滔不絕”，“個(gè)子很高并且走起路來(lái)大搖大擺”的弗朗西絲再也無(wú)法掌握他。她跟杰克傾訴，告訴杰克自己為了和科恩結(jié)婚而離婚，并且想為他生孩子，做一個(gè)好妻子。然而當(dāng)科恩出現(xiàn)的時(shí)候，她的數(shù)落又一次開(kāi)始了，那種命令式的詞匯如“是不是，羅伯特”，“聽(tīng)著，羅伯特”的話語(yǔ)像子彈一樣一顆顆發(fā)射出來(lái)，終于使得杰克聽(tīng)不下去而選擇離開(kāi)，而科恩只是臉色慘白。隨著二者主導(dǎo)位置的變動(dòng)，弗朗西絲去了美國(guó)，在接下來(lái)的描寫(xiě)中，弗朗西絲僅僅出現(xiàn)了一次，在第十八章中，當(dāng)比爾問(wèn)起杰克“他過(guò)去的情人是誰(shuí)？”回答僅僅是“一個(gè)叫弗朗西絲的”h。至此，弗朗西絲在整部小說(shuō)中的出鏡到此為止，嚴(yán)格地說(shuō)，在第八章就結(jié)束了。

從這些斷斷續(xù)續(xù)的情節(jié)中，我們可以看出一個(gè)立體而復(fù)雜的女性形象。我們看見(jiàn)了弗朗西絲的強(qiáng)勢(shì)、控制欲、占有欲、富有攻擊性的話語(yǔ)指向，以及年老色衰之后的不自信所產(chǎn)生的對(duì)于科恩救命稻草一樣的依賴(lài)感等個(gè)性上的瑕疵。海明威以其一貫的冰山風(fēng)格，把弗朗西斯外在行為的八分之一寫(xiě)了出來(lái)，剩下八分之七的情感與價(jià)值取向隱匿在文本之中。在這部小說(shuō)中，我們已經(jīng)可以看出一些端倪，那就是海明威對(duì)于女性的性格與行為在內(nèi)心已經(jīng)有了自己的衡量?jī)A向。帶有“妖婦”魔鬼色彩的弗朗西絲，對(duì)于自己外貌的不自信（她曾提過(guò)自己年輕時(shí)可以獲得很多有結(jié)婚沖動(dòng)男子的歡心，這恰恰是對(duì)自己當(dāng)下容顏不再的不滿(mǎn)和不甘心）和性格上的強(qiáng)勢(shì)已經(jīng)構(gòu)成了其主要的特征。

對(duì)于弗朗西絲的分析，因?yàn)樽髡咧欢?，且較之勃萊特來(lái)說(shuō)實(shí)在是遜色很多，并沒(méi)有引起人們普遍而廣泛的注意。但從弗朗西絲、勃萊特等女性形象中，我們已經(jīng)可以看出作者對(duì)于女性形象的豐富思考，弗朗西絲的存在一定有其存在的意義，文風(fēng)極簡(jiǎn)的海明威不會(huì)隨便牽扯上這么一個(gè)人物，隨后便不了了之。弗朗西絲和科恩這條線索，在文中并不起主導(dǎo)地位。但是卻有著深廣的意義追尋?！霸诎⒌吕湛磥?lái)，婦女之所以具有自卑感，并不是因?yàn)樗齻儧](méi)有陽(yáng)具的緣故，而是因?yàn)樵谀信P(guān)系中存在著一種不正常的男性?xún)?yōu)越地位。他曾一度將自卑感和缺乏男子氣概與女人氣等同起來(lái)（霍爾和林賽，1970年）。有些婦女如癡似狂般地追求權(quán)利與名譽(yù)，以此來(lái)對(duì)自卑感做出反應(yīng)，阿德勒稱(chēng)之為‘反男性”i。弗朗西絲的強(qiáng)勢(shì)更帶有一種虛張聲勢(shì)的效果，她并沒(méi)有強(qiáng)大到科恩離開(kāi)她也無(wú)所畏懼的內(nèi)心，相反，在發(fā)覺(jué)到自己的弱勢(shì)地位時(shí)，她選擇了妥協(xié)，又帶著一種強(qiáng)勢(shì)，一種對(duì)于科恩控制沖動(dòng)的情感慣性。強(qiáng)勢(shì)的弗朗西絲并沒(méi)有想象中那么強(qiáng)大，而是帶著一種外向型的依賴(lài)心理——并非處于愛(ài)情，而更多處于兩人的利益關(guān)系，弗朗西絲的行為與話語(yǔ)被杰克所不屑和反感。弗朗西絲和科恩的兩性關(guān)系也是不正常的，一直處于一種不平衡之中，要么是初期科恩對(duì)于弗朗西絲的被動(dòng)，要么是后期弗朗西絲對(duì)科恩主動(dòng)權(quán)加強(qiáng)之后的被動(dòng)。

三、瑪格麗特的槍聲與決斷

在海明威的另一篇短篇小說(shuō)中也有類(lèi)似于控制與被控制的場(chǎng)景，不過(guò)在這個(gè)場(chǎng)景中，男女之間的角色被置換過(guò)來(lái)了。然而兩部小說(shuō)中的女性仍舊有著相似之處，那就是九年后出版的《弗朗西斯·麥康伯短促的幸福生活》，也是海明威較滿(mǎn)意的短篇小說(shuō)之一。此時(shí)，危機(jī)已經(jīng)過(guò)去，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，然而在美國(guó)的和平時(shí)期，海明威選擇遠(yuǎn)赴非洲狩獵?！艾旣悺ね柺?，在第二次世界大戰(zhàn)以后那些不景氣的日子里談起她的丈夫時(shí)說(shuō)：‘因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，所以他有時(shí)變得很平凡。你看，他在和平時(shí)期就沒(méi)有用武之地了。然而就在那一段暫時(shí)平靜的時(shí)期，他們到非洲去獵獅子了?！眏這部小說(shuō)即寫(xiě)于獵獅之后。

海明威對(duì)于這一類(lèi)傾向于強(qiáng)勢(shì)的女性的思考從來(lái)都沒(méi)有結(jié)束。它一直占據(jù)著海明威思想的某一部分，直到后來(lái)塑造出這位集美麗的外表和強(qiáng)勢(shì)的性格于一體的世俗女性——瑪格麗特，即麥康伯太太，巧的是，她的丈夫叫弗朗西斯。而這位太太，是“極好的美人兒，憑著她的美貌和社會(huì)地位，五年以前，她用幾張相片為一種她從沒(méi)用過(guò)的美容品做廣告，得到了五千元酬金”，可見(jiàn)她的外表的美麗。不過(guò)也從另一個(gè)側(cè)面揭示出瑪格麗特作為女性被觀賞的廣告價(jià)值，而這就有著一些被物化感的體現(xiàn)。然而作者在對(duì)其容貌大加贊賞之后卻很微妙地引入了一個(gè)相似于《太陽(yáng)照常升起》 中的一個(gè)情節(jié)，當(dāng)瑪格麗特緊隨威爾遜去打野牛的時(shí)候，而她的丈夫弗朗西斯·麥康伯表示了否定，結(jié)果卻是瑪格麗特的堅(jiān)決壓倒了丈夫的命令。而作為旁觀者的威爾遜，卻認(rèn)為她在離開(kāi)的二十分鐘里，“涂上了美國(guó)女人那種狠心的油彩。她們是最最該死的女人，確實(shí)是最最該死的”k。而那種“狠心的油彩”，是因?yàn)椤爱?dāng)她們變得冷酷時(shí)，她們的男人就得軟下來(lái)，要不然，就會(huì)精神崩潰”。這種傾向性的描寫(xiě)無(wú)疑是十分明顯的，在威爾遜看來(lái)，瑪格麗特身上帶有一種強(qiáng)勢(shì)女性的色彩。在威爾遜“游獵隊(duì)里的女人真麻煩”的心理活動(dòng)中再次體現(xiàn)出對(duì)于女性參與男性活動(dòng)的不適應(yīng)的。和在《太陽(yáng)照常升起》 中相對(duì)模糊的寫(xiě)法不同，海明威在這里通過(guò)威爾遜之口相當(dāng)直白地道出了對(duì)女性的強(qiáng)勢(shì)與控制欲的反感和厭煩。瑪格麗特的淡玫瑰紅的卡其衫引起了他對(duì)英國(guó)的美妙聯(lián)想，這又體現(xiàn)了作者既對(duì)女性的色彩的著迷，又厭倦女性的過(guò)分強(qiáng)勢(shì)之矛盾心態(tài)。

當(dāng)其丈夫打倒公牛，變成了一個(gè)無(wú)所畏懼受到威爾遜喜愛(ài)的男子漢時(shí)，瑪格麗特又感到十分驚嚇，甚至打冷戰(zhàn)，嘴里不停地說(shuō)著討厭，這似乎印證了，當(dāng)她的男人一旦脫離了她的控制，她便會(huì)精神崩潰。而在文中“她非常害怕一件事”這樣一句簡(jiǎn)單的話似乎是為后文她向丈夫開(kāi)槍做了鋪墊。與之形成對(duì)比的是麥康伯的心理，他一整晚都受到獅子吼叫的困擾，當(dāng)獅子出現(xiàn)，他一系列的行為顯示了他無(wú)可辯駁的慌亂，連打兩槍都沒(méi)有打中要害，當(dāng)獅子因?yàn)樨?fù)傷而倒下，他反而“胃里感到難受，握著斯普林菲爾德手槍的雙手仍然做好設(shè)射擊準(zhǔn)備，還在發(fā)抖?！眑這種性格軟弱的表現(xiàn)與瑪格麗特在獅吼之夜的安然熟睡形成了鮮明對(duì)比。這個(gè)時(shí)候，海明威描寫(xiě)人物的風(fēng)格便體現(xiàn)了出來(lái)，也正如他所說(shuō)的：“小說(shuō)中的人物不是靠技巧編造出來(lái)的角色，他們必須出自作者自己經(jīng)過(guò)消化了的經(jīng)驗(yàn)，出自他的知識(shí)，出自他的頭腦，出自他的內(nèi)心，出自一切他身上的東西。”m直到后來(lái)，當(dāng)麥康伯和威爾遜再次開(kāi)始狩獵的時(shí)候，瑪格麗特忽然舉起了手槍?zhuān)渲辛他溈挡?。至于瑪格麗特到底是不是故意呢？筆者在瑪格麗特后期的表現(xiàn)中，感受到了她對(duì)丈夫反客為主的家庭地位的恐懼，自從麥康伯射中了水牛，瑪格麗特便陷入了持久的恐懼和掙扎之中。直到后來(lái)她“失手”射中丈夫，面對(duì)威爾遜的話語(yǔ)，她只是不停地重復(fù)著“別說(shuō)啦”。開(kāi)槍的那一刻，瑪格麗特是什么心態(tài)，在作者不著痕跡的敘述中我們可以感受到，至少，在她的潛意識(shí)中，她是有著開(kāi)槍的沖動(dòng)的。

故事就此收束，麥康伯的幸福生活似乎只持續(xù)了半天，二人的依存關(guān)系僅僅是彼此的美貌和金錢(qián)。麥康伯的軟弱和瑪格麗特的強(qiáng)勢(shì)形成了對(duì)比，瑪格麗特對(duì)丈夫的要求也常常無(wú)所觸動(dòng)，甚至反向?yàn)橹?，夫妻二人的關(guān)系處于控制和被控制之間，而幾乎與愛(ài)情無(wú)關(guān)，與小說(shuō)的題目形成了巨大的反差。如果僅僅針對(duì)麥康伯，那么幸福生活的指向在外人看來(lái)也就是他不斷增長(zhǎng)的財(cái)富和日益上升的社會(huì)地位，而就其本人來(lái)說(shuō)，結(jié)婚以來(lái)的壓抑、妻子的控制并沒(méi)有構(gòu)成所謂真正的幸福，所接受的也僅僅是外人指向的那種生活；就夫妻二人來(lái)說(shuō)，所謂二人的幸福生活也只是外人眼里的幸福生活而已。

瑪格麗特這一人物形象一反海明威眾多小說(shuō)中的女性人物形象的柔和色彩，再也沒(méi)有了像凱瑟琳一樣的溫柔和對(duì)情人的支持，而是呈現(xiàn)出一種強(qiáng)烈的反抗。近代社會(huì)以來(lái)，女權(quán)運(yùn)動(dòng)聲勢(shì)浩蕩，極端化的女性主義呈現(xiàn)出強(qiáng)大的力量，“女性自我意識(shí)覺(jué)醒之初，天真地在菲勒斯中心的話語(yǔ)囚籠中為自己設(shè)計(jì)了一個(gè)陷于悖論的奮斗目標(biāo)，那就是顛覆男權(quán)，反客為主，爭(zhēng)取女權(quán)。這就使得女人追求的這場(chǎng)反征服運(yùn)動(dòng)仍未跳出男女二元對(duì)立的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，只不過(guò)是由男權(quán)中心變?yōu)榕畽?quán)中心而已，而這種價(jià)值追求不過(guò)是對(duì)男權(quán)話語(yǔ)的沿用”n。在這種情形下，女性所追求的這種解放、和平便變得很奇怪。當(dāng)代學(xué)者也曾討論過(guò)關(guān)于男女平等的話題，而那種取消了男女性別差異的平等無(wú)疑是對(duì)女性解放的誤讀。當(dāng)我們回到瑪格麗特行為的現(xiàn)場(chǎng)，瑪格麗特追求女性的獨(dú)立，做出自己行為的選擇，利用自己的外表進(jìn)行商業(yè)活動(dòng)和利益獲得是她合理權(quán)益的體現(xiàn)，這無(wú)可辯駁，然而瑪格麗特對(duì)于兩性關(guān)系的理解卻和麥康伯一樣有著個(gè)人色彩的誤區(qū)。面對(duì)丈夫內(nèi)心強(qiáng)大的變化，她變得恐慌，而不是像正常兩性關(guān)系那樣選擇彼此鼓勵(lì)，為對(duì)方的進(jìn)步而感到由衷的歡心。這種傾向于權(quán)力型人格的女性人物形象，在海明威看來(lái)，便是一種危險(xiǎn)。

四、從警示到槍聲，兩位女性的對(duì)比探尋

在《太陽(yáng)照常升起》中，女主人公勃萊特的形象可謂深入人心，她留短發(fā)，戴男式帽子，輾轉(zhuǎn)于男人之間的一系列行為卻沒(méi)有引起讀者的過(guò)分反感。雖然當(dāng)海明威寫(xiě)完《太陽(yáng)照常升起》并拿給母親看時(shí)，母親對(duì)其的評(píng)價(jià)并不高，“她‘不能再保持沉默，說(shuō)她的兒子‘寫(xiě)了本年度最下流的一部書(shū)，她認(rèn)為她的兒子‘除了他媽的和婊子之外，一定還有其他的詞語(yǔ)——你寫(xiě)的每一頁(yè)都叫我惡心”o。但是勃萊特作為一個(gè)敢于追求獨(dú)立與自由的人物畢竟得到了大多數(shù)人的肯定，與瑪格麗特相比，算是溫和得多。

盛年時(shí)期的海明威，給我們的印象常常是“硬漢形象”，“大男子主義”“，沒(méi)有女人的男人”，然而，海明威一生中都沒(méi)有和女性分離過(guò)，從母親、妹妹到幾任妻子和情人，可以說(shuō)這些女性時(shí)時(shí)刻刻影響著他的生活，直接或間接地影響著海明威的創(chuàng)作。他在追求強(qiáng)大的同時(shí)也在探尋著自己作為男人的最大極限，即使有時(shí)會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，有時(shí)會(huì)產(chǎn)生敏感的情緒，然而我們卻總是能看到一個(gè)立體的海明威。在他的小說(shuō)中，展示了男性力量的強(qiáng)大，體現(xiàn)了父權(quán)傳統(tǒng)下雄性的力量，然而海明威無(wú)論如何高大，他畢竟也是凡世一人，在女性地位上升的過(guò)程中他能敏感地抓住不同女性的表現(xiàn)并塑造出一系列的人物形象，在父權(quán)分崩離析的初始階段依舊尋找著一個(gè)作為男性的尊嚴(yán)和選擇，這使得他在面對(duì)不同類(lèi)型的男性與女性時(shí)有著復(fù)雜的想法，這便引起后世讀者和評(píng)論家的各種判斷和猜想。筆者在閱讀海明威的有關(guān)資料時(shí)發(fā)現(xiàn)了這樣的一段話：“他最后一次談受傷的情形，是在1951年1月1日寫(xiě)給評(píng)論家哈維·布雷特的信中。當(dāng)時(shí)他已因多次事故又多次負(fù)傷。此信的筆調(diào)頗像他寫(xiě)的短篇《死者的自然史》 （1933），超然物外，欣然而談：將手放在膝蓋上，覺(jué)得膝蓋已經(jīng)沒(méi)了，手不由自主地去摸傷口，驚恐不已；發(fā)現(xiàn)陰囊受傷，驚恐不已；手榴彈爆炸擔(dān)心會(huì)把眼睛炸瞎，驚恐不已?！眕在傷痛之外，他最為恐怖的是靈魂上的殘缺（包括自身意志或者由于生理缺陷帶來(lái)的男性氣質(zhì)的轉(zhuǎn)變等），海明威最終選擇了開(kāi)槍自殺。

海明威對(duì)于女性的態(tài)度很難從單向度去思考，至少包含著兩種以上的矛盾認(rèn)知。他既欣賞女性的美貌又忌憚女性美貌下過(guò)于簡(jiǎn)單的大腦，譬如凱瑟琳與瑪格麗特；他既依賴(lài)著女性的崇拜和支持，又畏懼著女性的強(qiáng)勢(shì)，譬如弗朗西斯與勃萊特；他既肯定女性對(duì)于自我價(jià)值的和追尋，又對(duì)女性帶有控制傾向的行為表現(xiàn)出厭惡與反感，譬如勃萊特與弗朗西絲。

瑪格麗特性格的強(qiáng)韌度是高于弗朗西絲的，而弗朗西絲向現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)也是瑪格麗特所做不到的；瑪格麗特沒(méi)有弗朗西絲的啰唆和自卑，她對(duì)與自己的容顏呈現(xiàn)出一種絕對(duì)的自信，而弗朗西絲則開(kāi)始對(duì)于自己的外貌產(chǎn)生不自信的傾向。然而她們對(duì)于男性的依賴(lài)并不體現(xiàn)在傳統(tǒng)的愛(ài)情和安全感上，她們更需要的是一種外在的、物質(zhì)上的安全感，而在個(gè)性獨(dú)立上的選擇已經(jīng)呈現(xiàn)出自足的現(xiàn)象。弗朗西絲最后的悻悻離去和瑪格麗特的槍聲似乎震醒了我們腦海中某些模糊不明的區(qū)域。單向度地去評(píng)判分析海明威的人物選擇似乎總是顯得很蒼白，強(qiáng)勢(shì)的女性形象給我們以黑色的美的感受，帶著幾分美狄亞的反叛和絕情，同時(shí)又折射出現(xiàn)代女性的生存困境。性格的個(gè)性化使得每個(gè)人都帶有各種各樣的鋒芒和觸角，在女性強(qiáng)勢(shì)主導(dǎo)的兩性關(guān)系中，男性的個(gè)性化發(fā)展會(huì)受到一定的抑制，而反過(guò)來(lái)也是如此，過(guò)猶不及就是這個(gè)道理。我們可以看出海明威對(duì)于兩性關(guān)系的重視，愛(ài)情、婚姻、女人在海明威小說(shuō)中有著舉足輕重的作用，這種不停的思考展現(xiàn)出海明威一系列的矛盾心理，而對(duì)于性格的尺度的探尋，永遠(yuǎn)都在路上，趨于而無(wú)止境，能從其中得到一些啟示，亦是一種收獲。

a 黃安年：《二十世紀(jì)美國(guó)史》，河北人民出版社1989年7月第1版，第39頁(yè)。

b 〔美〕?？思{：《美國(guó)經(jīng)濟(jì)史下卷》，王錕譯，商務(wù)印書(shū)館1964年4月第1版，第314頁(yè)。

co董衡巽：《海明威評(píng)傳》，浙江文藝出版社1999年12月第1版，第54頁(yè)，第64頁(yè)。

dp 張禹九：《總有女人的男人》天津人民出版社2004年1月第1版，第80頁(yè)，第9頁(yè)。

egh〔美〕海明威：《太陽(yáng)照常升起》，趙靜男譯，上海譯文出版社1995年12月第1版，第1頁(yè)，第6頁(yè)，第242頁(yè)。

fi張海鐘主編：《現(xiàn)代女性心理學(xué)導(dǎo)論》，中國(guó)檔案出版社2007年3月版，第57頁(yè)，第38頁(yè)。

j 〔美〕庫(kù)·辛格：《海明威傳》，浙江文藝出版社1983年11月第1版，第5頁(yè)。

kl〔美〕海明威：《海明威短篇小說(shuō)集》，陳延良譯，上海譯文出版社2011年8月版，第6頁(yè)，第20頁(yè)。

m 董衡巽編選：《文化生活譯叢海明威談創(chuàng)作》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1985年5月第1版，第3頁(yè)。

n 于冬云：《誰(shuí)殺死了弗朗西斯·麥康伯———從男人、女人與菲勒斯文明轉(zhuǎn)向說(shuō)起》，山東師大學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）1997年第4期。

作 者： 劉爍，山東師范大學(xué)文學(xué)院2017級(jí)本科生。

編 輯：趙紅玉 E-mail： zhaohongyu69@126.com