梅 麗

弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)在其散文名篇《貝內(nèi)特先生和布朗太太》(“Mr. Bennett and Mrs. Brown”，1924)中寫(xiě)道： “在1910年12月的當(dāng)時(shí)或前后……人性發(fā)生了變化?！雹佻F(xiàn)代小說(shuō)對(duì)維多利亞時(shí)代和愛(ài)德華時(shí)代文學(xué)傳統(tǒng)的徹底背離，就是這一大膽論斷的明證。新思想和新技術(shù)的出現(xiàn)，將現(xiàn)代與維多利亞時(shí)代區(qū)分開(kāi)來(lái)，同時(shí)也是促進(jìn)人性轉(zhuǎn)變的重要原因。為了與傳統(tǒng)文學(xué)劃清界限，現(xiàn)代主義作者在體裁上采用了被諸多學(xué)者視為能夠代表該時(shí)期特點(diǎn)的創(chuàng)作手法，例如意識(shí)流、印象主義、非線性的情節(jié)設(shè)置，忽視情節(jié)、脫離時(shí)間順序、重復(fù)，以及“頓悟”(epiphany)等手法。

現(xiàn)代主義手法不僅具有單純的美學(xué)性，而且可以被理解為現(xiàn)代時(shí)期的動(dòng)蕩與混亂造成的創(chuàng)傷后遺癥。思想的巨變引發(fā)了危機(jī)意識(shí)，其暴露的不僅是個(gè)體的創(chuàng)傷，也是現(xiàn)代的亂象引發(fā)的一種更具普遍性的創(chuàng)傷。創(chuàng)傷常被視為對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)及其基本要素。馬克·斯?fàn)枬?Mark Seltzer)指出，“對(duì)現(xiàn)代性的理解必須置于創(chuàng)傷的符號(hào)意義之下……現(xiàn)代主題與心理沖擊和創(chuàng)傷是不容分割的?！雹诒疚耐ㄟ^(guò)追溯創(chuàng)傷的概念淵源、創(chuàng)傷在現(xiàn)代主義之前的文學(xué)作品中的呈現(xiàn)，進(jìn)而探討創(chuàng)傷與現(xiàn)代性的本質(zhì)聯(lián)系，分析創(chuàng)傷在現(xiàn)代主義文學(xué)中的不同展演，從創(chuàng)傷這一角度揭示現(xiàn)代主義小說(shuō)所具有的見(jiàn)證痛苦、審視暴力、反思倫理的特點(diǎn)和功效，并揭示現(xiàn)代主義之后的當(dāng)代創(chuàng)傷小說(shuō)面臨的挑戰(zhàn)和任務(wù)。

一、創(chuàng)傷概念的源流和早期創(chuàng)傷文學(xué)

創(chuàng)傷的英文單詞是Trauma，詞源可以追溯到希臘語(yǔ)τρυμα一詞，本意是人遭受的外部物理性損傷。到16世紀(jì)中期，創(chuàng)傷出現(xiàn)在醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中，指的是身體創(chuàng)傷。大約在19世紀(jì)中葉，盡管創(chuàng)傷在很大程度上仍然被看成是一種物理性創(chuàng)傷，但是身體損傷不再被認(rèn)為是創(chuàng)傷的一個(gè)決定性特征，內(nèi)部創(chuàng)傷的概念開(kāi)始出現(xiàn)。

從文學(xué)對(duì)創(chuàng)傷的表現(xiàn)來(lái)看，在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)建立之前，浪漫主義時(shí)期的文學(xué)想象，以反復(fù)出現(xiàn)的心靈遭受創(chuàng)傷的小說(shuō)人物形象，將創(chuàng)傷的概念與身體傷害分離開(kāi)來(lái)，展示了精神創(chuàng)傷概念的早期形象，即精神創(chuàng)傷與外部可見(jiàn)的創(chuàng)傷痕跡脫節(jié)的過(guò)程。強(qiáng)調(diào)精神創(chuàng)傷的“傷害”(wound)一詞在許多浪漫主義創(chuàng)傷敘事中都有所體現(xiàn)，包括瑪麗·沃爾斯通克拉夫特(Mary Wollstonecraft)的《女人的錯(cuò)》(TheWrongsofWoman，1798)和《瑪麗》(Mary，1788)，瑪麗·海斯(Mary Hays)的《愛(ài)瑪·考特尼回憶錄》(MemoirsofEmmaCourtney，1796)，威廉姆·戈德溫(William Godwin)的《圣·萊昂》(StLeon，1799)、《弗利伍德》(Fleetwood，1805)和《曼德維爾》(Mandeville，1817)，瑪麗·雪萊(Mary Shelley)的《弗蘭肯斯坦》(Frankenstein，1818)、《瑪?shù)贍栠_(dá)》(Mathilda，1819)和《最后一個(gè)人》(TheLastMan，1826)等。

精神創(chuàng)傷的概念在浪漫主義時(shí)期呈現(xiàn)較多，與精神病學(xué)領(lǐng)域在這一時(shí)期的發(fā)展有關(guān)。盡管自古希臘時(shí)代以來(lái)，醫(yī)生們就忙于照顧精神病患者，編寫(xiě)了相關(guān)手冊(cè)，“但并沒(méi)有一群醫(yī)生以共同的身份意識(shí)致力于這門(mén)學(xué)科”③，因此在18世紀(jì)末之前，不存在精神病學(xué)這一獨(dú)立學(xué)科。米歇爾·福柯(Michel Foucault)在《瘋癲與文明》(MadnessandCivilization，1961)中指出：“在古典主義看來(lái)，瘋狂的最終形式，是人與其動(dòng)物性之間的關(guān)聯(lián)，沒(méi)有其他參照，沒(méi)有任何解救的辦法……在這個(gè)極端點(diǎn)上，瘋狂與醫(yī)學(xué)的聯(lián)系比以往任何時(shí)候都少，也無(wú)法得到糾正。不受束縛的動(dòng)物性只能通過(guò)訓(xùn)練和殘忍的方式來(lái)控制?！雹?/p>

安德魯·斯卡爾(Andrew Scull)認(rèn)為，在17世紀(jì)和18世紀(jì)關(guān)于精神錯(cuò)亂的論述中，普遍的觀點(diǎn)是“瘋子失去了他的理性和人性的本質(zhì)，也失去了他作為一個(gè)人被對(duì)待的權(quán)利。”⑤精神錯(cuò)亂在18世紀(jì)晚期才成為一個(gè)醫(yī)學(xué)問(wèn)題，精神病學(xué)在18世紀(jì)末19世紀(jì)初才得以制度化的原因，是這個(gè)時(shí)代對(duì)人類精神和心理的病理形式產(chǎn)生了新的強(qiáng)烈興趣，從而使其在根本上被重新概念化。

可以看出，在浪漫主義時(shí)代，瘋子的本體論地位才從動(dòng)物性轉(zhuǎn)向人性；在這一轉(zhuǎn)變之后，這個(gè)瘋子“本質(zhì)上仍然是一個(gè)人；他雖然缺乏自我約束和秩序，卻擁有人的一切本質(zhì)?！雹迶[脫了動(dòng)物性的概念，精神障礙被重新定義為可治療和治愈的，心理醫(yī)生開(kāi)始致力于不斷發(fā)展的治療項(xiàng)目。從古典主義者到浪漫主義者對(duì)瘋狂的看法的轉(zhuǎn)變，引發(fā)了對(duì)理智和瘋狂之間更為靈活的界限的轉(zhuǎn)變，使得創(chuàng)傷小說(shuō)可以更為廣泛地描述創(chuàng)傷經(jīng)歷導(dǎo)致的心靈傷害和精神癥狀。

20世紀(jì)心理學(xué)研究的兩個(gè)分支——精神分析和實(shí)驗(yàn)心理學(xué)的研究成果，極大地促進(jìn)了創(chuàng)傷小說(shuō)的發(fā)展。精神分析學(xué)家調(diào)查個(gè)人生活史，研究的重點(diǎn)是個(gè)人記憶，而實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家調(diào)查人類的普遍心智運(yùn)作過(guò)程，主要關(guān)注的是認(rèn)知結(jié)構(gòu)的存在性和普遍性，尋求的是基本結(jié)構(gòu)、共性以及對(duì)人性至關(guān)重要的心智能力。

精神分析對(duì)個(gè)人創(chuàng)傷記憶研究的一個(gè)重要切入點(diǎn)，是“分析過(guò)去如何被帶入現(xiàn)在的兩種不同方式，即潛意識(shí)的展演(acting out)和記憶。”⑦在潛意識(shí)的展演中，主體受到無(wú)意識(shí)愿望和幻想的控制，以直覺(jué)的方式將其釋放出來(lái)。由于他們并不理解或不愿承認(rèn)這些意識(shí)的起源，因而會(huì)強(qiáng)迫性地重復(fù)這些意識(shí)。潛意識(shí)展演通常具有強(qiáng)迫性癥狀，往往采取針對(duì)他人或針對(duì)自己的攻擊性行為。在這種重復(fù)性沖動(dòng)的支配下，創(chuàng)傷主體刻意將自己置于痛苦的境地，以這種方式重復(fù)過(guò)去的經(jīng)歷。但是在這種強(qiáng)迫性重復(fù)中，他們會(huì)忘記自己當(dāng)前行為的原型和根源是什么；相反，他們認(rèn)為使其陷入當(dāng)下?tīng)顟B(tài)的原因，是完全由當(dāng)時(shí)的環(huán)境決定的。可以看出，在他們身上，重復(fù)的沖動(dòng)已經(jīng)取代了記憶的能力。西格蒙德·弗洛伊德(Sigmund Freud)在其《記憶，重復(fù)，與完成》(“Remembering, Repeating and Working Through”，1914)一文中分析了這種狀況，并主要從分析者和被分析者之間的關(guān)系引入了移情(transference)這個(gè)話題。他將移情描述為“抑制病人重復(fù)沖動(dòng)并將其轉(zhuǎn)化為記憶動(dòng)機(jī)的主要工具”。⑧移情構(gòu)成了一個(gè)類似“游戲場(chǎng)”的東西，在其中，病人重復(fù)的沖動(dòng)“被允許在幾乎完全自由的狀態(tài)下擴(kuò)展”，建立了“疾病和現(xiàn)實(shí)生活之間的一個(gè)中間領(lǐng)域，通過(guò)它從一個(gè)領(lǐng)域過(guò)渡到另一個(gè)領(lǐng)域?！雹徇@一中間領(lǐng)域在很大程度上由敘述性活動(dòng)組成，即創(chuàng)傷經(jīng)歷者講述他們的過(guò)去。但是，他們?cè)谥v述過(guò)程中會(huì)努力維持一種特殊的敘事不連續(xù)性，主要體現(xiàn)為屏蔽部分歷史事實(shí)。精神分析對(duì)話的目的，就是要揭示和拋棄這種根本的不連續(xù)性。為了達(dá)到這種目的，精神分析必須在一種特殊的時(shí)間循環(huán)中工作: 分析者和被分析者從敘述內(nèi)容的現(xiàn)在開(kāi)始，向過(guò)去回溯，以便重建對(duì)過(guò)去的連貫敘述；與此同時(shí)，從過(guò)去的講述中向前推進(jìn)，以重建對(duì)現(xiàn)在的理解。因此，在弗洛伊德的著作中對(duì)分析者提出了一條操作法則：當(dāng)被分析者執(zhí)泥于現(xiàn)在的時(shí)候，要將他的注意力轉(zhuǎn)向過(guò)去；而當(dāng)被分析者執(zhí)泥于過(guò)去的時(shí)候，又讓他尋找現(xiàn)在的材料。換句話說(shuō)，一組敘述被用來(lái)產(chǎn)生關(guān)于另一組敘述的問(wèn)題。那么，記憶就不再是回憶孤立的事件，而是在特定敘述的任務(wù)中，將孤立或陌生的現(xiàn)象整合成一個(gè)統(tǒng)一的過(guò)程，形成有意義的敘事序列。⑩從這個(gè)意義上說(shuō)，精神分析設(shè)定了重建個(gè)人生活史的任務(wù)。精神分析領(lǐng)域的這些成果，被作家廣泛借鑒到小說(shuō)創(chuàng)作中，小說(shuō)對(duì)人物心理矛盾性的展示，以及小說(shuō)事件在時(shí)間軸線上的穿插跳躍，成為界定和重塑創(chuàng)傷人物的個(gè)人身份的必要手段。

隨著20世紀(jì)心理學(xué)的進(jìn)一步發(fā)展，實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家對(duì)認(rèn)知記憶進(jìn)行了更為深入的研究，他們尋求對(duì)大腦和感覺(jué)器官的基本理解機(jī)制，大腦和感覺(jué)器官被視為一個(gè)能夠選擇、組織、存儲(chǔ)和檢索信息的系統(tǒng)，其核心概念是將記憶看作編碼的過(guò)程。實(shí)驗(yàn)結(jié)果表明，完全針對(duì)某一具體事件的回憶并不多見(jiàn)。記憶并不是一個(gè)復(fù)制過(guò)去的問(wèn)題，而是一個(gè)結(jié)構(gòu)的問(wèn)題；它是一種模式的構(gòu)造，一種編碼，它使人們能夠辨別，并因此能夠回憶。20世紀(jì)30年代，英國(guó)心理學(xué)家弗雷德里克·C.巴特萊特(Frederic Charles Bartlett)奠定了語(yǔ)義編碼模式的基礎(chǔ)，指出記憶是一個(gè)構(gòu)造過(guò)程。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家們經(jīng)過(guò)大量的研究，總結(jié)了記憶編碼的三個(gè)主要方面：語(yǔ)義代碼、言語(yǔ)代碼和視覺(jué)代碼。語(yǔ)義代碼是主導(dǎo)維度，就像圖書(shū)館的代碼一樣，是按主題分層組織的，并根據(jù)對(duì)世界的整體看法和其中的邏輯關(guān)系集成到一個(gè)系統(tǒng)中。言語(yǔ)代碼是第二個(gè)維度；它包含所有的信息和程序，使得口頭表達(dá)得以實(shí)現(xiàn)。視覺(jué)代碼是第三維度，那些比較容易翻譯成圖像的具體項(xiàng)目比抽象的事物，要好保留得多，因?yàn)檫@些具體事物在視覺(jué)編碼和語(yǔ)言表達(dá)方面經(jīng)過(guò)了雙重編碼的過(guò)程。實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家用這種編碼過(guò)程來(lái)解釋記憶為何有時(shí)是失敗或失效的，這種記憶編碼的過(guò)程不僅適用于病理性遺忘，也適用于對(duì)于創(chuàng)傷性事件的遺忘。

同時(shí)，認(rèn)知心理學(xué)家們?cè)趯?shí)驗(yàn)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，哪怕他們嚴(yán)格地設(shè)定實(shí)驗(yàn)的情景，盡可能地清空特定的文化內(nèi)容，不同文化中人們的記憶依然表現(xiàn)出了不同的傾向和特征，呈現(xiàn)出不同的心理地圖。語(yǔ)義代碼是整個(gè)記憶運(yùn)作的關(guān)鍵，是童年時(shí)期獲得的心理地圖，它是一個(gè)集體共享的代碼。因此，來(lái)自截然不同文化的證人對(duì)同一事件的記憶不可避免地會(huì)產(chǎn)生差異，特別是在對(duì)復(fù)雜事件的回憶上更是如此。這一點(diǎn)在創(chuàng)傷小說(shuō)中得到了廣泛的呈現(xiàn)，不同團(tuán)體、種族、性別、階級(jí)的創(chuàng)傷回憶之間的沖突及其導(dǎo)致的心理影響和后果，成為20世紀(jì)創(chuàng)傷小說(shuō)探索的重要主題。

二、創(chuàng)傷的現(xiàn)代性本質(zhì)

隨著社會(huì)結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系在19世紀(jì)的加速變化，創(chuàng)傷常被視為對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)及其基本要素?，F(xiàn)代性的開(kāi)端可大致回溯到18世紀(jì)開(kāi)始的現(xiàn)代民族國(guó)家的興起，并與傳統(tǒng)社會(huì)關(guān)系的反叛式變革相伴而生。傳統(tǒng)社會(huì)中的鄉(xiāng)村地區(qū)的固化地域空間、緊密的社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)和地域傳統(tǒng)，在進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)之后，被一種由個(gè)體向共同的、民族的、進(jìn)而是國(guó)際化的空間過(guò)渡的新轉(zhuǎn)向所顛覆，個(gè)體則“脫節(jié)”于周期性的儀式和傳統(tǒng)。同時(shí)，地域化的時(shí)間節(jié)奏也被一種制約著勞動(dòng)時(shí)間、協(xié)調(diào)著國(guó)家經(jīng)濟(jì)和交通的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間所取代。在這個(gè)進(jìn)程中，城市是現(xiàn)代性的典型標(biāo)志。例如在19世紀(jì)后期，城市已經(jīng)吸納了英國(guó)的大部分人口，推動(dòng)這個(gè)農(nóng)耕民族轉(zhuǎn)型為城市化國(guó)家。在這些脫離自然環(huán)境的、蔓生的、人造的地域中，人們長(zhǎng)期處于城市環(huán)境下導(dǎo)致的過(guò)度刺激和精疲力竭的情況引發(fā)了關(guān)注和討論。在脫離了自然環(huán)境的、蔓生的、人造的地域中，人們長(zhǎng)期處于城市環(huán)境下導(dǎo)致的過(guò)度刺激和精疲力竭的情況引發(fā)了關(guān)注和討論。“新機(jī)器的產(chǎn)生使生活變得更復(fù)雜，隨著廉價(jià)的電報(bào)、貝爾和愛(ài)迪生的各項(xiàng)發(fā)明、海底電纜、晚報(bào)的出現(xiàn)，焦慮和不安從四面八方不斷涌來(lái)；郊區(qū)在擴(kuò)張，騷動(dòng)在蔓延，地鐵、電車、自行車已不可計(jì)數(shù)。”瓦爾特·本雅明(Walter Benjamin)在描述19世紀(jì)世界中心的巴黎時(shí)，將巴黎視為一座充斥著創(chuàng)傷的城市，明確地將都市體驗(yàn)歸結(jié)為“一連串的震撼和沖突”，認(rèn)為交通、廣告、電話、電影和群體“使人類的本能經(jīng)受了一種復(fù)雜的規(guī)訓(xùn)”，其產(chǎn)生的壓倒性力量，事實(shí)上催生了新的城市身份?，F(xiàn)代性本質(zhì)上的矛盾性——進(jìn)步與毀滅，自由與規(guī)制，個(gè)人化與大眾化——也許最具體化地體現(xiàn)在科技領(lǐng)域。科技可以被看作是包容了現(xiàn)代化自由工具的容器，但同時(shí)對(duì)人們的能動(dòng)性和自我決定權(quán)產(chǎn)生了暴力性的侵犯，因此常常是創(chuàng)傷的根源。學(xué)界普遍認(rèn)為現(xiàn)代創(chuàng)傷觀念的產(chǎn)生，即與19世紀(jì)60年代鐵路的快速發(fā)展有著不容割裂的聯(lián)系。由于鐵路事故頻發(fā)，受傷乘客在受傷后不僅遭受身體傷害，還表現(xiàn)出精神癥狀，鐵路運(yùn)營(yíng)公司和受傷乘客之間就精神創(chuàng)傷的賠償問(wèn)題產(chǎn)生糾紛，這些問(wèn)題集中反映在工業(yè)革命早期的醫(yī)學(xué)和法律領(lǐng)域?！拌F路癥候群”成為第一個(gè)廣受爭(zhēng)議的現(xiàn)代創(chuàng)傷理論，許多研究者試圖從生理和心理這兩個(gè)對(duì)立的角度對(duì)其病理進(jìn)行解釋。

火車事故的受害者所遭遇的劇烈精神沖擊，即“休克”(shock)，成為包括弗洛伊德在內(nèi)的創(chuàng)傷研究者所關(guān)注的一個(gè)重要內(nèi)容。柏林神經(jīng)病學(xué)家保羅·奧本海姆(Paul Oppenheim)把這種造成大腦內(nèi)在機(jī)能改變的現(xiàn)象稱之為“創(chuàng)傷性神經(jīng)癥”(traumatic neurosis)。法國(guó)醫(yī)生J.M.夏科特(J.M. Charcot)和他的學(xué)生皮埃爾·簡(jiǎn)力特(Pierre Janet)進(jìn)一步將創(chuàng)傷和心理機(jī)能聯(lián)系起來(lái)。他們分析了歇斯底里癥(hysteria)的表現(xiàn)及其應(yīng)對(duì)方法——催眠(hypnosis)，對(duì)約瑟夫·布魯爾(Josef Breuer)和西格蒙德·弗洛伊德產(chǎn)生了比較大的影響。后來(lái)布魯爾和弗洛伊德開(kāi)始利用催眠來(lái)研究患有歇斯底里癥的病人，發(fā)表了《歇斯底里研究》(StudiesinHysteria,1895)一書(shū)。在書(shū)中，布魯爾和弗洛伊德認(rèn)為歇斯底里的癥狀是創(chuàng)傷產(chǎn)生的結(jié)果。西格蒙德·弗洛伊德在19世紀(jì)末期和20世紀(jì)初期從心理學(xué)和精神分析角度對(duì)創(chuàng)傷展開(kāi)了深入研究，奠定了創(chuàng)傷詩(shī)學(xué)發(fā)展的心理學(xué)基礎(chǔ)。

隨著第一次世界大戰(zhàn)以后“戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷”研究的不斷深入，越來(lái)越多的人開(kāi)始注意到“炮彈休克”(“shell shock”)這種病癥，如果以機(jī)械力量的作用導(dǎo)致神經(jīng)系統(tǒng)的器質(zhì)性損傷為理論基礎(chǔ)，就無(wú)法完全解釋這種病癥。第一次世界大戰(zhàn)期間大量士兵出現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)神經(jīng)官能癥，第二次世界大戰(zhàn)和越南戰(zhàn)爭(zhēng)使這一現(xiàn)象更為突出，引起學(xué)界的廣泛關(guān)注和研究。美國(guó)人精神病學(xué)協(xié)會(huì)于1980年將這種“長(zhǎng)期以來(lái)被公認(rèn)但經(jīng)常被忽視的現(xiàn)象”定義為“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”(post-traumatic stress disorder，縮寫(xiě)形式為PTSD)。在20世紀(jì)90年代，創(chuàng)傷文化研究和文學(xué)批評(píng)得到空前發(fā)展。朱迪斯·赫爾曼(Judith Herman)的《創(chuàng)傷與復(fù)原》(TraumaandRecovery,1992)、凱茜·卡魯斯的(Cathy Caruth)《無(wú)法言說(shuō)的經(jīng)歷：創(chuàng)傷、敘事和歷史》(UnclaimedExperience:Trauma,Narrative,andHistory,1996)和卡利·塔爾(Kali Tal)的《受傷的世界：閱讀創(chuàng)傷文獻(xiàn)》(WorldofHurt,ReadingtheLiteraturesofTrauma,1996)相繼出版，此后，創(chuàng)傷研究的相關(guān)專著不斷涌現(xiàn)，創(chuàng)傷在文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域成為顯學(xué)。

現(xiàn)代創(chuàng)傷詩(shī)學(xué)的發(fā)展為小說(shuō)家們提供了新的創(chuàng)作靈感，使“注意力從過(guò)去有哪些內(nèi)容被記住的問(wèn)題上，轉(zhuǎn)移到它是怎樣以及為什么被記住的問(wèn)題上?！痹谧骷覀冄劾?，創(chuàng)傷既是社會(huì)不公或壓迫的一個(gè)指標(biāo)，也是破壞性的社會(huì)文化機(jī)構(gòu)所導(dǎo)致的惡果。他們提出了一系列可能引發(fā)創(chuàng)傷的因素，如經(jīng)濟(jì)壓榨、階級(jí)分化、戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)抗、性別剝削、種族歧視等。創(chuàng)傷小說(shuō)展示創(chuàng)傷對(duì)記憶、認(rèn)知、自我意識(shí)、身份的影響，關(guān)注個(gè)人、歷史或群體創(chuàng)傷，挖掘創(chuàng)傷的文化根源，探討人類所面臨的困境，激發(fā)讀者對(duì)人類歷史和現(xiàn)狀的思考，并讓讀者參與探索人類情感和思維的復(fù)雜性。作家對(duì)社會(huì)制度和環(huán)境影響有著敏銳的感受力和觀察力，以獨(dú)特的方式審視創(chuàng)傷經(jīng)歷的細(xì)節(jié)，揭示社會(huì)力量對(duì)個(gè)體和群體的強(qiáng)大影響。雖然這些影響包括受創(chuàng)者遭遇的不公與損害，但從更積極的角度來(lái)看，這些作品也突出了維護(hù)人性、抵抗控制和同質(zhì)化力量的斗爭(zhēng)。

關(guān)于創(chuàng)傷詩(shī)學(xué)和現(xiàn)代創(chuàng)傷文學(xué)之間的關(guān)系，杰弗里·哈特曼(Geoffrey H. Hartman)在“論創(chuàng)傷知識(shí)與文學(xué)研究”(“On Traumatic Knowledge and Literary Studies”, 1995)一文中進(jìn)行了闡述。他將創(chuàng)傷理論研究者比喻成“虛擬社區(qū)的探險(xiǎn)家”，而創(chuàng)傷理論是“一種關(guān)注詞語(yǔ)與創(chuàng)傷的關(guān)系，借助文學(xué)幫助人們?nèi)ラ喿x創(chuàng)傷的理論”，并且“受到文學(xué)實(shí)踐的強(qiáng)烈影響”。他認(rèn)為創(chuàng)傷理論由兩種沖突的元素構(gòu)成，即創(chuàng)傷事件本身以及創(chuàng)傷事件的記憶，并指出“從詩(shī)學(xué)層面來(lái)說(shuō)， 與這兩種認(rèn)知方式相對(duì)應(yīng)的，就是字面的(literal)維度與想象的(figurative)維度。”同時(shí)，在文學(xué)的想象之中，“字面的東西不會(huì)被抹除，反而會(huì)被加強(qiáng)”。創(chuàng)傷研究引起人們重視的關(guān)鍵原因，并不僅僅在于它對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和種族滅絕等暴力行為的強(qiáng)調(diào)，更在于它喚起了人們對(duì)日常生活和普通事件中的暴力行為的關(guān)注。哈特曼以一系列現(xiàn)代小說(shuō)為例，說(shuō)明創(chuàng)傷與現(xiàn)代小說(shuō)之間的本質(zhì)聯(lián)系：“我懷疑沒(méi)有這種對(duì)普通事物的‘進(jìn)攻’，現(xiàn)代小說(shuō)可能就沒(méi)辦法寫(xiě)出來(lái)?！币虼?，現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生的重要契機(jī)，是日常性的、普通存在的創(chuàng)傷，這一點(diǎn)集中凸顯了現(xiàn)代小說(shuō)與創(chuàng)傷之間的緊密聯(lián)系。

三、創(chuàng)傷在現(xiàn)代主義小說(shuō)中的展演

舒澤特·亨克(Suzette A. Henke)在《現(xiàn)代主義，創(chuàng)傷和敘事革新》(“Modernism, Trauma, and Narrative Reformation”, 2007)中認(rèn)為，一方面，由于世界大戰(zhàn)制造了駭人的暴行，“現(xiàn)代主義階段不僅受歷史創(chuàng)傷的限制，而且實(shí)際上還被歷史創(chuàng)傷所定義。”另一方面，現(xiàn)代主義階段的形成也源于“物理性的或隱喻性的損傷，這種損傷摧殘了人的心智”。這些損傷可能發(fā)生在現(xiàn)代主義階段的創(chuàng)傷性災(zāi)難中，也可能源自任何一種個(gè)人的心理創(chuàng)傷?，F(xiàn)代主義階段的創(chuàng)傷，既包括戰(zhàn)爭(zhēng)、死亡以及抑制或潛藏的性征導(dǎo)致的特定類型創(chuàng)傷，也包括一些普遍的、更廣泛的，源自殖民和社會(huì)地位的創(chuàng)傷。盡管不同創(chuàng)傷的程度差異很大，例如階級(jí)地位差異和惡劣的家庭關(guān)系屬于不那么明顯的創(chuàng)傷經(jīng)歷；而遭遇性侵犯或者戰(zhàn)爭(zhēng)則是嚴(yán)重的創(chuàng)傷，但有一點(diǎn)非常明確，即所有這些創(chuàng)傷經(jīng)歷都會(huì)對(duì)個(gè)體的生命產(chǎn)生創(chuàng)傷性后遺癥，因此它們都不容忽視。面對(duì)暴行，很多人選擇在事后將這段經(jīng)歷從意識(shí)中抹去；相應(yīng)地，很多創(chuàng)傷小說(shuō)并不直接表現(xiàn)創(chuàng)傷事件本身，或者僅僅對(duì)創(chuàng)傷的瞬間進(jìn)行一些暗示，而把關(guān)注點(diǎn)放到表現(xiàn)創(chuàng)傷癥候或者后遺癥上面。由于創(chuàng)傷本身是超出日常經(jīng)驗(yàn)和意識(shí)的范圍，因此創(chuàng)傷瞬間是無(wú)法被當(dāng)作真實(shí)經(jīng)歷來(lái)體驗(yàn)，只能以一個(gè)替代壓抑的表現(xiàn)的能指作為再現(xiàn)形式，而這一壓抑的表現(xiàn)正是無(wú)法訴說(shuō)清楚的事件的核心。克里斯汀·凡波西曼(Christine Van Boheemen)在《喬伊斯，德里達(dá)，拉康和創(chuàng)傷的歷史》(Joyce,Derrida,Lacan,andtheTraumaofHistory, 1999)中認(rèn)為創(chuàng)傷是一個(gè)“矛盾的結(jié)構(gòu)，通過(guò)間接性來(lái)運(yùn)作：它通過(guò)且作為自身產(chǎn)生的結(jié)果——后遺癥和影響來(lái)展現(xiàn)自己，但它自身卻無(wú)法為意識(shí)或記憶所直接獲得?！庇捎趧?chuàng)傷一般無(wú)法通過(guò)意識(shí)獲得，所以現(xiàn)代主義者們就將創(chuàng)傷受害者們所經(jīng)歷的“臨床癥狀”與現(xiàn)代主義手法相融合來(lái)反映創(chuàng)傷經(jīng)歷。反映創(chuàng)傷癥狀的一些現(xiàn)代主義手法包括重復(fù)、意識(shí)流、頓悟等，這些特征在著名的現(xiàn)代主義作家凱瑟琳·曼斯菲爾德(Katherine Mansfield)、弗吉尼亞·伍爾夫(Virginia Woolf)、詹姆斯·喬伊斯(James Joyce)和D. H. 勞倫斯(D·H· Lawrence)的作品中得到了充分體現(xiàn)。例如，創(chuàng)傷受害者會(huì)強(qiáng)制性地重復(fù)創(chuàng)傷經(jīng)歷，這可以被視為一種企圖操控創(chuàng)傷并且修復(fù)分裂的行為，也可以理解為是對(duì)自己和他人的破壞性舉措。在一些現(xiàn)代主義文本中，重復(fù)通常以種種惡性循環(huán)模式出現(xiàn)，甚至在幾代人身上施加同一種創(chuàng)傷。意識(shí)流是被廣泛采用來(lái)反映創(chuàng)傷后遺癥的方式。而對(duì)于意識(shí)流手法則充分地展現(xiàn)了創(chuàng)傷性意識(shí)流不可抑制的、碎片式的、潛伏的特征，思考者本人都無(wú)法得知意識(shí)由何處觸發(fā)。頓悟也可以被理解為創(chuàng)傷跡象之一。頓悟強(qiáng)調(diào)某個(gè)瞬間的重要性，這個(gè)瞬間塑造并定義了這個(gè)人物的自我認(rèn)知和身份。在傳統(tǒng)意義上，頓悟是一種突然的精神表現(xiàn)，而在現(xiàn)代主義者的筆下，它被徹底重新定義了：現(xiàn)代主義小說(shuō)中主人公產(chǎn)生的頓悟，常常起源于創(chuàng)傷性的經(jīng)歷。帕特麗夏·莫蘭(Patricia Moran)認(rèn)為，非創(chuàng)傷性的經(jīng)歷是以線性的敘述記憶儲(chǔ)存在頭腦中的，而創(chuàng)傷性的經(jīng)歷“作為話語(yǔ)前的‘身體記憶’存留著，并拒絕敘述：它們作為侵入性的、令人費(fèi)解的記憶片段不斷出現(xiàn)，且在強(qiáng)度上幾乎能夠引發(fā)幻覺(jué)?！币虼耍F(xiàn)代主義創(chuàng)傷小說(shuō)中的頓悟與時(shí)間都沒(méi)有直接關(guān)系，是幻覺(jué)般的、神諭般的極端認(rèn)知狀態(tài)，具有碎片性、突然性、無(wú)法預(yù)料性。

創(chuàng)傷如何恢復(fù)是現(xiàn)代主義文本探討的重要問(wèn)題。丹尼爾·戈?duì)柭?Daniel Goleman)指出現(xiàn)代主義經(jīng)歷的一個(gè)特點(diǎn)就是“人們無(wú)法定位而感到不安或痛苦——因此也無(wú)法使其平息”。這也體現(xiàn)在現(xiàn)代主義小說(shuō)的寫(xiě)作之中：作者表達(dá)創(chuàng)傷后遺癥，并倚賴讀者的共情反應(yīng)來(lái)呈現(xiàn)創(chuàng)傷經(jīng)歷的過(guò)程?；謴?fù)創(chuàng)傷需要講述故事，即在敘事中整合故事。過(guò)去的創(chuàng)傷將受害者隔絕到正常的生活之外，因此這些受害者需要重新確認(rèn)他們的團(tuán)體身份才能治愈創(chuàng)傷。團(tuán)體能夠見(jiàn)證并協(xié)助受害者在創(chuàng)傷性記憶中創(chuàng)造故事，然而這個(gè)過(guò)程具有很大的挑戰(zhàn)性，因?yàn)槭芎φ呔芙^承認(rèn)創(chuàng)傷事件的欲望和傳達(dá)創(chuàng)傷事件的愿望是同等強(qiáng)烈的。壓抑創(chuàng)傷性記憶的欲望并不僅僅局限于個(gè)體經(jīng)歷；大范圍的暴行——如戰(zhàn)爭(zhēng)和動(dòng)亂——都會(huì)引起遍及整個(gè)社會(huì)的創(chuàng)傷后遺癥。然而，在更大的社會(huì)范圍內(nèi)，為了維持現(xiàn)狀而產(chǎn)生的壓抑創(chuàng)傷的欲望會(huì)更強(qiáng)大，因?yàn)槿绻蠹页姓J(rèn)創(chuàng)傷事件，就意味著愿意與受害者一起承擔(dān)責(zé)任。通常對(duì)于社會(huì)團(tuán)體來(lái)說(shuō)，制造記憶空白、忽略歷史事實(shí)或壓制創(chuàng)傷，都會(huì)容易得多。在現(xiàn)代主義文學(xué)中，很多受創(chuàng)者無(wú)法找到可行的恢復(fù)辦法和途徑，背后的原因之一就是大多數(shù)社會(huì)團(tuán)體拒絕承認(rèn)當(dāng)時(shí)的大規(guī)模的、普遍性的創(chuàng)傷。

現(xiàn)代主義作家凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯和D·H·勞倫斯在作品中以不同的方式表現(xiàn)了創(chuàng)傷的起源、范圍和后果。他們并不僅僅描述創(chuàng)傷經(jīng)歷或者后遺癥，同時(shí)還致力于探索創(chuàng)傷與語(yǔ)言、群體以及身份之間的關(guān)聯(lián)。

曼斯菲爾德的作品有非常清晰的創(chuàng)傷主題，關(guān)注創(chuàng)傷性的事件本身，展現(xiàn)源自社會(huì)期望的更為普遍性的創(chuàng)傷，比如階級(jí)地位的喪失即是她的名篇《花園派對(duì)》(“The Garden Party”, 1922)探討的主題。曼斯菲爾德的作品都是短篇小說(shuō)，著重表現(xiàn)創(chuàng)傷的意義，創(chuàng)傷后遺癥的討論和表現(xiàn)不多，主要以創(chuàng)傷的重復(fù)和無(wú)法傳達(dá)為特征。但是曼斯菲爾德的文本預(yù)示著創(chuàng)傷后遺癥將會(huì)出現(xiàn)在更多現(xiàn)代主義小說(shuō)中——例如伍爾夫、喬伊斯和勞倫斯等人的作品。

伍爾夫讓自己筆下的主人公經(jīng)歷長(zhǎng)時(shí)間的創(chuàng)傷后遺癥，且進(jìn)一步將關(guān)注點(diǎn)放在了語(yǔ)言無(wú)力充分表達(dá)創(chuàng)傷這個(gè)問(wèn)題上。在曼斯菲爾德的作品中，社會(huì)等級(jí)是人們?cè)馐軇?chuàng)傷的原因，并令受創(chuàng)者無(wú)法清晰地表達(dá)自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷和情感。而在伍爾夫的作品中，人們?cè)庥鰟?chuàng)傷的原因是任何社會(huì)常規(guī)以外的行為都會(huì)受到壓制。伍爾夫的作品《達(dá)羅維夫人》(Mrs.Dalloway, 1925)中的賽普蒂默斯(Septimus)和《海浪》(TheWaves, 1931)中的羅達(dá)(Rhoda)都選擇了自殺，因?yàn)樗麄兏械阶约菏艿搅藖?lái)自他們各自生存的社會(huì)的壓迫。在伍爾夫的作品中，創(chuàng)傷的影響主要反映在對(duì)受創(chuàng)者本人的個(gè)人生活方面。

與伍爾夫相反，喬伊斯的作品集中關(guān)注由成年人擴(kuò)散到孩子身上的麻痹狀態(tài)，表現(xiàn)了創(chuàng)傷產(chǎn)生的長(zhǎng)久影響，以及創(chuàng)傷如何得到循環(huán)式的延伸，以致整個(gè)團(tuán)體或者社區(qū)無(wú)法擺脫最初的創(chuàng)傷。《都柏林人》(Dubliners)的很多故事都呈現(xiàn)了創(chuàng)傷的循環(huán)和重復(fù)這個(gè)主題：主人公的心靈在兒時(shí)受到了創(chuàng)傷，到了成年時(shí)，他們又參與到傷害青少年的過(guò)程之中。在《都柏林人》中以童年開(kāi)端的創(chuàng)傷結(jié)構(gòu)也同樣被用在了《一個(gè)青年藝術(shù)家的畫(huà)像》(APortraitoftheArtistasaYoungMan, 1916)里。斯蒂芬·戴德勒斯(Stephen Daedalus)面對(duì)每個(gè)危機(jī)都采取相同的應(yīng)對(duì)措施——即否認(rèn)他之前的信念，從而保持著麻木狀態(tài)。長(zhǎng)此以往，新的信念又總是在新的危機(jī)面前被否定。這些人物往往都有記憶上的缺失，從而使他們無(wú)法理解自己的創(chuàng)傷。喬伊斯作品中的人物在利用非語(yǔ)言溝通時(shí)能夠得到某種緩解，而伍爾夫作品中的人物卻沒(méi)有任何一種溝通的發(fā)泄渠道來(lái)緩解創(chuàng)傷。由于他們無(wú)法理解自己的創(chuàng)傷，他們最終無(wú)法從中恢復(fù)。

勞倫斯的作品則呈現(xiàn)了更加豐富的創(chuàng)傷情境，包括不健康的家庭關(guān)系、階級(jí)關(guān)系、壓抑的性欲以及戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷等，這些主題在他的小說(shuō)《虹》(TheRainbow, 1915)，《戀愛(ài)中的女人》(WomeninLove,1920)，《普魯士軍官》(“The Prussian Officer”, 1914)和《玫瑰園中的影子》(“A Shadow in the Rose Garden”,1914)得到了深入探討。有些作品表現(xiàn)了主人公起源于創(chuàng)傷始發(fā)點(diǎn)的完整創(chuàng)傷經(jīng)歷軌跡，而有些作品中的人物則因?yàn)樵庥鰟?chuàng)傷事件而過(guò)早死亡。勞倫斯作品中的大多數(shù)死亡事件在本質(zhì)上都是心理層面的，小說(shuō)人物為了避免自己的創(chuàng)傷被所在的團(tuán)體進(jìn)一步激化，往往選擇逃離和放逐。勞倫斯作品中呈現(xiàn)的創(chuàng)傷，表現(xiàn)了他對(duì)現(xiàn)代性的理解：他認(rèn)為現(xiàn)代文明的弊病之一就是對(duì)人本能和情感的摧毀，因此對(duì)于他筆下的人物而言，歷史是作為一整套世代傳承的偏見(jiàn)記錄下來(lái)的，而且這些偏見(jiàn)拒絕接受和承認(rèn)人的本能和直覺(jué)，因此盡管小說(shuō)人物都希望克服創(chuàng)傷、自主地決定自己的身份，但最終都徒勞無(wú)果。在勞倫斯的作品中，我們既可以看到一些由戰(zhàn)爭(zhēng)或受壓抑的性取向?qū)е碌奶厥鈩?chuàng)傷，也能看到更為普遍性的由于社會(huì)成規(guī)或階級(jí)秩序?qū)е碌膭?chuàng)傷。

在凱瑟琳·曼斯菲爾德、弗吉尼亞·伍爾夫、詹姆斯·喬伊斯和D·H·勞倫斯的現(xiàn)代主義創(chuàng)傷小說(shuō)文本中，創(chuàng)傷被展示為不同的級(jí)別，從私人的個(gè)體創(chuàng)傷擴(kuò)展到遍及現(xiàn)代主義作品的一般性創(chuàng)傷美學(xué)。在現(xiàn)代主義文學(xué)中，創(chuàng)傷受害者缺少可行的療救渠道，因而現(xiàn)代主義創(chuàng)傷小說(shuō)表現(xiàn)出自我毀滅或者個(gè)體從群體中離散的傾向。隨著時(shí)間的推進(jìn)，現(xiàn)代主義之后的創(chuàng)傷小說(shuō)開(kāi)始拒絕這種消極的解決方式，并在小說(shuō)中展現(xiàn)更為開(kāi)放式的結(jié)局。創(chuàng)傷經(jīng)常表現(xiàn)為與群體更為相關(guān)的利益沖突和痛苦經(jīng)歷，由權(quán)力與控制引發(fā)的斗爭(zhēng)成為后現(xiàn)代創(chuàng)傷小說(shuō)的常見(jiàn)主題。

結(jié)語(yǔ)

創(chuàng)傷小說(shuō)的概念、構(gòu)成要素、表現(xiàn)策略、寫(xiě)作手法自20世紀(jì)以來(lái)均產(chǎn)生了巨大的變化。創(chuàng)傷小說(shuō)在現(xiàn)代時(shí)期的繁榮，與現(xiàn)代文化、心理和歷史研究中的記憶轉(zhuǎn)向是分不開(kāi)的，現(xiàn)代創(chuàng)傷詩(shī)學(xué)的發(fā)展強(qiáng)調(diào)從心理、認(rèn)知、社會(huì)、文化、歷史等多個(gè)層次去理解人類創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，拓寬了認(rèn)識(shí)歷史的途徑和認(rèn)同他人經(jīng)驗(yàn)的通道。將現(xiàn)代主義小說(shuō)放置在創(chuàng)傷的視域之下加以考察，可以更為明晰地看到現(xiàn)代主義小說(shuō)在主題呈現(xiàn)和表現(xiàn)技巧上對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)和聯(lián)系，探究現(xiàn)代主義小說(shuō)家在表現(xiàn)創(chuàng)傷性經(jīng)歷方面的共性和個(gè)性?，F(xiàn)代主義小說(shuō)通過(guò)將創(chuàng)傷嵌入具有社會(huì)和歷史意義的場(chǎng)景，表達(dá)了戰(zhàn)爭(zhēng)、身體攻擊、貧困和殖民經(jīng)歷對(duì)人們的心理和身體造成的災(zāi)難性影響，那些富有感染力的文本描寫(xiě)了受創(chuàng)者應(yīng)對(duì)創(chuàng)傷的不同方式和心路歷程，展現(xiàn)了主人公受創(chuàng)的思維、感覺(jué)和行為，并且讓讀者參與一個(gè)關(guān)鍵的過(guò)程之中——即杰弗里·哈特曼提出的創(chuàng)傷文學(xué)的重要功用：“對(duì)良知的審視和對(duì)痛苦的見(jiàn)證”。

現(xiàn)代主義創(chuàng)傷寫(xiě)作的諸多特征，在20世紀(jì)后半期得到顯著發(fā)展，到20世紀(jì)末成為相對(duì)固化的“原型”。與20世紀(jì)上半葉的現(xiàn)代主義創(chuàng)傷小說(shuō)相比，20世紀(jì)下半葉的創(chuàng)傷小說(shuō)在內(nèi)容和形式的關(guān)系上發(fā)生了顯著的變化。在現(xiàn)代主義作家的創(chuàng)傷寫(xiě)作中，再現(xiàn)創(chuàng)傷性事件是最重要的內(nèi)容，敘事常常呈現(xiàn)出明顯的迫切感。作者往往是創(chuàng)傷性事件的親歷者，傾向于展現(xiàn)創(chuàng)傷對(duì)人的干擾和壓迫。雖然作品中不乏形式上的實(shí)驗(yàn)，但這些實(shí)驗(yàn)手法是為表現(xiàn)創(chuàng)傷性事件服務(wù)的，形式顯然從屬于內(nèi)容。相比之下，對(duì)于二戰(zhàn)以后到20世紀(jì)末期的創(chuàng)傷小說(shuō)來(lái)說(shuō)，對(duì)實(shí)驗(yàn)性形式本身的熱衷成為許多創(chuàng)傷小說(shuō)作家的主要?jiǎng)?chuàng)作動(dòng)機(jī)。換言之，這一時(shí)期的創(chuàng)傷文學(xué)表現(xiàn)出對(duì)形式的關(guān)注，諸如碎片化、錯(cuò)位和重復(fù)等手法逐漸成為描述創(chuàng)傷的常用形式，作家更加致力于尋求創(chuàng)傷寫(xiě)作帶來(lái)的快感而非表現(xiàn)創(chuàng)傷的實(shí)際影響，“創(chuàng)傷事件的內(nèi)容變得屈從于形式，走向過(guò)度審美化和類型化”。在新的時(shí)代背景下，創(chuàng)傷小說(shuō)應(yīng)避免陷入重復(fù)程式的循環(huán)，突破以往創(chuàng)傷小說(shuō)的寫(xiě)作主題和風(fēng)格，對(duì)文化實(shí)踐提出不同的解釋方法，這是創(chuàng)傷小說(shuō)自現(xiàn)代主義時(shí)期得到高度發(fā)展以后的努力方向。

① Virginia Woolf, “Mr. Bennett and Mrs. Brown,” in Onnie Kime Scott, ed.,TheGenderofModernism, Bloomington: Indiana University Press, 1990, p.635.

② Mark Seltzer, “Wound Culture: Trauma in the Pathological Public Sphere,”O(jiān)ctober, vol.80, 1997, p.18.

③ Edward Shorter,AHistoryofPsychiatry:FromtheEraoftheAsylumtotheAgeofProzac, New York: John Wiley & Sons, 1997, p.1.

④ Michel Foucault,MadnessandCivilization:AHistoryofInsanityintheAgeofReason, trans. Richard Howard, New York: Vintage Books, 1988, p.75.

⑤ ⑥ Andrew Scull,SocialOrder,MentalDisorder:Anglo-AmericanPsychiatryinHistoricalPerspective, Berkeley: University of California Press, 1989, p.86, 87.

⑧ ⑨ Sigmund Freud, “Remembering, Repeating and Working Through,”StandardEdition,vol.XII,1914, pp.154，154.