南方周末記者　張笛揚(yáng) 南方周末特約撰稿　鄭伊靈

2020年1月28日，武漢協(xié)和醫(yī)院感染科病房?！⌒氯A社　?圖

從那時(shí)起，護(hù)士們戴的不再是常規(guī)的護(hù)士帽，換成了另一種藍(lán)色帽子，需要把頭發(fā)全部包起來。

李雯記得，醫(yī)院的N95口罩在她實(shí)習(xí)結(jié)束前已經(jīng)不夠了，1月19日，她所在的科室去領(lǐng)取物資時(shí)，只領(lǐng)到了10個(gè)N95口罩。

何爍解釋，他們和每家醫(yī)院的每個(gè)科室都是直接聯(lián)系，光捐往協(xié)和醫(yī)院的物資就有20個(gè)不同的科室、不同的收件人。

2020年1月19日，華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院學(xué)生李雯收到學(xué)校通知，要求所有實(shí)習(xí)生提前放假回家。

李雯當(dāng)時(shí)在華中科技大學(xué)同濟(jì)醫(yī)學(xué)院附屬協(xié)和醫(yī)院（以下簡稱“協(xié)和醫(yī)院”）實(shí)習(xí)，崗位是護(hù)士。此前兩天，她剛剛從呼吸內(nèi)科被調(diào)走，同樣被調(diào)換到其他科室的，還有呼吸內(nèi)科所有實(shí)習(xí)生。

沒人被告知調(diào)整的緣由。直到第二天晚上，李雯看到了鐘南山在央視連線中說，新型冠狀病毒肺炎呈現(xiàn)“人傳人”的特點(diǎn)，方才恍然大悟。

但她當(dāng)時(shí)還不知道，鐘南山為此援引的病例——14名醫(yī)務(wù)人員在護(hù)理一名患者時(shí)被感染，就發(fā)生在她的實(shí)習(xí)單位，協(xié)和醫(yī)院。

他們是此次疫情中最早為人所知的醫(yī)護(hù)人員感染病例，由此成為疫情防控在1月20日發(fā)生轉(zhuǎn)折的標(biāo)志。

醫(yī)護(hù)人員感染在此次疫情中情況嚴(yán)重。2月14日下午，國家衛(wèi)健委副主任曾益新在國務(wù)院新聞發(fā)布會(huì)上介紹，截至2月11日24時(shí)，全國共報(bào)告醫(yī)務(wù)人員確診病例1716例，其中6人不幸死亡。其中武漢市報(bào)告了1102例醫(yī)務(wù)人員確診病例。

而根據(jù)《美國醫(yī)學(xué)會(huì)雜志》（JA-MA）發(fā)表的中南醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科主任彭志勇團(tuán)隊(duì)的文章，截至1月28日該院的138例病人中有57例為院內(nèi)感染，其中40例為醫(yī)護(hù)人員。

2月3日流出的一張武漢市醫(yī)務(wù)人員確診感染病例上報(bào)圖表中，協(xié)和醫(yī)院的病例超過百例，排名第一。

這14名醫(yī)務(wù)人員相對幸運(yùn)，至2月5日，他們分三批治愈出院。從病房乘坐直達(dá)電梯下樓，他們打出勝利的手勢。

即便已經(jīng)知道疫情，在按要求提前放假回家時(shí)，李雯怎么也預(yù)料不到，協(xié)和醫(yī)院不久后會(huì)因?yàn)獒t(yī)護(hù)感染、物資告急等問題，受到全國關(guān)注。

1月中旬開始?xì)夥铡安粚拧绷?/p>

在鐘南山央視連線之前，沒有醫(yī)生、老師明確告訴實(shí)習(xí)生疫情的嚴(yán)重性，但回憶起來，從醫(yī)院的種種細(xì)節(jié)上，李雯還是感覺到了“不對勁”。

1月中旬開始，呼吸內(nèi)科的護(hù)士老師反復(fù)向她強(qiáng)調(diào)要做好防護(hù)，口罩不能摘。她注意到，從那時(shí)起，護(hù)士們戴的不再是常規(guī)的護(hù)士帽，換成了另一種藍(lán)色帽子，需要把頭發(fā)全部包起來。

李雯在連線時(shí)對南方周末記者回憶，她實(shí)習(xí)時(shí)，呼吸內(nèi)科有3名發(fā)熱病人住在隔壁病房，醫(yī)生護(hù)士進(jìn)入那幾間病房都會(huì)穿上防護(hù)服，還要求實(shí)習(xí)生不能進(jìn)入隔離病房?！懊看慰吹嚼蠋焸兇┥戏雷o(hù)服，實(shí)習(xí)生們都會(huì)十分緊張?！?/p>

鐘南山央視連線的第二天，武漢市長周先旺在接受央視記者采訪時(shí)表示，協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科的一位病人在做完手術(shù)后出現(xiàn)了發(fā)熱癥狀，14名醫(yī)護(hù)人員被感染。周先旺說，“這個(gè)教訓(xùn)很深刻，與我們對這個(gè)病毒的危害和傳播的認(rèn)識(shí)，從一開始沒有達(dá)到這么高的等級有關(guān)。”

“因?yàn)槲覀兊母腥?，鐘南山院士調(diào)研時(shí)就確認(rèn)了‘病毒可以出現(xiàn)人傳人這一說法，可以說我們的確診刷新了公眾對該病毒的認(rèn)知。”其中一名染病護(hù)士在社交平臺(tái)上發(fā)文稱。

另一名染病的護(hù)士則是在1月12日的夜班護(hù)理了一名高度疑似病人后，1月13日凌晨六點(diǎn)就出現(xiàn)乏力、肌肉酸痛癥狀，寒戰(zhàn)發(fā)冷不適，到下午兩點(diǎn)測體溫38.3攝氏度，于是開始抽血、查CT，各種指標(biāo)都是高度疑似的表現(xiàn)。這位護(hù)士稱，她在護(hù)理疑似病人時(shí)已經(jīng)戴了N95口罩，但沒穿防護(hù)服。

防護(hù)裝備至關(guān)重要，但在疫情早期，幾乎所有醫(yī)院都未給予足夠重視。近日?？咳毡緳M濱港隔離檢疫的鉆石公主號郵輪，確診1名檢疫官感染，該檢疫官此前在船內(nèi)開展乘客問卷回收工作，其間戴口罩手套并頻繁手部消毒，但也未穿戴防護(hù)服和護(hù)目鏡。

前述被感染護(hù)士稱，直到將近一周后，1月19日，醫(yī)院有試劑盒可以做核酸檢測了，結(jié)果顯示為陽性。她懷著各種忐忑的心情進(jìn)入隔離區(qū)后，發(fā)現(xiàn)一起過來的有十幾個(gè)同事，大家都是第一批確診的醫(yī)護(hù)人員，“也算不孤單了”。

第一批確診的醫(yī)護(hù)人員中有一名鄭姓神經(jīng)外科醫(yī)生。武漢協(xié)和醫(yī)院公眾號發(fā)布的文章中，他感慨，“作為一個(gè)病人的心態(tài)來說，當(dāng)時(shí)真的有些害怕，不愿承認(rèn)?！钡鳛橐幻t(yī)生，他很清楚地意識(shí)到自己可能“中招”了，開始遠(yuǎn)離家人進(jìn)行自我隔離。

同批確診的還有協(xié)和醫(yī)院急診科主任張勁農(nóng)。他經(jīng)歷過SARS、經(jīng)驗(yàn)豐富，是協(xié)和醫(yī)院2019年12月31日成立的應(yīng)對疫情專家組副組長，主要負(fù)責(zé)制定疫情的臨床救治方案和優(yōu)化治療流程。

他確診后選擇在家隔離治療，隔離期間仍閱片、討論病例、指導(dǎo)會(huì)診工作，還起草了《武漢協(xié)和醫(yī)院處置2019新型冠狀病毒感染策略及說明》，該方案日后在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛傳播。

隨著疫情發(fā)展，后來再有協(xié)和醫(yī)護(hù)人員染病，但更準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)字目前難以獲得。一位協(xié)和醫(yī)生在接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)稱，他們當(dāng)時(shí)唯一能做的就是一再囑咐就診患者：“口罩、口罩、一定要買口罩、戴口罩?！?/p>

從2個(gè)醫(yī)生到4個(gè)醫(yī)生再到8個(gè)醫(yī)生

李雯當(dāng)初是抱著仰慕來實(shí)習(xí)的?！皡f(xié)和非常厲害，是國內(nèi)的頂尖醫(yī)院，醫(yī)生老師們都很專業(yè)，要是畢業(yè)后能去那里工作就很好了?！?/p>

“協(xié)和”是中國醫(yī)療界的“金字招牌”。武漢協(xié)和醫(yī)院在官網(wǎng)中自稱，該院為目前國內(nèi)三大協(xié)和醫(yī)療品牌中規(guī)模最大。該院于1866年由英國傳教士楊格非創(chuàng)建，定名為漢口仁濟(jì)醫(yī)院，1928年更名為漢口協(xié)和醫(yī)院。2000年，隨其所屬的同濟(jì)醫(yī)科大學(xué)并入新組建的華中科技大學(xué)。

協(xié)和也是武漢其中一家最大的醫(yī)院。就主要醫(yī)療指標(biāo)而言，該院是中國頂級的綜合醫(yī)院：年門急診量602.8萬人次，住院量25.5萬人次，手術(shù)量逾12萬臺(tái)次。在復(fù)旦大學(xué)醫(yī)院管理研究所發(fā)布的2018年度中國醫(yī)院排行榜中，武漢協(xié)和醫(yī)院名列全國第12位。

令李雯印象較深的是，醫(yī)護(hù)人員對病人的態(tài)度特別好，“老師們不管再怎么累，都帶著笑容跟病人講話。”這扭轉(zhuǎn)了她對醫(yī)生的刻板印象。讓李雯受觸動(dòng)的還有職業(yè)感，“護(hù)士們總是對患者的名字、床位和藥品核對一遍又一遍”。

疫情將這間頂級醫(yī)院帶入了前所未有的緊張狀態(tài)。

該院是武漢六十多家設(shè)有發(fā)熱門診的醫(yī)院之一，而該院西院區(qū)，被武漢市定為第三批收治發(fā)熱病人的定點(diǎn)醫(yī)院之一，成為防疫治療的一線“戰(zhàn)場”。

在組建專家組的2019年12月31日，協(xié)和決定建呼吸道傳染病隔離病區(qū)。

協(xié)和醫(yī)院距離被認(rèn)為疫情主要起源地的華南海鮮市場不到4公里。據(jù)財(cái)新報(bào)道，隨著疫情暴發(fā)，來到醫(yī)院發(fā)熱門診的病人最多時(shí)一天可達(dá)八九百人。但這里過去沒有呼吸道傳染病病房。

感染科大樓一樓整層改成了呼吸道傳染病病房。很快便填滿了，接下來，二層、三層、四層也變成了呼吸道感染病房。原有的近三十名醫(yī)生不夠用了，醫(yī)院動(dòng)員了全院內(nèi)科資源，尤其是呼吸科和急診科的內(nèi)科醫(yī)生來輪班。

原本門上掛著“專家門診”的診室，全部被用作發(fā)熱門診就診室。體檢中心大廳，也成了發(fā)熱門診輸液大廳。

在發(fā)熱門診工作的醫(yī)生李偉在接受采訪時(shí)透露，每天從排2個(gè)醫(yī)生到排4個(gè)醫(yī)生，再排到8個(gè)醫(yī)生，三班倒看病，24小時(shí)接診，差不多每天400個(gè)號。

為防止病人交叉感染、造成更大范圍蔓延，協(xié)和醫(yī)院后來關(guān)閉了發(fā)熱門診，派出專家醫(yī)護(hù)團(tuán)隊(duì)進(jìn)駐定點(diǎn)醫(yī)院開展診療，發(fā)熱門診及隔離病房的醫(yī)療措施和相應(yīng)病人全部轉(zhuǎn)移。

兒科醫(yī)生林鳴被抽調(diào)到了成人發(fā)熱門診，他在“微頭條”上分享：為了節(jié)約防護(hù)服，他早餐時(shí)會(huì)多吃一點(diǎn)，堅(jiān)持到下班后脫掉防護(hù)服后再吃飯。

“活了三十多年”，林鳴還第一次穿上了紙尿褲，不過他很快發(fā)現(xiàn)，工作時(shí)無法分心，尿不出來，便沒再穿了。

也會(huì)有“喪”的時(shí)候。2月1日晚，林鳴接到發(fā)熱門診主任的電話，“有兩個(gè)兄弟發(fā)燒倒下了”，之后他的夜班得調(diào)整為從晚八點(diǎn)到早八點(diǎn)，“我跟主任在電話里都沉默了，最后他說了句‘保重就掛斷電話了?！?/p>

“物資不是告急是沒有了”之后

13公里外，被定為第三批新冠肺炎定點(diǎn)醫(yī)院的協(xié)和西院，已在一月底將住院樓改造為專治住院樓，有來自北京、陜西、黑龍江等地的醫(yī)療隊(duì)來此馳援。

北京朝陽醫(yī)院急診科副主任唐子人是前來馳援的北京醫(yī)療隊(duì)成員，他也是朝陽醫(yī)院醫(yī)療分隊(duì)隊(duì)長。

唐子人的名字是因?yàn)閷懺诜雷o(hù)服上，而為人所知的。

外地趕來的醫(yī)療隊(duì)員本就不太熟悉，穿上防護(hù)服后就更難相認(rèn)了，于是，每個(gè)人在防護(hù)服上寫上了自己的醫(yī)院和姓名，大大的字。

1月30日，唐子人在微博上發(fā)了一張自己全身穿戴防護(hù)用品的照片，寫道，“雖然每進(jìn)入一次病房，將近十個(gè)小時(shí)不能吃喝，但比起武漢人民正在經(jīng)歷的磨難，這點(diǎn)苦真算不了什么。”

不少網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，唐子人的褲腿上疑似綁上了黃色的醫(yī)療垃圾袋，上面還印有字。同日，身份認(rèn)證為協(xié)和醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生的用戶發(fā)布微博表示，醫(yī)院物資“不是告急，是沒有了”，引發(fā)了公眾對該院物資情況的關(guān)注。

1月31日，有網(wǎng)友發(fā)布照片表示，由于物資緊缺，協(xié)和醫(yī)院西院一線醫(yī)護(hù)人員以黃色垃圾袋等材料自制防護(hù)服和口罩。對此，武漢協(xié)和醫(yī)院后來辟謠稱圖文均不屬實(shí)。

唐子人也否認(rèn)了自制防護(hù)服一事。他在連線時(shí)對南方周末記者表示，“無論是口罩還是防護(hù)服，物資目前來講還是比較充足的，至少上一線的人肯定是能保障的。”唐子人說，救治工作已經(jīng)走上正軌，正有條不紊地開展。

武漢協(xié)和醫(yī)院的確是此輪疫情中最早發(fā)出接受社會(huì)捐贈(zèng)公告的醫(yī)院。2020年1月23日，該院就對外發(fā)布了接受愛心捐贈(zèng)的公告，表示急需護(hù)目鏡、N95口罩、外科口罩、防護(hù)服等用品。

這確是實(shí)情。李雯記得，醫(yī)院的N95口罩在她實(shí)習(xí)結(jié)束前已經(jīng)不夠了，1月19日，她所在的科室去領(lǐng)取物資時(shí)，只領(lǐng)到了10個(gè)N95口罩，主班護(hù)士讓大家省著用。

協(xié)和醫(yī)院公眾號發(fā)布的一篇推文也透露出物資短缺的現(xiàn)狀，1月23日，該院耳鼻咽喉科三位醫(yī)生完成了向武漢市紅十字會(huì)醫(yī)院轉(zhuǎn)運(yùn)感染患者的任務(wù)，轉(zhuǎn)運(yùn)過程中，由于物資短缺，其中一位醫(yī)生沒有防護(hù)面罩，只好用游泳眼鏡替代。

協(xié)和醫(yī)院黨委副書記孫暉在接受央視采訪時(shí)回答稱，“物資緊張，但沒到‘彈盡糧絕的地步”。孫暉舉例稱，作為分管發(fā)熱門診的黨委副書記，他之前每天都要到發(fā)熱門診去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，物資緊張之后就沒再去過，因?yàn)橐逊雷o(hù)服省下來給一線使用。

一線之外，其他科室也可能遇到發(fā)熱和肺炎病人，但他們的供應(yīng)就非常緊張。協(xié)和外科醫(yī)生張毅告訴南方周末記者，“口罩和防護(hù)服還是不太夠，只能限量供應(yīng)”，他所在的科室每天給值班醫(yī)生發(fā)兩個(gè)N95口罩，不值班的醫(yī)生每天發(fā)一個(gè)。

協(xié)和的物資狀況連續(xù)引發(fā)強(qiáng)烈關(guān)注之后，來自各地的民間捐贈(zèng)物資涌入該院。

1月30日，由華科德國校友會(huì)捐贈(zèng)的首批物資被直接運(yùn)抵協(xié)和醫(yī)院。華科德國校友會(huì)秘書長何爍告訴南方周末記者，一看到武漢協(xié)和醫(yī)院和同濟(jì)醫(yī)院物資緊缺，他們就行動(dòng)起來，從德國采購物資運(yùn)回國內(nèi)。兩家醫(yī)院均為華中科技大學(xué)的附屬醫(yī)院。

除了向母校兩家醫(yī)院捐贈(zèng)外，華科德國校友會(huì)籌措的物資共發(fā)往了湖北省16個(gè)城市共計(jì)64家醫(yī)院。何爍解釋，他們和每家醫(yī)院的每個(gè)科室都是直接聯(lián)系，光捐往協(xié)和醫(yī)院的物資就有20個(gè)不同的科室、不同的收件人。

截至2月2日，來自全國9省份的40家單位定向捐贈(zèng)物資，都直接運(yùn)往了協(xié)和醫(yī)院。2月1日下午，一架直升機(jī)空降武漢新華路體育場，機(jī)上有800套定向捐贈(zèng)給協(xié)和醫(yī)院的防護(hù)服。

張毅告訴南方周末記者，隨著大量捐贈(zèng)物資涌入，醫(yī)院的物資短缺情況已有所好轉(zhuǎn)，張毅所在的科室護(hù)目鏡數(shù)量有限，之前是幾個(gè)醫(yī)生輪流使用，現(xiàn)在給每個(gè)人都配發(fā)了一個(gè)，每次用完后，用酒精消毒再接著用。

但張毅也證實(shí)，很多捐贈(zèng)物資都不是醫(yī)用防護(hù)用品，醫(yī)院收到了不少用于防塵、防霾的口罩。但醫(yī)用口罩又確實(shí)不夠，張毅和同事們想了折中的方法，將工業(yè)N95口罩和醫(yī)用外科口罩摞起來戴著用。

“現(xiàn)在大多數(shù)醫(yī)生護(hù)士還挺樂觀，雖然隔著口罩，但見了面還能有說有笑。”張毅說。李雯也注意到，協(xié)和醫(yī)護(hù)的微信朋友圈里，沒人抱怨，倒是不少人發(fā)“武漢加油”，給自己鼓勁。

然而，緊張的氣氛不時(shí)在醫(yī)院大樓里浮現(xiàn)。張毅的一名同事幾天前開始有發(fā)熱癥狀，護(hù)士在高壓下情緒激動(dòng)、流淚的情景，也越來越多。

（張毅、李雯為化名）