張雄文

若菜肴也是一個(gè)森嚴(yán)的社會(huì)，那么與海參燕窩形同霄壤的蘿卜青菜，便是最平凡最底層的一族，像鄉(xiāng)野閭巷尋常而樸拙的匹夫匹婦。

蘿卜幾乎霸占了我童年餐桌上的全部味覺記憶。不知是母親的技能超高還是蘿卜命賤好養(yǎng)，幾畦開挖在田間山坡的菜地，沒見怎么侍弄，蘿卜便蹭蹭往外冒頭，歡然鋪開一層油油綠意，將草木委頓的山村深秋或隆冬渲染成生機(jī)蓬勃的春天，也將我家貧瘠的餐桌氤氳得熱氣騰騰。蘿卜絲、蘿卜塊、蘿卜丁、蘿卜條，或炒、或燉、或煮、或腌，沒有丁點(diǎn)肉骨類的陪伴與慰藉，甚或湯水里漫漶的油星也極有限，我和弟妹們?cè)谀赣H窘迫而至簡(jiǎn)的廚藝?yán)?，像蘿卜一樣茁然發(fā)芽、開莖、展葉，生硬擠進(jìn)了往來(lái)熙熙的眾生間。

冷風(fēng)如刃的年夜里，蘿卜終于得以親近生產(chǎn)隊(duì)池塘剛分到不久的一條草魚，被笑意溢散滿屋的母親在鐵鍋里悶煮一番，再佐以夏日曬干、收藏的白辣椒，做成了大缽油光發(fā)亮的魚蘿卜。父親夾著似乎驟然肥厚了許多的一塊蘿卜，伸進(jìn)我空得有些過(guò)快的飯碗，笑著說(shuō)起了村里的一個(gè)掌故：某家過(guò)年沒有魚肉，只有兩碗蘿卜青菜，丈夫興致不減，朗聲對(duì)妻子說(shuō)，少吃蘿卜，多吃點(diǎn)菜！這話剛好被路過(guò)的鄰居聽到，以為他家今年發(fā)了大財(cái)，弄到了什么稀罕菜，好奇地往窗縫一瞧，多一碗青菜而已，于是啞然失笑。多年后，垂垂老矣的父親大概不記得這掌故已講過(guò)多遍，過(guò)年時(shí)總要樂(lè)呵呵地給我們重復(fù)一回。

蘿卜的尋常可見，令其常受某種高貴者對(duì)卑微者的蔑視。手中正巧攤開的一份高端報(bào)紙，有一個(gè)墨跡赫然的標(biāo)題撞入眼簾：“稀土為啥賣了‘蘿卜價(jià)？”不讀內(nèi)容，已知蘿卜在作者心中之賤，與“白菜價(jià)”里楚楚可憐的白菜一樣，被人掩飾不住某種輕忽與不屑。我對(duì)蘿卜的好感也不多。大概用一個(gè)童年吃夠了別人一生的蘿卜，肌膚紋理與毛孔間都充溢蘿卜味，仿佛草原上成長(zhǎng)的人無(wú)論走到哪里，身上總有股撲鼻的羊騷氣息。成年后餐桌上再有蘿卜，即便有了排骨、土雞土鴨一類熱戀般相偎相伴，我也從不輕易動(dòng)筷。

許多年后，我才知自己的鄙陋與淺薄。蘿卜的“祖上也闊過(guò)”，而且煌煌熠熠，的確不一般，連名兒都極雅：蘆菔、萊菔、羅服或雹葖，像一些峨冠博帶、貴氣逼人的上流高士。蘿卜早在2500年前的《詩(shī)經(jīng)》里便有一席顯赫之地?！对?shī)經(jīng)·小雅·信南山》說(shuō)：“中田有廬，疆埸有瓜。是剝是菹，獻(xiàn)之皇祖?！?/p>

北宋最為風(fēng)流的名士蘇東坡對(duì)蘿卜情有獨(dú)鐘。一日信步來(lái)到菜園，見滿園蘿卜莖葉青碧欲滴，長(zhǎng)須一捻，詩(shī)句張口而出：“秋來(lái)霜露滿園東，蘆菔生兒芥生孫。我與何曾同一飽，不知何苦食雞豚?！痹谒劾铮改嗤廖兜奶}卜已超越雞鴨魚肉的肥美，成為難以或缺的至愛。

嗜好而敬重蘿卜的遠(yuǎn)不止東坡先生一個(gè)。宋代理學(xué)家劉子翚突遭靖康之變，出使的父親又死于金營(yíng)。國(guó)事家事不堪回首，他稍稍坐了一回通判的交椅，便決然掛印辭歸，主持武夷山深處的沖佑觀，以淡飯園蔬為食，以講學(xué)傳道為任。一日，他偶步觀里莖葉微拂的菜園，吟詩(shī)嘆道：“密壤深根蒂，風(fēng)霜已飽經(jīng)。如何純白質(zhì)，近蒂染微青?！?/p>

也有為蘿卜深深抱不平的詩(shī)家。元末“素履高潔”的理學(xué)家謝應(yīng)芳躲避戰(zhàn)亂時(shí)，一日吃完蘿卜，眺望窗外變幻詭譎的陰云，忽然感嘆說(shuō)：“青龍地脈土酥香。產(chǎn)玉似昆岡?？蓱z不入瑤池宴，到冰壺、風(fēng)味凄涼?！?/p>

令我沒想到的是，蘿卜不止裹腹，溫暖與寬慰饑饉里那些蕭索的腸胃，還能除疾治病，不亞于世人眼里高貴的人參。一位中醫(yī)友人說(shuō)，蘿卜味甘辛、無(wú)毒、化積滯、解酒毒、散淤血。常吃蘿卜，則有消食、順氣、化痰、止咳、潤(rùn)腸、利尿、清便與補(bǔ)虛等諸多功效。見我滿臉疑云，嘿然不信，他隨手遞過(guò)一部書頁(yè)泛黃的《重慶堂隨筆》。

我翻了翻，是清代王秉衡撰寫的一部醫(yī)書，詞句佶屈聱牙，不過(guò)還能大概看懂。果然有“黃履素見一味蘆菔子通小便，詫以為奇。蓋不知蘆菔子亦下氣最速之物，服之即通者，病由氣閉也”，“蘆菔能制面毒，故一名來(lái)服，言來(lái)之所服也”等許多記載。王秉衡名聲不顯，我到底不肯雌伏，回去后又悄悄找了部《本草綱目》，才終于服氣了。

早些天偶然讀報(bào)，得知蘿卜還能配茶喝。其法是：將蘿卜洗凈，切片煮爛，再配一壺好茶飲用。功用是能清肺熱，特別是清除處暑前人體因暑熱而郁積的毒熱之氣，使人神清氣爽。這種吃法藥用功效究竟如何，暫且不管，單是其中“蘿卜就茶，氣得大夫滿地爬”一句，便引我捧腹不止，眼前似乎出現(xiàn)了平素傲慢的醫(yī)生們無(wú)奈失業(yè)，求告無(wú)門的慘境。這么說(shuō)來(lái)，該與蘿卜結(jié)仇的其實(shí)是醫(yī)生。

在北京魯院學(xué)習(xí)四個(gè)月的這些日子里，地下層的食堂伙食豐盛，品種繁多，且每日變著花樣，深恐虧待了我們這群酸腐的舞弄文墨者，卻苦無(wú)辣味，對(duì)我這一嗜辣如命的湖南人而言，漸漸如同煉獄。今日晚餐時(shí)，一位同學(xué)兼老鄉(xiāng)踅入餐廳，神神秘秘從懷里摸出一個(gè)玻璃瓶，盯了我半晌，才猶豫說(shuō)家里寄好東西了。打開一瞧，是辣椒粉拌蘿卜條，腌制的。我依稀看到了一罐兒時(shí)吃慣的良藥，香辣、爽脆之味重現(xiàn)腦海直沖頂門，迅疾伸手搶過(guò)，扒了大半到盤里，也不管他苦著臉跺腳說(shuō)“留點(diǎn)，留點(diǎn)”，便埋頭欣然大吃起來(lái)。

選自《當(dāng)代人》