摘要：《月牙兒》是老舍在1935年創(chuàng)作的短篇小說，以第一人稱的代入式筆觸，為讀者全程展示了一個(gè)舊社會(huì)女子從幼年的純真懵懂到成年的辛酸悲苦。小說通篇的風(fēng)格與老舍后期幽默調(diào)侃又辛辣諷刺的筆調(diào)有所不同，是以散文詩似的語言，以既模糊朦朧又情真意切的形象與角度，完成了對(duì)一個(gè)女人一生濃縮精煉又完整細(xì)膩的展現(xiàn)。本文將選擇現(xiàn)實(shí)性的切入角度，試圖探究一下作者是如何在黑暗中寫出共性的人性、人情與命運(yùn)。

關(guān)鍵詞：《月牙兒》意象 生存

一、關(guān)于時(shí)代揭露與個(gè)體生存的并述

《月牙兒》這篇小說第一次刊載是在1935年，它脫胎于老舍曾經(jīng)的一部長篇小說《大明湖》，它是人到中年的老舍把自己這部被戰(zhàn)火銷毀的長篇小說重新提煉書寫的結(jié)果。因此，不論曾經(jīng)的長篇小說落腳點(diǎn)在哪里，這部《月牙兒》卻不僅僅是對(duì)舊社會(huì)苦難的書寫這項(xiàng)單一的表達(dá)，我們甚至在滿紙的辛酸與壓迫中，看到了跨越時(shí)代、地域、文化、背景的人性、情感與命運(yùn)。這或許是這部小說除了揭露、批判之外，更加動(dòng)人和叫人難以忘懷的地方，也是屬于作者和作者寫作的那個(gè)當(dāng)下的一種獨(dú)特的抒懷。

由此，我們可以在這部短短的小說里，看到作者揭露的黑暗與苦難、內(nèi)心為之掙扎的彷徨與迷失，甚至能看到一個(gè)中年人對(duì)幼年、青年、中年的一種經(jīng)歷，對(duì)母親、父親情感的某種記憶，甚至對(duì)自我生活感悟的一種映射。

二、關(guān)于小說細(xì)節(jié)里的絕望與希望

小說以第一人稱敘事，講述了戰(zhàn)亂的舊社會(huì)一個(gè)女孩從幼年、青年到中年的成長歷程，她從一個(gè)不愿在苦難中低頭的自尊自愛自強(qiáng)的姑娘，到一點(diǎn)點(diǎn)被生活逼迫而走上墮落和自我毀滅的道路，最終被關(guān)押在監(jiān)獄里時(shí)，卻反而悲涼地認(rèn)為這是與外面一樣的世界，因此生出“自己只是想活著，那么在這里也沒什么不好”的感覺。作者通篇并沒有寫主人公的名字，甚至沒有母親、恩人、路人的名字，但是整個(gè)故事卻如此真實(shí)如此動(dòng)人，它的悲劇和無奈刻畫得細(xì)膩又真實(shí)。

小說主人公第一次見到月牙兒是在父親去世的時(shí)候，那時(shí)她只有七歲，小說里這樣描述當(dāng)時(shí)的小姑娘：“戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒。藍(lán)布的，上面印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著月牙兒。屋里是藥味，煙味，媽媽的眼淚……”這里由一個(gè)小女孩的口吻對(duì)自己樣貌的描寫，表現(xiàn)了一個(gè)被媽媽打扮過的戴著小小帽子的小姑娘形象。由此可以看出，她的母親其實(shí)是一個(gè)不僅勤勞而且對(duì)生活有著熱愛的母親形象。而與之相對(duì)的，則是小女孩身后的門里那些藥、煙和眼淚，那是媽媽的現(xiàn)實(shí)境況，也是小女孩現(xiàn)在只能察覺卻還不能完全體會(huì)的現(xiàn)實(shí)。而這個(gè)幼年小姑娘的形象，像極了她們母女內(nèi)心對(duì)于美好生活向往的一種化身，它被擋在現(xiàn)實(shí)的門外面，藏在幼年或者成年的她們現(xiàn)在或者曾經(jīng)的內(nèi)心最深處，這是帽子上那些“小小的花”所傳達(dá)出的隱隱的味道。但她終于因?yàn)槎亲羽I而不得不哭了，但她的哭聲沒有蓋過母親的哭聲。于是，我們隨著作者自然切換的筆鋒，一下子又回到了母女兩個(gè)悲慘的現(xiàn)實(shí)中來。

在小說的前期，女兒的形象是善良、堅(jiān)強(qiáng)、懂事的；而母親則是艱難、苦悶卻又勤懇耐勞。但這種母慈子孝終于沒有辦法解決兩個(gè)人生活下去的現(xiàn)實(shí)問題。盡管母親已經(jīng)很辛苦了，她洗臭襪子、當(dāng)?shù)艏依锬墚?dāng)?shù)娜繓|西，還是無法維持兩個(gè)人起碼的生存，所以后來母親選擇了改嫁，好在繼父對(duì)母親和自己都很好。故事到這里，主人公和母親所面臨的一切苦難，似乎都還有一些微弱的轉(zhuǎn)機(jī)。如果故事就此為止其實(shí)并不算太絕望，母親還喜歡戴花，而“我”還可以上學(xué)。那時(shí)候，我會(huì)記得記憶里父親去世、母親改嫁時(shí)月牙兒很涼、很寒，但卻很少看見了。說明這個(gè)時(shí)候的苦難，也成了更深的記憶，而現(xiàn)實(shí)是還過得去的日子。當(dāng)然，這種日子與之后比起來，可算得上是萬分的幸福了。不過，這是作者寫作的巧妙處，寫少年時(shí)便以少年人的角度，只叫人再回看時(shí)唏噓感嘆。

小說的中期，繼父消失了。這里并沒有給這個(gè)人物一個(gè)明確的描述，卻更進(jìn)一步強(qiáng)化了這種分離的必然性。因?yàn)樗蠢粘隽艘粋€(gè)生活漂泊動(dòng)蕩的時(shí)代，那么這個(gè)繼父的角色可能面臨的死亡、消失、出走有無數(shù)種可能，也都是現(xiàn)實(shí)的可能。而母親由此開始做暗娼，年輕的主人公因?yàn)樽宰鹱詯酆徒邮艿慕逃?，心里漸漸與母親有了隔閡。于是，故事開始了主人公經(jīng)歷苦難，一點(diǎn)點(diǎn)明白、理解、最后諒解母親的過程。從這里可以看出，小說不僅通過主人公悲慘的命運(yùn)揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)的本質(zhì)和陰暗，同時(shí)也用一條敘述的線索揭示了成長中子女與長輩從依附、反叛到理解、體諒的過程。它實(shí)際也在濃縮講述了每一個(gè)人的一生，無論是苦難還是幸福，是悲傷還是快樂，總歸是一個(gè)慢慢經(jīng)歷，然后慢慢理解的過程。這是小說的又一個(gè)現(xiàn)實(shí)性的體現(xiàn)，即它不光現(xiàn)實(shí)地揭露了當(dāng)時(shí)社會(huì)特有的黑暗與絕望，也完整提煉了每一個(gè)生命個(gè)體都會(huì)走過的一種人生體味。同時(shí)，這一點(diǎn)也令小說的現(xiàn)實(shí)性具備了更加打動(dòng)人心的地方，令閱讀者更加明白和感受到那個(gè)可能并不曾親身經(jīng)歷過的時(shí)代。

小說的最后一部分，主人公已經(jīng)從一個(gè)歷經(jīng)磨難卻懷有希望而與生活苦苦抗?fàn)幍娜?，變成了一個(gè)墮落又安于現(xiàn)狀的人。在這一部分的描寫中她不但理解了母親，還從母親身上看到了自己未來的樣子。這其實(shí)是對(duì)時(shí)代悲劇的一種揭示，在那個(gè)時(shí)代，這些沒有依靠的女人，都只能面對(duì)殘酷而簡(jiǎn)單的生存規(guī)則，并沒有其他辦法。這種唯一性的出路，就是不同時(shí)代的差別了。在現(xiàn)代社會(huì)，讀者依然可以真切感受到監(jiān)獄里主人公的絕望、墮落和殘存不滅的對(duì)生的渴望。這正是因?yàn)樾≌f反映時(shí)代，又加入了超越時(shí)代的人性，有對(duì)困境的掙扎、對(duì)生存的迫切、對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)和對(duì)希望的向往。

主人公的故事到這里結(jié)束了，監(jiān)獄在她的眼里是“使人堅(jiān)信人類沒有起色”的“好地方”。但她依舊不想出去了，因?yàn)橛X得“世界比這兒強(qiáng)不了許多”。因此，這里的描寫表明，她已經(jīng)放棄了希望，只是單純地想活著而已。但最后的結(jié)尾處，卻又寫道：“我又看見了我的好朋友，月牙兒！多久沒見到它了！媽媽干什么呢？我想起來一切。”這又使讀者覺得，作者在此處埋下了一顆最后的希望，這個(gè)希望不是關(guān)于社會(huì)、不是關(guān)于時(shí)代，只是關(guān)于人心。在那內(nèi)心最深處，媽媽是她的情感牽絆，就像前文所講，她覺得和媽媽在一起的那些年，是真的活過。所以，這里體現(xiàn)出對(duì)母親情感的無法割舍。最后見到的月牙兒，也不再是最初出現(xiàn)時(shí)薄涼的希望的代表，反而是記憶深處關(guān)于過去的回憶扎根在心里，那個(gè)回憶里有她有過希望、溫馨甚至懵懂的歲月。所以，這是一個(gè)關(guān)于人始終向往美好的結(jié)局，也是一個(gè)舊社會(huì)始終賦予不了希望的悲歌。

三、關(guān)于“月牙兒”的意象簡(jiǎn)析

小說題目《月牙兒》是貫穿始終的一個(gè)意象，它在不同時(shí)期代表了主人公不同的心情、境況。小說第一部分即點(diǎn)明：月牙兒是主人公看到的月牙兒。第二部分才開始寫明月牙兒第一次出現(xiàn)是在“我”七歲的時(shí)候，父親在那天晚上去世了。這說明，這是主人公明確的悲傷意識(shí)的一個(gè)開始，不同于以往過于年幼不懂感知，也不同于生活里那些日復(fù)一日的苦難。緊接著，主人公經(jīng)歷了為父親上墳、去當(dāng)鋪無果、媽媽辛苦勞作而依然不能養(yǎng)活母女兩個(gè)，然后母親不得已改嫁。至此，每一階段都會(huì)有一個(gè)月牙兒出現(xiàn)在“我”的眼前，這是年少時(shí)的自己所經(jīng)歷的每一段苦難節(jié)點(diǎn)的縮影。

繼父對(duì)我們很好，所以月牙兒沒有出現(xiàn)。然而“我”的生活正像月牙兒，有微弱的希望時(shí)很快就被黑暗吞滅。繼父消失了，母親做了暗娼。而主人公這時(shí)竟然會(huì)恨媽媽，并最終和媽媽分道揚(yáng)鑣，而在她的世界里月牙兒消失了，只剩黑暗。而后，和媽媽分離、獨(dú)自生活，主人公的世界里都沒有月牙兒出現(xiàn)了。這時(shí)候，她不是因?yàn)槎虝旱陌卜€(wěn)而忘記了那個(gè)涼薄的月牙兒，而是埋頭生活，沒有了希望和感傷的余地。在她找到工作的時(shí)候，她又看見了月牙兒。由此也可以看出，月牙兒在代表悲傷的時(shí)候，其實(shí)也代表著殘存的希望。

主人公的后期生活徹底陷入了悲劇，做情婦、暗娼甚至入獄，這期間她又沒有看到她的月牙兒。于是，一個(gè)合理的解釋是，苦難已經(jīng)令她疲于應(yīng)付，無暇去顧及天上的月亮了。這也是這個(gè)角色徹底走入現(xiàn)實(shí)的一段故事。而在獄中，月牙兒最后的出現(xiàn)，其實(shí)也是一種諷刺，這個(gè)世界上唯一可以給她喘息機(jī)會(huì)的地方，竟然是監(jiān)獄。同時(shí)，也如上文所析，這個(gè)月牙兒連同母親形象的出現(xiàn)，顯示了主人公心底對(duì)于溫情與希望最深的渴望。

四、結(jié)語

綜上所述，老舍這篇小說《月牙兒》其實(shí)既是對(duì)舊社會(huì)黑暗的批判，也是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)中黑暗人性的一種揭露，但他又借由一個(gè)小小的月牙兒，一縷微弱的亮光，在完整詮釋了一個(gè)女子從幼年到中年，從單純、自強(qiáng)、充滿希望到世故、墮落、安于現(xiàn)狀的同時(shí)，指出了人心底對(duì)于希望的一種不滅的渴求的本能，雖然前方充滿無奈和苦痛，卻也憧憬無盡黑暗里的一道微弱的希望。

參考文獻(xiàn)：

[1]老舍.老舍中短篇小說集——我這一輩子[M].北京：北京燕山出版社，2019.

[2]范亦豪.論《月牙兒》及其在老舍創(chuàng)作史中的地位[J].文學(xué)評(píng)論，1984（08）.

[3]李玲.《月牙兒》的苦難意識(shí)[J].遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2007（07）.

[4]閆順玲.女人是月亮——解讀《月牙兒》[J].哈爾濱師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2017（04）.

（作者簡(jiǎn)介：趙惠合宜，女，在職碩士研究生，中國傳媒大學(xué)，研究方向：現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)）（責(zé)任編輯 劉冬楊）