高圓圓

媽媽已經(jīng)走了3年多了。我曾經(jīng)覺(jué)得，如果有一天我做了母親，應(yīng)該不會(huì)像媽媽那樣。她一直都是一個(gè)害羞、膽怯的人，幾乎很少出門(mén)，有點(diǎn)兒奇怪。

媽媽很不喜歡和人接觸，家里來(lái)很熟的客人時(shí)她才會(huì)出來(lái)。小時(shí)候的我，一直覺(jué)得媽媽有點(diǎn)兒與眾不同。在過(guò)去的很多年里，我以為我跟她截然不同。我不想變得像媽媽那樣害羞?？勺罱K，我還是越來(lái)越像她。

我在20多歲的時(shí)候，最怵跟人打交道，越在人多的場(chǎng)合，我越不知道該怎么辦。我開(kāi)始拍電影、拍電視劇，每天都要在有著上百人的劇組里待著，但我還是很怕各種熱鬧的社交場(chǎng)合。我記得最尷尬的一次，就是在香港參加一個(gè)電影節(jié)。我站在那兒不知道該說(shuō)什么，也不知道該做什么，只想找一個(gè)角落躲起來(lái)，但角落里也都是人。最后我找到中庭的一棵樹(shù)，面對(duì)著樹(shù)站了整整一晚。我心想，只要樹(shù)不開(kāi)口，今天晚上就不會(huì)有人跟我說(shuō)話了。

怎么和人打交道，媽媽從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我。

我從小就意識(shí)到，將來(lái)必須照顧母親。在媽媽住院之后，我不得不硬著頭皮開(kāi)始和陌生人交流。跟醫(yī)生詢問(wèn)病情，跟護(hù)士詢問(wèn)如何護(hù)理，跟每一個(gè)可能有助于媽媽治病的人交流。我本來(lái)不善與人打交道，但現(xiàn)在事事都要沖在前面。媽媽很少說(shuō)什么，但我知道，她怕把我累著了。

我是從什么時(shí)候開(kāi)始理解“母親”這個(gè)詞的呢？

在我婚禮后的一個(gè)星期，媽媽的病情突然加重，她高燒了一周，即使躺在冰墊上也不能退燒。我不知道她還能撐多久。也是在那一刻，我突然想起姥姥去世的場(chǎng)景。在姥姥生前最后的日子里，看著媽媽照顧姥姥的樣子，我突然覺(jué)得很陌生。那個(gè)時(shí)候的她非常堅(jiān)強(qiáng)、鎮(zhèn)定，跟我平時(shí)看到的她太不一樣。她也做過(guò)獨(dú)當(dāng)一面的工作啊，她也可以渾身上下散發(fā)出一種力量啊。我那時(shí)面臨的，就是我媽當(dāng)年的境況。她看上去是那么柔弱，都能那樣堅(jiān)強(qiáng)，我也想像她一樣。

那是第一次，我清清楚楚地明白，我想像媽媽一樣。兩個(gè)月后，媽媽走了。

我以前一直以為，她的一生都在扮演被人照顧的角色，被我爸照顧、被我哥照顧、被我照顧。直到她離開(kāi)，我才發(fā)現(xiàn)，她在盡她最大的努力照顧著我們。而我呢，在瑣碎的生活細(xì)節(jié)上，跟媽媽越來(lái)越像，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)接悬c(diǎn)兒偏執(zhí)。但我也有很多地方跟她一點(diǎn)兒都不像了——我不再害怕出席活動(dòng)，不再害怕社交，也樂(lè)于和陌生人交朋友，我會(huì)到處旅行，樂(lè)于照顧從遠(yuǎn)方來(lái)的客人。

我想，也許一直以來(lái)并不是我在陪伴媽媽，而是她在伴著我長(zhǎng)大。她塑造了我，送給了我一個(gè)禮物，讓我變成一個(gè)不完全是她，又在骨子里與她親近的人，一個(gè)可以照顧好自己和別人的人，一個(gè)越來(lái)越堅(jiān)強(qiáng)的人。

我有兩道法令紋，它們本來(lái)是困擾我的地方，但我現(xiàn)在每次照鏡子看到它們時(shí)，都會(huì)心里一暖。它們讓我看起來(lái)很像媽媽，真好。

（摘自《幸福家庭》）