張佳瑋

小時(shí)候，說(shuō)要過(guò)年了，不問(wèn)情由，先就傻不愣登地高興了起來(lái)。

因?yàn)檫^(guò)年時(shí)節(jié)，總裹在寒假里。寒假是巧克力，過(guò)年是巧克力里的杏仁兒。自由自在，加上歡天喜地，真是錦上添花。相比起來(lái)，暑假就長(zhǎng)而平淡，沒(méi)過(guò)年這樣有盼頭的節(jié)點(diǎn)。

因?yàn)橹肋^(guò)年，大家都不舍得不高興，于是平日三分膽，變成十分。不做寒假作業(yè)，每天看電視，睡懶覺(jué)，爸媽也不會(huì)管——過(guò)年嘛。

爸媽沒(méi)空管，也因?yàn)槊ΑＮ覀兡抢?，老一輩的單位?huì)發(fā)大青魚，年年有余。魚殺好了，肉段兒腌了做咸魚，魚頭魚尾等年夜飯吃：略煎到泛黃，加酒和蔥，熬一下午到濃白，就是魚頭湯，可以加豆腐。

年三十那天，主婦從早上便開(kāi)始忙。我們那里，年夜飯不講貴，但要敦厚、肥碩、高熱量。魚頭湯熬著;紅燒蹄髈得燉到酥爛;鹵牛肉、燒雞要切片切段兒;要預(yù)備酒釀圓子煮年糕。廚房里騰騰白霧中，偶爾跳出一句話：

“你也閑著，去小店買瓶黃酒！”

“好！”

到下午，親戚們，比如外公外婆，比如叔叔嬸嬸，就來(lái)了。進(jìn)門脫外套、摘帽子，先把“過(guò)年好”吼得全家都聽(tīng)見(jiàn)，然后男的們就開(kāi)始圍著茶幾，嗑瓜子、剝花生（我們那里，過(guò)年一定要吃帶殼的花生，脆而香）、喝熱茶;女的就竄進(jìn)廚房：

“要不要幫忙?。?！”

“不用不用！你去吃瓜子！”

小孩子們滿地跑，如果不提前把書和器物藏起來(lái)，就等著聽(tīng)嗤啦撕碎聲和乒乓碎裂聲吧。免不了有小孩要哭，大人勸慰，聲音堆起來(lái)，一直頂?shù)教旎ò濉？措娨暤拇笕藗儯钢煜さ闹鞒秩耍骸鞍パ?，他今年穿得好喜慶啊！”媽媽在廚房里喊爸爸：“我這里脫不開(kāi)手，你去把黃酒熱一熱！”

吃年夜飯。平日再家常，這時(shí)也擺得有模樣：杯盤碗盞。先涼菜，也就是各類下酒菜：鹵牛肉、炸脆鱔、白斬雞、松花蛋、拌海蜇、腌肚……吃過(guò)一巡，上熱菜：炒蝦仁、黃豆芽炒百葉、糖醋排骨、藕絲毛豆……吃完這一巡，小孩們都把杯盤放下，滿家里捉迷藏去了;之后是雞湯、魚頭湯、紅燒蹄髈、八寶飯，到這茬兒，大家都不太吃了，邊吃邊聊，話語(yǔ)像羽毛球，在半空里飄，你拍一下，就送到一邊去。

年夜飯有不收桌的權(quán)利。年夜飯完了，吃得干凈的盤碗就收了，立刻洗;大家基本沒(méi)動(dòng)筷子的，放冰箱去。

會(huì)有人先行告辭，大家互相挽手致意，“后天見(jiàn)！”“后天見(jiàn)！”

剩下的大家，把陣地移到電視機(jī)前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，或倚或坐或臥，抱著熱水袋、湯婆子，把腳藏在棉墊里，捂得暖融融，臉通紅，等春晚。

年輕點(diǎn)的會(huì)叫：“哎呀看！宋丹丹！”“哎呀看！趙本山出來(lái)了！”老一點(diǎn)的則更重視別的：“今年這衣服，穿得妖里妖氣的！”

到晚上十點(diǎn)，主婦給大家端酒釀圓子年糕來(lái)。雖然大家都挺飽，但先前吃齁了的，會(huì)覺(jué)得甜甜黏黏還有湯，挺清爽，來(lái)兩碗。

到新年鐘聲響了，房間里響成一片：電視里的喧騰聲，外面的鞭炮聲，房間里大家彼此的祝福聲，手機(jī)鈴聲，百處俱發(fā)，不知聽(tīng)哪一處才是。等好半天，歇下來(lái)了，臉激動(dòng)得發(fā)紅。

聽(tīng)完《難忘今宵》，主婦就得打點(diǎn)了：客人們引去客房睡，大家各自預(yù)備就寢。這時(shí)候，我經(jīng)常不想睡——都知道大年初一凌晨，春晚之后，許多電視臺(tái)還會(huì)放些撩人心弦的好看節(jié)目呢，比如，央視電影頻道經(jīng)常把平時(shí)不放的好東西攢這時(shí)候播?？墒菙Q不過(guò)老娘，沒(méi)奈何，去睡吧。

一覺(jué)醒來(lái)，通常是被鞭炮聲震醒的。早飯又是酒釀圓子年糕，偶爾是稀飯年糕，配點(diǎn)兒自家腌的蘿卜干，總之就是求步步登高，團(tuán)團(tuán)圓圓。多幸福、少是非。住過(guò)了夜的客人也該回去了，送出門去，殷勤道別。

我遇到的年初一，通常都是干凈峻爽的晴天。有亮度缺溫度的陽(yáng)光，寒冷的空氣里滿是鞭炮火藥味兒。整個(gè)年初一的下午（因?yàn)樯衔缃?jīng)常會(huì)睡懶覺(jué)）都明亮而平淡，什么事都不著急了，就有種不知該干什么的感覺(jué)——這時(shí)候，電視機(jī)又成了我的好朋友。那些浮夸但歡樂(lè)的節(jié)目響動(dòng)著，就讓我過(guò)了年初一。

年初二、年初三、年初四，照例得四處拜親戚。吃各類大魚大肉高熱量食物，聊天，歡笑，嗑瓜子，吃花生。小孩子們追著各類爆竹鞭炮亂跑，貓和狗嚇得來(lái)回竄。室內(nèi)室外，耳邊總是亮堂堂地響著喜慶的樂(lè)曲?；亓思遥蛑栢?，都不想再吃東西了。我媽就會(huì)把年夜飯剩下的菜，做成雜燴菜、咸泡飯、混炒飯。這些邊角料湊起來(lái)，通常極香，吃得全身暖和，腦子都變簡(jiǎn)單了;就把自己拋進(jìn)軟沙發(fā)里，接著看歡天喜地的電視節(jié)目。

到年初五，該上街去溜達(dá)了?；丶疫^(guò)年的諸位也有些回來(lái)了，街上人雖少，店鋪倒還開(kāi)了。大家小別數(shù)日，都無(wú)比驚喜地道好：“新年好！”

這時(shí)，你就會(huì)像穿上一件新衣裳，在這種“一切都很美好”的氣氛中，覺(jué)得“哎，過(guò)年真是好！”回了家，媽把咸魚蒸了幾塊，配熱騰騰的稀飯，“吃吧！”

去年春節(jié)，我在巴黎過(guò)，這是我第一次在國(guó)外過(guò)新年。幸而周圍華人眾多——話說(shuō)回來(lái)，全世界大城市，都已經(jīng)被華人占領(lǐng)了——所以還不缺過(guò)節(jié)氣氛。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，辦起故鄉(xiāng)事來(lái)，通常格外道地。許多我在國(guó)內(nèi)的親戚都已經(jīng)嫌麻煩不辦了的習(xí)俗，在巴黎這里的華人圈里還流行著呢，比如，有位來(lái)巴黎三十年的老阿姨，繪聲繪色教我：

“壓歲錢的紅包，可不能只拿個(gè)紅紙隨便一裹，這里面有講究，要折，要描，我來(lái)弄給你看……”

為什么年味淡了？不是因?yàn)閮x式和習(xí)俗變化了，而是人會(huì)隨著成長(zhǎng)，越來(lái)越明白，這種暖烘烘的、彼此真誠(chéng)關(guān)愛(ài)、用心祝福的氛圍，隨著時(shí)間流逝，日益變成一種桃花源般的存在。不是年味淡了，只是人們長(zhǎng)大了。

但是，到最后，還是會(huì)有一個(gè)轉(zhuǎn)換。

我媽有那么幾年，逢過(guò)年都不樂(lè)意操辦了，嫌煩，嫌無(wú)聊，自己也覺(jué)得是窮開(kāi)心哄自己，沒(méi)意思。但近些年，她又熱鬧開(kāi)了，每逢過(guò)年前后，便饒有興致，四處備辦，逮著各類理由，拉拽親朋好友。按她對(duì)我的說(shuō)法：“雖然是瞎鬧猛（我們那里，管熱鬧叫鬧猛），總也比不鬧猛要好！”

如是，大概到最后，人都會(huì)經(jīng)歷這么個(gè)階段：先是被過(guò)年那海市蜃樓般的氣氛所迷，樂(lè)在其中;漸漸發(fā)覺(jué)其中有相當(dāng)?shù)南蛊鸷甯F開(kāi)心成分，于是慢慢兒遠(yuǎn)離;最后，終于到了“假的又如何，開(kāi)心就好了嘛”，于是翻身回來(lái)，開(kāi)始親身參與，營(yíng)造海市蜃樓的氛圍。

說(shuō)來(lái)說(shuō)去，過(guò)年其實(shí)可以這么解釋：這玩意本身可以理解為，到了每年的某個(gè)節(jié)點(diǎn)上，大家沒(méi)事瞎起哄，一起鬧個(gè)樂(lè)。但人生在世，無(wú)非求樂(lè);如果能有一個(gè)自己和周圍都不加懷疑的固定時(shí)節(jié)，可以像傻瓜一樣彼此喧騰熱鬧地問(wèn)候和祝福，可以撒開(kāi)歡樂(lè)，那就不妨樂(lè)樂(lè)。年味兒濃淡，到最后還是主觀感受。想有年味兒，只需要把自己變成一個(gè)笨小孩兒，滿心期盼壓歲錢、年夜飯、春節(jié)晚會(huì)和各類無(wú)意義的唧唧呱呱，沒(méi)頭沒(méi)腦地祝福每一個(gè)人，然后相信他人也會(huì)沒(méi)頭沒(méi)腦實(shí)心實(shí)意地祝福你，就行了。

想要有年味兒，首先得真把年當(dāng)成年來(lái)過(guò)才是啊。

就像這樣：

要過(guò)年啦！

大家過(guò)年好?。?/p>