老井

我是一個煤礦井下工人，下井30多年了。寫作的時間更長些，可追溯到二十世紀(jì)八十年代中后期。年長的文學(xué)愛好者都知道，八十年代是文學(xué)的時代，百廢俱興，國門初開，各種新思想的潮水沖擊著遼闊的神州大地。那時青年人最在意的是自己的精神生活，都是一臉憧憬的理想主義者。那時電視還沒有普及，人們大多靠看書來打發(fā)業(yè)余時間。文學(xué)創(chuàng)作是最時髦的事，作家比現(xiàn)在的歌星還受歡迎?，F(xiàn)在的年輕人們絕對想不到：那時刊登在報刊上的征婚啟事常常頭一條要求對方的外貌.第二條就是希望對方愛好文學(xué)。

我也是在那個年代愛上文學(xué)創(chuàng)作的，算是趕上潮流的尾巴。1984年中考落榜輟學(xué)了，自己感覺前途灰暗。找不到精神支柱。就在這百無聊賴的時期，文學(xué)走入了我的生活。起因是這么兩件事：一是得知老同學(xué)、好友兼酒友吳濤參加了一個東北的文學(xué)函授班，受他的影響我也拿出大半個月的工資，參加了函授班;二是有一天父親下班帶給我一張印刷和設(shè)計都十分精美的《詩歌報》，其中現(xiàn)代而抽象的插圖深深吸引了我的眼球。而那極具探索性和個性化的詩作更是顛覆了我對詩歌的印象：原來詩歌不光是朗誦體和口號體，還可以這樣表達(dá)！見我愛不釋手，父親此后給我訂了幾年的《詩歌報》。從此我就模仿《詩歌報》上先鋒詩的風(fēng)格開始寫詩，沉迷的難以自拔，并且還因此鬧出了不少的笑話。

那段時間我正在父母所在的一家工廠的多種經(jīng)營公司里干待業(yè)工，每天的任務(wù)就是蓋了扒、扒了蓋（建筑工）。那時的我把詩歌當(dāng)成了貧乏生命里最重要的養(yǎng)料，一有機(jī)會便會給自己進(jìn)補(bǔ)。某個炎熱的夏天，大家在高高的屋脊上掛瓦，小憩的時候，工友們或去找自來水管，澆灌自己喉嚨里冒出的青煙，或是拿一塊磚當(dāng)板凳，找個陰涼地坐下。只有我一人仍蹲在高處，從兜里掏出一個那時還算珍貴的塑料袋，拿出魂?duì)繅艨M的《詩歌報》如饑似渴地閱讀。工友們嘩地笑開，對著屋頂指指點(diǎn)點(diǎn)。連一些好奇的路人也會停下腳步，手打涼棚向上面觀望。

這孩子的腦子一定壞了，領(lǐng)導(dǎo)這樣想著，爬上了屋頂，一把把我手里的寶貝奪了過去。我忽地站了起來.臉上的表情大概有些猙獰可怕。領(lǐng)導(dǎo)忙說：快下去休息喝口水，小張，下班后報紙就給你。我并沒有聽他的，而是開始翻動旁邊堆著的水泥瓦，試圖從瓦背面沾附的舊報紙中尋找營養(yǎng)。領(lǐng)導(dǎo)也沒轍了，嘆口氣離開。當(dāng)時母親在廠多種經(jīng)營公司駕車隊(duì)工作，每天拉著沉重的架子車往這里運(yùn)送建筑材料。那次正好聽見施工員孔師傅說：你們看，那是誰家的孩子，這么用功，真是個好孩子，這么早就輟學(xué)出來干個臨時工，太可惜了！

母親舉目一看，正是她的大兒子，當(dāng)時她臉上淚水和汗水就流到一起。回家她便勸我不要干了，再好好補(bǔ)習(xí)一年，考個好學(xué)校。我的牛勁上來了，怎么也不聽勸。主要有兩個原因：一是家境不好，我做工不但能給家里減輕些負(fù)擔(dān)，還能多少掙一點(diǎn)補(bǔ)貼家里;二是我認(rèn)為干重體力活也是老天對我的報應(yīng)，誰讓我不好好學(xué)習(xí)的，活該遭罪！這事也成了母親一生的心病，感覺對不起我，在她去世前一段時間還經(jīng)常念叨此事。

其實(shí)那時我只是酷愛文學(xué)和詩歌，即便是回到教室，也未必能學(xué)到什么，還不如在社會這所大校園里磨練。后來我又招聘進(jìn)礦做了一名井下工人，從高高的腳手架上下來，一下子進(jìn)入了負(fù)八百米深處神秘深邃的地心，跨度太大，內(nèi)心的落差更大。而《詩歌報》也改成了《詩歌報月刊》，從精美的報紙變成了厚重的刊物。煤礦的活比較繁重，地心的環(huán)境也十分枯燥，當(dāng)時都是人力開采或者炮采，用閃亮的汗水去換烏黑的煤炭，效率很慢，還經(jīng)常撇鉤延點(diǎn)。有時下了班就是深夜，騎上加重自行車往幾十里以外的家里趕，在平路或者下坡時就想打瞌睡，在上坡時實(shí)在蹬不動，跳下來推著走。都說肉體是每個人的神殿，但是疲勞過度了就變成了累贅。后來我發(fā)明了一種對抗疲勞的良藥，就是背詩，背艾青、北島或是海子的詩，像《我愛這土地》《回答》《七月的大?！返鹊?，在此時哪怕是默默地吟上兩句，體內(nèi)便有了一股涌動的力量。要說能夠因此忘記疲勞和饑餓那是夸張了，但是它至少可以支撐我拖著廢墟般的軀體，穿透淮河平原上的黑暗平安地抵達(dá)溫暖的家。在那時最開心的事就是在休班時拿著幾本詩歌刊物到原野上邊看邊散步了。那時從來不想升官發(fā)財?shù)氖?，最大的夢想就是在《詩刊》《詩歌報月刊》《星星詩刊》等刊物發(fā)詩，有幾次做夢都夢見自己的涂鴉之作上了《詩歌報月刊》。

我寫作生涯的前十多年，最開始寫詩和職業(yè)無關(guān)，主要抒寫個人情感，同時也喜歡使用一些詩壇流行的敘述方式和詞匯，東西比較小我。后來進(jìn)礦下井以后，深切地感受到了煤礦工人的苦和累，在那時煤礦的技術(shù)落后，活重，還容易出事，我耳聞目睹許多事故，自己也有幾次死里逃生的經(jīng)歷。當(dāng)時社會上很不理解礦工，礦工找對象都不好找。在那時我逐漸意識到：我們礦工的辛勞和業(yè)績需要整個社會知道，從那時開始我就把創(chuàng)作重心轉(zhuǎn)移到和職業(yè)有關(guān)的方面了。

一邊勞動，一邊寫作，我終于明白：人的軀體也可以在烏黑的煤壁上撞出火花。我還知道：其實(shí)大地是有心跳的，在采煤或掘進(jìn)工作面上經(jīng)常能聽到“咚咚”的聲音，有時還有一些細(xì)碎的煤被震落。充滿勞動產(chǎn)品和勞動工具的地心，雖然不像田野、大海、花朵那樣具有天然的抒情性，但是依然可以找到詩意。當(dāng)煤壁上出現(xiàn)一枚曠古的葉痕，我就會暫時放下器具。當(dāng)揭煤工作完成，巖石的包裹被一層層地剝掉，煤田突現(xiàn)，我就會覺得有一雙睜大的、處女的黑眼球盯緊了我。我發(fā)現(xiàn)烏黑的煤塊，在時代和大工業(yè)的爐膛里可以冒出萬丈光芒，在詩歌里也可以釋放出熊熊的火焰。

礦工勞作在全球化的最底層，在某段歷史時期礦工向下每多采掘一寸，時代的大廈就可能往上多長高一寸。我們在現(xiàn)實(shí)里活著，也要在理想里活著，從我的作品里發(fā)出的光芒不一定能照亮別人，但是至少可以點(diǎn)燃屬于我自己的黯淡生命。好多人都有自己的濟(jì)世目標(biāo)，既然不能從政，不能行醫(yī)，那我就寫作吧。作為一個在地心深處勞作的礦工，我也有幸運(yùn)的一面，那就是體驗(yàn)了大多數(shù)寫作者們無法體驗(yàn)到的生活，這也算是一種接地氣的方式吧。饑者歌其食，勞者歌其事，作為礦工，能自己發(fā)出自己的聲音，而不被代言，這本身就是有意義的事。

有人愛好打牌，有人愛好喝酒，有人愛好玩游戲，我喜歡寫作，也是個業(yè)余愛好吧。有個寄托多好！人的一生是短暫的，把時間浪費(fèi)在美好的事物上，讓自己的靈魂里熱血激蕩，就是對生命的尊重。在驅(qū)趕了寂寞的同時，又留下了許多詩意的文字，這是多么美好的活法。這么多年，我一直想著這樣一件事：假如沒有詩歌，我究竟會變成什么樣？不敢往深處想。

工作是我的生存基礎(chǔ)，寫作是我的精神支柱。過去的無數(shù)記憶，是我創(chuàng)作的不竭源泉，黑哥們的喜怒哀樂是我寫作的最大動力。“世界讓我遍體鱗傷，但每個傷口長出的都是翅膀”，這是敘利亞詩人阿多尼斯的名句。我在努力使自己的傷口上長出詩的翅膀。雖然已經(jīng)不可能飛得多高，但我至少可以張開雙臂，模仿飛翔的姿態(tài)。詩歌這種極端無用的東西，在我身上卻產(chǎn)生了巨大能量，也算是無用之用吧。

機(jī)器轟鳴，有詩為證。我的寫作目標(biāo)應(yīng)該是：在多年之后熙熙攘攘的街頭，在奔走的人群里，有一兩個人突然低頭看看大地，有些感動地想起了在負(fù)八百米地心深處曾經(jīng)有過一群為時代發(fā)展流過血汗的男人。