陳亦權(quán)
史蒂芬是一個(gè)落魄的美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)青年,他居住在紐約郊外一間由破拖車改建而成的小屋中,他在這間小破屋里從事著簡(jiǎn)單的制衣工作,每月只有80美元的收入。
事實(shí)上,史蒂芬也讀過(guò)大學(xué),他之所以留在鄉(xiāng)下做這份收入微薄的工作,是因?yàn)樗睦镉幸粋€(gè)比掙錢更了不起的夢(mèng)想,那就是成為一名作家,所以史蒂芬沒(méi)有假期,也沒(méi)有周末,甚至沒(méi)有夜晚——他的夜晚幾乎全在寫作中度過(guò)。
史蒂芬經(jīng)常去小鎮(zhèn)郵局,把厚厚的原稿寄給出版商,然而他的作品一部又一部地被退回了。退稿信往往很簡(jiǎn)短,這使他懷疑出版商究竟有沒(méi)有讀過(guò)他的作品。有一次,一個(gè)比較有耐心的出版商寫了一封很長(zhǎng)的退稿信給他,對(duì)方在信中這樣說(shuō):“我能感受到你有一些想法,但是這部作品的瑕疵太多,盡管如此,我還是相信你有成為作家的希望,你應(yīng)該繼續(xù)努力下去。”
史蒂芬非常受鼓舞,他感覺(jué)到對(duì)方是一個(gè)賞識(shí)他的人。此后的一年里,他又寫了兩部作品寄給那家出版商,但沒(méi)想到依然被退回了。經(jīng)過(guò)一次次的打擊,他終于絕望了,心想:“就連最賞識(shí)我的人都不愿意收下我的作品,我還有什么必要堅(jiān)持呢?”
他把自己的所有原稿都搬到了小破屋門前的空地上,想要一把火把它們?nèi)珶?,然后離開這個(gè)鬼地方去城里找工作,但就在他把打火機(jī)伸向那堆原稿的時(shí)候,他停住了,他想:在燒毀它們之前,為什么不仔細(xì)看看它們到底存在哪些瑕疵呢?史蒂芬克制住了自己的怒氣,在這短短三秒鐘的時(shí)間里,他做出了一個(gè)新決定:把這些原稿收起來(lái)細(xì)細(xì)檢查!
結(jié)果,在此后的一周時(shí)間里,他僅僅在一部名為《車禍》的小說(shuō)中就發(fā)現(xiàn)了12處錯(cuò)誤和8處可以用不同的方式寫得更精彩的地方,最令人啼笑皆非的是,在第一章的描述中,主人公的母親是來(lái)自匈牙利的,可在第三章中卻又說(shuō)她來(lái)自敘利亞;主人公的祖父居然因?yàn)椴煌蛩懒藘纱?在第二章中,車禍的肇事車是福特汽車,可在后面又變成了通用汽車……
此后整整兩年時(shí)間,史蒂芬都在修改原稿中度過(guò)。1975年,當(dāng)他把一部名為《卡麗》的小說(shuō)修改完成后再次寄給那位出版商的時(shí)候,沒(méi)想到對(duì)方很快就支付給他三萬(wàn)美元的稿酬。當(dāng)年,《卡麗》僅在美國(guó)就賣了500萬(wàn)冊(cè),第二年還被拍成同名電影,同樣也成了當(dāng)年最賣座的電影之一。
沒(méi)錯(cuò),他就是在32歲就成為億萬(wàn)富翁的美國(guó)著名作家史蒂芬·金。今天,他每部作品的版稅均逾千萬(wàn)美金之巨,而根據(jù)他的小說(shuō)改編成的《危情十日》《閃靈》等優(yōu)秀電影,讓更多讀者和觀眾記住了他。
“那三秒鐘的克制不僅挽救了我的原稿,更挽救了我的人生?!焙髞?lái),史蒂芬曾這樣說(shuō),“我真切地感受到,面對(duì)失敗,在責(zé)怪別人之前,任何人都應(yīng)該先找一找自己的缺陷。”
【素材解讀】
如果不是短短三秒鐘的克制,史蒂芬也就沒(méi)有發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)誤的可能,更不可能成為著名的作家。所以我們每個(gè)人都應(yīng)該克制自己的負(fù)面情緒,三思而后行。
【寫作方向】
克制;自省……
【金玉良言】
?我們一定要克制自己的情緒,不要被情緒所困擾,不良的情緒只會(huì)阻礙到我們學(xué)習(xí)或發(fā)展事業(yè)。
?當(dāng)感情只是勸我們?nèi)プ隹梢跃徯械氖碌臅r(shí)候,應(yīng)當(dāng)克制自己不要立刻做出任何判斷,用另一些思想使自己定一定神,直到時(shí)間和休息使血液中的情緒完全安定下來(lái)。
作文評(píng)點(diǎn)報(bào)·作文素材初中版2020年7期