楊曉霖 田 峰 張廣清

利科(Paul Ricoeur)[1]162在《自我宛若他者》(OneselfasAnother)中斷言：敘事在“手把手地教會(huì)我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和面對(duì)死亡方面扮演非常重要的角色”，敘事能夠?qū)⑽覀儚奈粗目謶种薪饷摮鰜?lái)。而莫倫諾和索勒(Marta Moreno & Nieves Soler)[2]在合編的《追蹤老齡化：當(dāng)代敘事中的老年與記憶》(TracesofAging:OldAgeandMemoryinContemporaryNarrative)一書(shū)中提出，我們應(yīng)該說(shuō)敘事在手把手地教會(huì)我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)和面對(duì)衰老方面扮演重要角色，它們將我們從那些對(duì)于我們不愿知道，如周?chē)说氖湃ズ臀覀冏约旱乃劳龅目謶种薪饷摮鰜?lái)。

在生命健康敘事語(yǔ)境中，敘事在手把手地教會(huì)我們“如何在生命進(jìn)程的不同階段認(rèn)識(shí)和面對(duì)未知的、恐懼的、傷痛的經(jīng)歷上”發(fā)揮重要作用。生命和敘事具有內(nèi)在關(guān)聯(lián)性，人的生命在敘事中被詮釋。作為近年來(lái)在國(guó)內(nèi)興起的一種醫(yī)學(xué)人文落地模式，敘事醫(yī)學(xué)更加側(cè)重于通過(guò)不同主體視角的敘事交流提升醫(yī)護(hù)人員的敘事素養(yǎng)，而生命健康敘事則在“大健康”語(yǔ)境下，更關(guān)注以廣大民眾作為出發(fā)點(diǎn)的全人健康。

生命健康語(yǔ)境下的“敘事閉鎖”是生命敘事中的一種失常狀態(tài)，但并不一定是一種精神疾病，因?yàn)樵诋?dāng)代醫(yī)療體系中處于灰色地帶，需要引起更多關(guān)注?！皵⑹麻]鎖”(narrative foreclosure)由心理學(xué)家弗里曼(Mark Freeman)于2000年提出。弗里曼的概念常被用于敘事老年學(xué)的研究和實(shí)踐當(dāng)中。本杰明·富蘭克林說(shuō)，“有些人25歲就死了，只不過(guò)75歲才埋葬”，這句話(huà)描述的正是敘事閉鎖者的人生。25歲就有可能成為敘事閉鎖狀態(tài)的人，也就是說(shuō)，敘事閉鎖不一定見(jiàn)于老年人，也可能發(fā)生在年輕人身上。

本文在弗里曼等人的研究基礎(chǔ)上進(jìn)一步擴(kuò)展敘事閉鎖概念的適用范圍，提出人在生命的任何階段都可能被閉鎖在不和諧、缺乏開(kāi)放性的生命故事里。對(duì)于敘事閉鎖者而言，應(yīng)以敘事身份的可塑性為出發(fā)點(diǎn)，運(yùn)用敘事生命健康理念進(jìn)行敘事介入，幫助敘事閉鎖者意識(shí)到自己所處的敘事停滯狀態(tài)，通過(guò)推介敘事性閱讀和進(jìn)行生命敘事分享，為其生命進(jìn)程賦能，開(kāi)啟重新體驗(yàn)生命和闡釋生命意義的按鈕。當(dāng)敘事閉鎖者走出閉鎖狀態(tài)，重新獲得生命敘事的穩(wěn)定性和開(kāi)放性之間的平衡時(shí)，主體就再次進(jìn)入健康和諧的生命進(jìn)程之中。

1 生命健康語(yǔ)境下的敘事閉鎖

弗里曼[3]83認(rèn)為敘事閉鎖是生命故事被提前判決，進(jìn)入終結(jié)或者缺乏生命力的狀態(tài)，是一種認(rèn)定人生不可能再有意義的不可動(dòng)搖的宣判[4]，弗里曼也將其稱(chēng)作“預(yù)先寫(xiě)好的腳本中的終結(jié)”。敘事閉鎖者在終結(jié)感影響下，出現(xiàn)想象力枯竭和“闡釋危機(jī)”[3]83，也就是說(shuō)，生命還未真正終結(jié)，但是故事結(jié)局已被設(shè)定。

加利·默森[5]190在《敘事與自由》(NarrativeandFreedom)一書(shū)中提到的“生命敘事的尾聲階段”與弗里曼的敘事閉鎖概念接近。在敘事老年學(xué)語(yǔ)境下，對(duì)于敘事閉鎖者而言，生命的主體敘事進(jìn)程已經(jīng)結(jié)束，不再向前演進(jìn)。敘事老年學(xué)在某種意義上強(qiáng)調(diào)的是敘事對(duì)老年人心身全人健康的重要性，避免老年人進(jìn)入“敘事閉鎖”狀態(tài)[3]81。歐文-肯揚(yáng)認(rèn)為，敘事閉鎖也可能發(fā)生在年輕人身上。如果用一本書(shū)作為隱喻的話(huà)，“敘事閉鎖”指的是一個(gè)人不再處于自己人生故事的書(shū)寫(xiě)過(guò)程之中，他認(rèn)定人生故事不可能更新，也不愿意再去感受、重寫(xiě)和編輯前面的章節(jié)[6]。亦即，一個(gè)人的內(nèi)化敘事不再體驗(yàn)為一個(gè)有豐富意義等待著在生命進(jìn)程中的“開(kāi)放式文本”，而是體驗(yàn)為“已經(jīng)收尾的作品”[7]。

在生命健康敘事語(yǔ)境中，筆者認(rèn)為敘事閉鎖不必然體驗(yàn)為“已經(jīng)收尾的作品”或“生命腳本的提前終結(jié)”，敘事閉鎖可以說(shuō)閉鎖在前一階段的人生故事所制造出來(lái)的敘事結(jié)節(jié)中，就像突然血脈流通不暢通所導(dǎo)致淤結(jié)狀態(tài)，失去了進(jìn)入生命敘事進(jìn)程的情節(jié)籌劃力。也就是說(shuō)，我們將一直把自己禁錮在自己錯(cuò)誤地認(rèn)定的故事空間里，無(wú)法走出來(lái)，無(wú)法吸納人生故事中出現(xiàn)的推動(dòng)敘事進(jìn)程向前發(fā)展的新的故事情節(jié)，這樣的狀態(tài)稱(chēng)作“敘事閉鎖”。

敘事閉鎖導(dǎo)致人生意義的退化。在正常生命敘事進(jìn)程中，人們?cè)谛袆?dòng)中不斷反思、辨識(shí)，看見(jiàn)多元的自己，逐漸成長(zhǎng)出新的自我。但閉鎖狀態(tài)的生命主體處于相對(duì)靜止的敘事?tīng)顟B(tài)。生命敘事是人格最有特性的層次[8]，是一個(gè)與自己對(duì)話(huà)的工具。生命敘事是生命歷程的隱喻。一個(gè)人在生命過(guò)程中，內(nèi)化發(fā)展出的、為生命提供意義感和統(tǒng)合感的自我生命敘事是生命健康的基礎(chǔ)。

按照丹麥著名作家迪內(nèi)森(Isak Dinesen)的說(shuō)法，“缺乏故事”會(huì)妨礙人的“生存”。利科強(qiáng)調(diào)敘事對(duì)于自我之構(gòu)成的重要性，主張“個(gè)人身份認(rèn)同的敘事化”[9]。敘事化過(guò)程貫穿整個(gè)人的一生，在我們形成對(duì)自我、對(duì)他人和我們?cè)谑澜缟习l(fā)揮作用的理解非常重要，但當(dāng)生命敘事失去彈性，敘事化機(jī)制就無(wú)法在生命新階段正常啟動(dòng)。當(dāng)生命敘事的發(fā)展進(jìn)程出現(xiàn)問(wèn)題，人的生命健康也就相應(yīng)地受到影響和損害。

利科[1]116將“個(gè)人身份認(rèn)同”區(qū)分為“固定身份認(rèn)同”和“自身身份認(rèn)同”兩個(gè)面向?！肮潭ㄉ矸菡J(rèn)同”是自我在既定的文化傳統(tǒng)與地理環(huán)境下，被賦予的認(rèn)定身份，藉由鏡映式心理投射賦予自我定位，這種身份認(rèn)同基本為一種固定不變的身份和屬性。另一種則是與自身性對(duì)應(yīng)的“自身身份認(rèn)同”，自身身份認(rèn)同不具備僵化的實(shí)體性，而是考慮個(gè)體的身份認(rèn)同會(huì)因他人介入而改變或更新。

固定性或自身性很少偏向單一極端，兩種始終保持辯證關(guān)系，協(xié)調(diào)兩者之間平衡狀態(tài)的正是敘事身份認(rèn)同[9]。據(jù)此，利科提出“個(gè)人身份認(rèn)同的敘事化”——我們的身份認(rèn)同是在固定性和自身性、在恒定與變化之間求取彈性，并構(gòu)成自我，此過(guò)程需要敘事賦予能量。敘事是對(duì)自身的解釋與理解，它影響“我”的觀(guān)念、價(jià)值、視野，也決定“我”對(duì)于他人和世界的開(kāi)放程度。個(gè)人身份認(rèn)同因而已然偏向于敘事身份認(rèn)同，“我”等于我的故事里的“角色”。

敘事身份除了可能面臨分裂危機(jī)之外，也可能面臨閉鎖危機(jī)。一般而言，生命不同階段有其對(duì)應(yīng)的敘事發(fā)展與身份認(rèn)同，如果主體不能順利地從一個(gè)敘事成長(zhǎng)階段順利過(guò)渡到另一個(gè)敘事成長(zhǎng)階段，保持?jǐn)⑹律矸莅l(fā)展的連續(xù)性和生命展延的連續(xù)性與秩序，很可能就陷入閉鎖狀態(tài)。也就是說(shuō)，本應(yīng)該只是必經(jīng)階段和成長(zhǎng)階段的生命敘事變成走不出去的“死胡同”，“無(wú)法認(rèn)同將來(lái)的不確定性”[9]。

正常的生命敘事是處于進(jìn)程不斷向前推進(jìn)，不斷在新的階段吐出舊的不利于心身健康的污濁故事，吸入有利于健康成長(zhǎng)和健康老去的新故事的過(guò)程，正如張仲景在《類(lèi)經(jīng)圖翼》中所言：“吸之則滿(mǎn)，呼之則虛。一呼一吸，消息自然，司清濁之運(yùn)化?！币簿褪钦f(shuō)，吐故納新原指：人呼吸時(shí)，吐出濁氣，吸進(jìn)新鮮空氣。吐氣連系著死亡；吸氣連系著生命。吐和納是一種生命氣息的導(dǎo)引，是有節(jié)奏的生命活動(dòng)，缺一不可。敘事閉鎖意味著主體總體而言處于“只吐不納”或者“不吐不納”的狀態(tài)。

敘事閉鎖不只是由自己對(duì)人生故事的個(gè)人闡釋造成的，因?yàn)槿丝偸窃谝欢ǖ摹皵⑹颅h(huán)境”中扮演一定的角色，在這個(gè)語(yǔ)境中形成人生故事[10]。敘事成長(zhǎng)語(yǔ)境中存在的重要人物是人生故事的共同作者，“非老年敘事閉鎖者”，尤其是兒童敘事閉鎖者大多在自己的生命敘事構(gòu)建中處于劣勢(shì)和被動(dòng)狀態(tài)。他們的生命故事被所處的敘事語(yǔ)境中的“他人敘事”主導(dǎo)，失去“自我生命敘事的構(gòu)建能力”。對(duì)于這樣的閉鎖者而言，需要敘事介入的不只是閉鎖者本人，還有在他的敘事生態(tài)中對(duì)其生命敘事建構(gòu)起到影響作用的其他人。

在《共同作者的自我》中，麥克連[11]討論了敘事生態(tài)這一概念。從本質(zhì)上而言，“敘事生態(tài)由主體成長(zhǎng)過(guò)程中所涉及的故事組成，這些故事組成不同主體獨(dú)特的敘事風(fēng)景”。也就是說(shuō)，我們可以想象我們的身份并非簡(jiǎn)單地被自我內(nèi)化的故事過(guò)程所形塑，而是由一個(gè)很多故事構(gòu)成的生態(tài)體系構(gòu)成，這個(gè)敘事生態(tài)里，有我們講述的故事，有我們被告知的故事，也有關(guān)于我們的故事。

生命敘事是由似真性與可能性?xún)烧邩?gòu)成。似真性對(duì)應(yīng)的是固定身份認(rèn)同或接近心理學(xué)家德威克(Carol S.Dweck)所謂的“固定思維模式”，而“可能性”對(duì)應(yīng)的是利科所謂的敘事身份認(rèn)同，它讓人理解任何故事均有多種可能發(fā)展情節(jié)。敘事閉鎖將生命敘事的可能性忽視了，陷入固定思維模式。生命反思和意義賦予是人類(lèi)生活的基礎(chǔ)性活動(dòng)，它們只有在“可能性敘事”中才能實(shí)現(xiàn)。當(dāng)生命主體陷入敘事閉鎖狀態(tài)，直接的后果是主體的想象力被限制，主體失去反思和意義賦予能力，繼而失去成長(zhǎng)和發(fā)展的動(dòng)力。

正常的、良性的自我發(fā)展敘事包含對(duì)過(guò)去的回顧和對(duì)將來(lái)的想象和預(yù)期兩者的融合。陷入敘事閉鎖的主體往往失去了對(duì)生命故事的流動(dòng)性把握，必須通過(guò)重新認(rèn)知過(guò)去的生命故事和未來(lái)可能的生命故事才能成為自己生命故事的主動(dòng)把握者。敘事閉鎖狀態(tài)則是生活在過(guò)去和當(dāng)下，無(wú)法向充滿(mǎn)不確定性的未來(lái)邁出關(guān)鍵性的一步。因而，敘事閉鎖是生命敘事中的一種失常狀態(tài)，是對(duì)“生命敘事進(jìn)程的破壞”。

生命敘事本身是一個(gè)動(dòng)態(tài)的、不斷自我修復(fù)的文本，然而，長(zhǎng)期處于敘事閉鎖狀態(tài)的主體被一層層生命枷鎖禁錮，已經(jīng)體驗(yàn)不到動(dòng)態(tài)和進(jìn)步，只有停滯與腐潰。當(dāng)人陷入生命敘事的閉鎖狀態(tài)，主體的心身健康也就會(huì)陷入失諧狀態(tài)。例如，完全將自己鎖定在職業(yè)身份中，無(wú)法感受和進(jìn)入生命中其他的重要關(guān)系故事中；又如，兒童應(yīng)該逐漸建立獨(dú)立身份意識(shí)，卻因創(chuàng)傷經(jīng)歷而無(wú)法實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)等。生命敘事的失諧狀態(tài)需要敘事干預(yù)來(lái)提升主體的敘事復(fù)元力。

敘事復(fù)元力中的“元”指心身元?dú)?。敘事?fù)元力可以定義為主體面對(duì)逆境、創(chuàng)傷、悲劇、威脅或重大壓力等非預(yù)期事件時(shí)，作為進(jìn)程的生命敘事在可能遇到閉鎖或已進(jìn)入閉鎖狀態(tài)的情況下，自我修正敘事進(jìn)程中的阻力，逐步恢復(fù)生命流動(dòng)性，重回正常生命進(jìn)程的一種能力。敘事復(fù)元力可以避免主體長(zhǎng)時(shí)間陷于停滯或倒退的思維模式中。一般而言，暫時(shí)的敘事閉鎖者可以仰賴(lài)自己的敘事素養(yǎng)方面的特質(zhì)恢復(fù)此內(nèi)源力，而大多數(shù)敘事閉鎖者需要通過(guò)家庭朋友中或相關(guān)生命健康機(jī)構(gòu)中敘事素養(yǎng)非常高的人進(jìn)行正向干預(yù)，激發(fā)其內(nèi)源力。

在對(duì)敘事閉鎖概念進(jìn)行重新定義和梳理之后，本文將敘事閉鎖進(jìn)一步分為職業(yè)型、創(chuàng)傷型、疑慮型和老年型四種類(lèi)型。對(duì)敘事閉鎖者開(kāi)展敘事介入，專(zhuān)注聆聽(tīng)他們的人生故事，幫助他們分析致使他們陷入閉鎖狀態(tài)的前階段故事中，幫助他們提升對(duì)自我故事和身份狀態(tài)的認(rèn)知，重啟再次體驗(yàn)和闡釋人生的按鈕，賦予其由內(nèi)而外突破閉鎖狀態(tài)的能量。只有當(dāng)主體處于敘事穩(wěn)定性和敘事開(kāi)放性的平衡狀態(tài)時(shí)，主體經(jīng)歷的才是一種健康和諧的生命進(jìn)程。

2 敘事閉鎖的四種類(lèi)型

2.1 職業(yè)型敘事閉鎖

在職業(yè)型敘事閉鎖中，一個(gè)人將生命敘事局限在職業(yè)身份中，不愿將敘事向除職業(yè)之外的生活、親情、愛(ài)情等方面發(fā)展，也就是生命敘事將“面向職業(yè)之外的敘事身份”關(guān)閉，將身份閉鎖在單一職業(yè)敘事中。這樣一來(lái)，“主體-我”在被動(dòng)的職業(yè)身份中逐步客體化，他/她越來(lái)越無(wú)法主動(dòng)融入與至親和愛(ài)人的關(guān)系中。將自己隔絕在單一職業(yè)身份中的“我”，久而久之陷入關(guān)系性孤獨(dú)中。他們往往長(zhǎng)期處于單身或離婚的孤獨(dú)狀態(tài)，即使有婚姻也無(wú)法真正融入家庭生活。職業(yè)型敘事閉鎖使人不再有時(shí)間、精力和情緒去感受生活中其他的美好事物。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日將盡》、麥克尤恩(Ian McEwan)的《星期六》和埃德森(Margaret Edson)的《心靈病房》等敘事作品中都有一個(gè)陷入職業(yè)型敘事閉鎖的主人公，分別是維多利亞式的管家史蒂文斯，神經(jīng)外科醫(yī)生貝羅安和卵巢癌晚期患者、文學(xué)教授貝爾寧。這些敘事作品所描述的正是當(dāng)代語(yǔ)境下，許多“事業(yè)有成者”共同的一種職業(yè)失常狀態(tài)。在沒(méi)有敘事介入的情況下，敘事閉鎖者往往到年老回顧自己的人生或在罹患重癥的情況下才意識(shí)到當(dāng)時(shí)的自己被閉鎖在職業(yè)敘事身份中。

人本身由多個(gè)身份組成，在不同敘事語(yǔ)境下承擔(dān)不同的身份，如父子身份、愛(ài)人身份、管家身份、作家身份等，但是職業(yè)型敘事閉鎖就只單一地承認(rèn)職業(yè)身份，否認(rèn)了其他身份。職業(yè)型敘事閉鎖者具有兩面性，在職業(yè)上登峰造極，讓人崇敬；在生活上和情感上冷漠無(wú)情，讓人心寒，最終走向存在性孤獨(dú)和關(guān)系性孤獨(dú)的人生狀態(tài)。盡管他們沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)重大的心理創(chuàng)傷，但逃避親情，不懂愛(ài)情，疏遠(yuǎn)家人，除了職業(yè)之外，對(duì)未來(lái)和其他生命關(guān)系皆無(wú)長(zhǎng)遠(yuǎn)期待[12]。

這種狀況必然引起關(guān)系性危機(jī)和存在性危機(jī)。加拿大一項(xiàng)為期12年的研究顯示，職業(yè)型敘事閉鎖使閉鎖者罹患糖尿病的風(fēng)險(xiǎn)提高，而女性則罹患惡性腫瘤的幾率也會(huì)升高。《心靈病房》中的貝爾寧教授受職業(yè)型敘事身份閉鎖困擾，40多歲罹患卵巢癌晚期。臨近生命盡頭，貝爾寧意識(shí)到自己的生命被閉鎖在不健康的狀態(tài)下，她想起導(dǎo)師曾告誡她，“生命的真諦在于走出內(nèi)心世界，與人互動(dòng)”。

筆者所在敘事分享中心2019年接觸過(guò)多例職業(yè)型敘事閉鎖者。其中一位53歲早年留學(xué)澳洲，曾在澳洲與伙伴組建樂(lè)隊(duì)并走遍澳洲，為當(dāng)?shù)乩习傩諑?lái)聽(tīng)覺(jué)盛宴，受到熱捧。他每日沉浸在音樂(lè)世界中，想到的只是鮮花和掌聲。年輕時(shí)經(jīng)歷一段婚姻，不歡而散。此后他認(rèn)為婚姻只會(huì)限制音樂(lè)事業(yè)發(fā)展和個(gè)人自由。他對(duì)父母也毫無(wú)責(zé)任感，一直沒(méi)有孩子，認(rèn)為孩子是累贅。音樂(lè)家除擺弄自己的樂(lè)器和參加樂(lè)隊(duì)演出外，基本不與其他人社交?？梢?jiàn)，這位音樂(lè)家是典型的職業(yè)型敘事閉鎖。筆者通過(guò)推薦他閱讀《長(zhǎng)日將盡》等敘事作品，逐漸幫助他從閉鎖狀態(tài)中走出。

職業(yè)型敘事閉鎖的重要特點(diǎn)是沉浸于正在履行的責(zé)任和身份結(jié)構(gòu)無(wú)法自拔，無(wú)法完成自我更新，無(wú)法接受可能潛在改變自己人生故事的新體驗(yàn)、新闡釋和新責(zé)任。他們?cè)诼殬I(yè)發(fā)展上是積極的，但在職業(yè)之外的其他方面卻是消極的。與職業(yè)型敘事閉鎖相近的是目標(biāo)型敘事閉鎖。人生目標(biāo)性太強(qiáng)，當(dāng)?shù)竭_(dá)目的之后，很容易不自覺(jué)地陷入敘事閉鎖狀態(tài)。較早獲得人生所謂的巨大成功的主體更易于被目標(biāo)型敘事閉鎖捕獲。

可以看到，對(duì)于職業(yè)型敘事閉鎖、目標(biāo)型敘事閉鎖而言，也許前一階段的人生故事不一定是完全消極的，但由于缺乏想象力和自我更新能力，生命進(jìn)程受到嚴(yán)重阻礙。而接下來(lái)要探討的創(chuàng)傷型和疑慮型敘事閉鎖卻是在生命的前一階段遭遇過(guò)消極事件。

2.2 創(chuàng)傷型敘事閉鎖

創(chuàng)傷型敘事閉鎖指的是主體在成長(zhǎng)過(guò)程中遇到創(chuàng)傷，在沒(méi)有得到充分的創(chuàng)傷心理輔導(dǎo)和關(guān)懷的情況下，創(chuàng)傷事件變成一個(gè)阻礙個(gè)體成長(zhǎng)的癥結(jié)，形成敘事閉鎖，無(wú)法更新融入到新的生命故事情節(jié)中，如果不調(diào)動(dòng)內(nèi)在資源對(duì)敘事身份進(jìn)行調(diào)整或者不經(jīng)他人進(jìn)行敘事干預(yù)賦予能量很難走出閉鎖的一種心理狀態(tài)。在創(chuàng)傷型敘事閉鎖中，一個(gè)人將內(nèi)化的生命敘事局限在之前發(fā)生的某個(gè)重大的創(chuàng)傷事件中，“再現(xiàn)難關(guān)”[13]讓創(chuàng)傷經(jīng)歷者一直停留在創(chuàng)傷事件的持續(xù)影響之中，無(wú)法跳出這個(gè)事件來(lái)實(shí)現(xiàn)創(chuàng)傷后成長(zhǎng)。

筆者有位美國(guó)朋友，由于對(duì)軍人的極度崇拜，嫁給一位美國(guó)大兵。美國(guó)大兵幽默風(fēng)趣也睿智，早年曾在部隊(duì)服役，后被派往非洲參加索馬里摩加迪沙巷戰(zhàn)，但是歷盡艱難萬(wàn)險(xiǎn)僥幸活著回到美國(guó)后，他變成另外一個(gè)人，不能工作，罹患嚴(yán)重的抑郁癥和妄想癥，對(duì)周?chē)磺挟惓Ｃ舾?，進(jìn)入典型的創(chuàng)傷型敘事閉鎖狀態(tài)。朋友希望筆者能給予幫助和建議。筆者仔細(xì)地分析了她丈夫的經(jīng)歷，并在交談時(shí)發(fā)現(xiàn)他在索馬里首都摩加迪沙市區(qū)參加巷戰(zhàn)時(shí)有過(guò)不小心將兩位平民小孩誤殺的經(jīng)歷。正因這段刻骨銘心的經(jīng)歷而陷入創(chuàng)傷性敘事閉鎖狀態(tài)中，自己不愿與妻子講，但內(nèi)心里一直認(rèn)定是自己親手殺死兩位手無(wú)寸鐵的無(wú)辜孩童的兇手，不能原諒自己的犯罪行為。筆者鼓勵(lì)朋友丈夫?qū)⒆约旱慕?jīng)歷反復(fù)講述出來(lái)，細(xì)節(jié)越多越好，有針對(duì)性地推薦了幾本療愈戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的書(shū)籍給他閱讀。幾個(gè)月后，朋友打來(lái)越洋電話(huà)，說(shuō)丈夫已經(jīng)好多了，現(xiàn)在找到了一份銀行安保工作，生活也回到正常狀態(tài)。事實(shí)上，他講述生命故事的過(guò)程是他將過(guò)去“殺人犯”經(jīng)歷劃上句號(hào)的過(guò)程。其最終從創(chuàng)傷閉鎖中走出來(lái)。

“創(chuàng)設(shè)新的故事空間”對(duì)于敘事閉鎖者突破閉鎖狀態(tài)非常重要。在敘事生命健康學(xué)語(yǔ)境下，朋友丈夫正是將過(guò)去陳舊的故事——索馬里的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷“傾吐傾訴”出去(有話(huà)要講，有故事要訴說(shuō)，有眼淚要流)，然后接納了孩童已經(jīng)死亡的事實(shí)，創(chuàng)設(shè)出新的人生故事情節(jié)——為索馬里人民的自由與民主而戰(zhàn)，積極投入眼前生活，為夫婦雙方以后有穩(wěn)定的居所和體面的生活而努力打拼，最終從創(chuàng)傷型敘事閉鎖的狀態(tài)中走出來(lái)。

我們常說(shuō)，創(chuàng)傷在哪里，敘事就要在哪里。創(chuàng)傷是不可理解的，但卻是可傳遞的，敘事仍要承擔(dān)“傳遞的行動(dòng)”[14]。通過(guò)聆聽(tīng)創(chuàng)傷型閉鎖者的故事并予以關(guān)注和回應(yīng)，能幫助主體化解“還沒(méi)化解的情緒沖突”，同時(shí)能讓主體將自己的創(chuàng)傷與他人的創(chuàng)傷連接起來(lái)，融入一個(gè)更大的故事里。創(chuàng)傷敘事變成文學(xué)創(chuàng)造的行動(dòng)。敘事的重點(diǎn)并不在于內(nèi)容，而是這個(gè)傳遞的動(dòng)作本身。敘事素養(yǎng)高的人比較容易通過(guò)反思與想象將個(gè)人敘事與更大的敘事連接起來(lái)，順利走出閉鎖，而敘事素養(yǎng)低的則需要其他人的敘事干預(yù)給予走出閉鎖所需要的能量。

2.3 疑慮型敘事閉鎖

疑慮型敘事閉鎖指的是主體在成長(zhǎng)過(guò)程中突然因某個(gè)事件而變得疑心重重，陷入對(duì)自己健康狀態(tài)或安全狀態(tài)等的深深憂(yōu)慮當(dāng)中，失去安全感，導(dǎo)致心身嚴(yán)重受損的狀態(tài)。突發(fā)的疑慮感糾纏不斷，變成阻礙日常生活和個(gè)體成長(zhǎng)的籠子，無(wú)法擺脫疑慮，推動(dòng)生命敘事進(jìn)程正常向前發(fā)展。如果不調(diào)動(dòng)內(nèi)在資源對(duì)敘事身份進(jìn)行調(diào)整或者不經(jīng)他人進(jìn)行敘事干預(yù)，疑慮型敘事主體一般很難主動(dòng)走出閉鎖。

據(jù)說(shuō)，明朝有一位脾膈病患者，四處求醫(yī)，均未見(jiàn)效。后來(lái)求診名醫(yī)吳球。吳球詳細(xì)問(wèn)病情及患者最近憂(yōu)心疑慮的事情之后，斷定他的病是因疑心累及身體導(dǎo)致的。原來(lái)患者到女婿家做客，喝得酩酊大醉。半夜口渴難忍，朦朧中看見(jiàn)一個(gè)盛滿(mǎn)水的石槽，便扒在水槽邊，喝了一碗多積水。天明起床一看，石槽中全是紅色小蟲(chóng)，心中甚感驚懼，從此感覺(jué)肚子里有小蟲(chóng)蠕動(dòng)。

吳球找來(lái)紅線(xiàn)，剪成小段，彎彎曲曲就像小紅蟲(chóng)，又用巴豆同米飯一齊搗爛，摻入紅線(xiàn)，混和均勻，制成小藥丸，囑咐患者在暗屋里服下。同時(shí)準(zhǔn)備好便盆，里面放上清水。不大一會(huì)，患者腹瀉，紅線(xiàn)就像小紅蟲(chóng)，在便盆里飄蕩?；颊哂H眼看到紅蟲(chóng)已死，疑慮頓時(shí)消除，名醫(yī)吳球巧妙地治好了患者由疑慮而生的脾膈病，也使患者從疑慮型敘事閉鎖狀態(tài)中走出來(lái)。

成語(yǔ)“杯弓蛇影”的故事也很好地詮釋了疑慮型敘事閉鎖這個(gè)概念。對(duì)于疑慮型敘事閉鎖者而言，調(diào)動(dòng)內(nèi)心資源主動(dòng)脫離敘事閉鎖狀態(tài)不容易，因而，針對(duì)在對(duì)其新近發(fā)展出來(lái)的疑慮事件進(jìn)行深入了解，并進(jìn)行積極的敘事干預(yù)變得非常重要。

2.4 老年型敘事閉鎖

生、老、病、死是每一個(gè)人生的必經(jīng)路程，每一階段充滿(mǎn)掙扎與努力。老年型敘事閉鎖是指老年生命敘事者自認(rèn)為已進(jìn)入“生命敘事的尾聲階段”或人生戲劇帷幕落下的階段，所有重要的人生事件已經(jīng)發(fā)生，不再期待有新的敘事進(jìn)程出現(xiàn)，即使有一些變化也只是之前的敘事進(jìn)程旁枝末節(jié)的衍生[5]190。從這句話(huà)中，筆者注意到的是，老年型敘事閉鎖者并非生命進(jìn)程真的停滯，真的不再有活力和意義，而是自我設(shè)定處于這個(gè)狀態(tài)，這種設(shè)定影響了他/她對(duì)人生意義的闡釋。敘事閉鎖直接導(dǎo)致構(gòu)成人類(lèi)存在意義的基礎(chǔ)出現(xiàn)斷裂。

人生到了老年期或生命末期，也就進(jìn)入了艾利克森(Erik Erikson)提出的，以統(tǒng)合連貫生命和接受死亡為生活核心的人生第八階段。老年是最佳的敘事時(shí)機(jī)，老年人是最佳敘事者[15]，如果在這一階段沒(méi)有人聆聽(tīng)他們的人生故事，他們的人生得不到統(tǒng)合，會(huì)讓老年人陷入極大的孤獨(dú)與恐懼中。

老年型敘事閉鎖也一樣，敘事老年學(xué)也可以幫助閉鎖者在真正到達(dá)人生終點(diǎn)前活出更精彩的人生。也就是說(shuō)，無(wú)論是處在老年階段還是處在臨終階段，主體仍然有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。

3 敘事閉鎖與敘事賦能

敘事閉鎖在某種意義上就是敘事素養(yǎng)的缺失，這種缺失可能導(dǎo)致成長(zhǎng)性思維的缺失。德韋克在《終身成長(zhǎng)》里提到一個(gè)非常重要的概念：成長(zhǎng)性思維。成長(zhǎng)性思維與固定性思維的最大區(qū)別是，成長(zhǎng)性思維知道每個(gè)人的局限性，所以追求不斷成長(zhǎng)，面對(duì)挑戰(zhàn)，突破思維定式，而挑戰(zhàn)可以幫助不斷成長(zhǎng)，傾聽(tīng)和講述是幫助成長(zhǎng)的最好方式，因?yàn)椴煌暯堑奈恢米兓季S能夠幫助我們理解他人，也更好地理解自己。而固定性思維不愿意傾聽(tīng)不同視角的故事，拒絕變化。

敘事閉鎖并不等于絕對(duì)的疾病狀態(tài)，也不是一種疾病診斷，因而本文倡導(dǎo)對(duì)敘事閉鎖的非病理學(xué)理解和去醫(yī)學(xué)化理解。敘事閉鎖者可能是暫時(shí)的，在自己的內(nèi)在資源得到調(diào)動(dòng)時(shí)，可以依靠自己的敘事賦能擺脫閉鎖狀態(tài)，重新實(shí)現(xiàn)生命故事的和諧進(jìn)程。敘事閉鎖者也可能無(wú)法主動(dòng)掙脫敘事閉鎖狀態(tài)，這時(shí)，敘事介入就顯得非常重要了。提前的敘事介入也能縮短閉鎖期，盡早走出閉鎖，重新開(kāi)放生命進(jìn)程。一個(gè)開(kāi)放的人生故事能夠想象出未來(lái)行動(dòng)的許多不同發(fā)展路徑，不斷驅(qū)使個(gè)體向未來(lái)邁進(jìn)[16]。

3.1 敘事閉鎖與敘事介入

麥克亞當(dāng)斯在《生命敘事心理學(xué)》中提出，透過(guò)生命敘事是了解一個(gè)人的最好辦法，因?yàn)橹黧w在敘說(shuō)生命故事過(guò)程中，很自然地會(huì)描述個(gè)人生命的成長(zhǎng)歷程、對(duì)生命境遇的認(rèn)知與反應(yīng)及其結(jié)果。要了解一個(gè)人的內(nèi)心世界才能真正幫助主體實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)或改變，我們不能只借助標(biāo)準(zhǔn)化工具與假設(shè)來(lái)研究，而是要直接進(jìn)到他人的經(jīng)驗(yàn)世界和敘事世界[17]。從新近發(fā)生的事件和痼疾式的創(chuàng)傷事件出發(fā)建構(gòu)和重新闡釋過(guò)去事件這一過(guò)程對(duì)于發(fā)展敘事復(fù)元力非常必要。

敘事醫(yī)學(xué)的首倡者卡倫[18]在《敘事醫(yī)學(xué)：尊重患者的故事》中提到一位89歲的非裔美國(guó)女性。老人患有高血壓、乳腺癌、腰椎管狹窄癥等疾病，還伴有失眠和焦慮等癥狀，是一位看卡倫門(mén)診20年的老患者。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，卡倫引導(dǎo)其講出一個(gè)她保守了近80年的秘密。原來(lái)，老嫗之前講述的故事是不可靠的，小時(shí)候從馬背上摔下來(lái)的經(jīng)歷是捏造的，真實(shí)的故事是她當(dāng)時(shí)被一個(gè)白人男性強(qiáng)奸。也就是說(shuō)，老嫗閉鎖在這個(gè)創(chuàng)傷敘事中近80年，從剛開(kāi)始的應(yīng)激性自我保護(hù)引發(fā)的身體疾病逐漸變成困擾一生的慢性疾病。

當(dāng)她將故事講出來(lái)，她的焦慮、失眠和心悸等癥狀完全消失。訴說(shuō)痛苦，本身似乎就帶有療效，雖然由疾病和心理創(chuàng)傷產(chǎn)生的心身疼痛都帶有孤絕、內(nèi)在的特質(zhì)，但人們?nèi)匀挥斜磉_(dá)的欲望。卡倫通過(guò)讓老嫗重復(fù)講述幼年時(shí)的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，幫助老嫗區(qū)分了過(guò)去與當(dāng)下，當(dāng)人們把創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)化成言語(yǔ)講述出來(lái)時(shí)，可以幫助大腦將創(chuàng)傷的經(jīng)驗(yàn)重新定義為“過(guò)去的事”，而不會(huì)每次都引發(fā)創(chuàng)傷時(shí)的感受，將創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)言語(yǔ)化，能幫助人們感覺(jué)自己“活在當(dāng)下”。因而，聆聽(tīng)患者描述疼痛和創(chuàng)傷經(jīng)歷，釋放這個(gè)經(jīng)驗(yàn)，讓這個(gè)經(jīng)驗(yàn)“完成”，確實(shí)是一種減輕與療愈創(chuàng)痛的方法。

最近，筆者所在生命健康敘事分享中心先后來(lái)了幾位八九歲還尿床的孩子。尿床在現(xiàn)代醫(yī)療語(yǔ)境下往往被醫(yī)學(xué)化成為一種疾病，被認(rèn)為是通過(guò)檢查、開(kāi)藥、打針能解決的問(wèn)題。然而，家長(zhǎng)帶孩子去許多醫(yī)院，做各種檢查，并沒(méi)查出什么問(wèn)題。這讓家長(zhǎng)更加焦慮，更加頻繁地去醫(yī)院，仍然希望能開(kāi)些藥或做些檢查來(lái)找到問(wèn)題的源頭并解決這個(gè)問(wèn)題。殊不知，這些由非生理性因素引起的尿床往往是在孩子的敘事生態(tài)中，孩子與大人之間的敘事關(guān)系出了問(wèn)題，導(dǎo)致在尿床這件事情上家長(zhǎng)與孩子都出現(xiàn)敘事閉鎖。

在生命健康敘事分享中心，筆者跟孩子和家長(zhǎng)進(jìn)行了交流，聽(tīng)他們講故事，發(fā)現(xiàn)這幾個(gè)孩子有的生長(zhǎng)在單親家庭，有的與母親長(zhǎng)期分離，或者突然搬到陌生的地方居住，三個(gè)孩子都因三四歲后還尿床被父母、爺爺、奶奶打罵過(guò)。父母的吵鬧或離異、親人的突然死亡或受傷、母子長(zhǎng)時(shí)間分離、搬到陌生地方居住、黑夜受到驚嚇、家長(zhǎng)常對(duì)尿床的孩子進(jìn)行處罰和羞辱，都是造成和加重?cái)⑹麻]鎖狀態(tài)的原因。孩子的尿床不是生理原因，而是成長(zhǎng)中的問(wèn)題沒(méi)有被正確面對(duì)和接納，也并非精神疾病，需要進(jìn)行的就是敘事介入。

筆者根據(jù)孩子的不同情況推薦其閱讀相關(guān)的故事書(shū)，也向家長(zhǎng)推薦閱讀喬治·奧威爾(George Orwell)一個(gè)關(guān)于童年尿床的短篇回憶敘事《如此這般地快樂(lè)》(Such,SuchWeretheJoys)。奧威爾在故事中談道，他剛住校沒(méi)多久，就頻頻尿床。后來(lái)，校長(zhǎng)夫人讓人用短鞭打他屁股以示懲罰。奧威爾低聲啜泣，癱軟在椅子上。奧威爾說(shuō)，之后他每次尿床不再因挨揍而落淚，因?yàn)椤绑@駭和羞恥麻醉了我”，直到成人還受到困擾。七八歲還尿床的奧威爾的初始肇因是搬到陌生環(huán)境，持續(xù)原因是被責(zé)罰。

說(shuō)故事是療傷止痛的良方。要讓舊的故事和讓主體處于閉鎖狀態(tài)的故事結(jié)束，最好的方法就是說(shuō)故事，在聆聽(tīng)和回應(yīng)中接納對(duì)方。當(dāng)孩子處于被接納的關(guān)系中，就可以在自身中找到成長(zhǎng)、改變與進(jìn)行個(gè)人發(fā)展的能力。對(duì)于敘事閉鎖者而言，講述和聆聽(tīng)關(guān)系建立起來(lái)之后，在這種主體互相認(rèn)可、互相回應(yīng)的生命共同體關(guān)系狀態(tài)下，生命敘事會(huì)產(chǎn)生新的方向與動(dòng)力，突破閉鎖，于是生命敘事開(kāi)始被“重寫(xiě)”。也就是說(shuō)，在對(duì)話(huà)與反思中，舊思維被“解構(gòu)”，新價(jià)值被“內(nèi)化”。

3.2 敘事閉鎖與敘事素養(yǎng)

19世紀(jì)中期，奧地利的塞麥爾維斯和美國(guó)的霍爾姆斯都是著名的病理學(xué)家。他們走在時(shí)代前列，指出產(chǎn)褥熱的接觸傳染性，并提倡醫(yī)生進(jìn)產(chǎn)房前必須要先洗手，不幸的是未被廣泛認(rèn)可和應(yīng)用。雖然一個(gè)多世紀(jì)之后，兩位醫(yī)生都被尊崇為“產(chǎn)婦的救星”和“母親的保護(hù)者”，但各自的命運(yùn)令人唏噓。兩位醫(yī)生都因提出洗手而受到同時(shí)代醫(yī)學(xué)權(quán)威的攻擊和羞辱。處在職業(yè)型敘事閉鎖狀態(tài)中的塞麥爾維斯猛烈回?fù)襞u(píng)者，稱(chēng)反對(duì)者為“殺人犯”，結(jié)果被當(dāng)作精神病打死，終年47歲。

與塞麥爾維斯形成對(duì)比的是，在瘋狂的抨擊和誹謗之下，霍爾姆斯一邊潛心臨床與醫(yī)學(xué)科研工作，一邊進(jìn)行文學(xué)閱讀與創(chuàng)作。霍爾姆斯的生命則處于更開(kāi)放的狀態(tài)。除了醫(yī)生職業(yè)之外，良好的敘事素養(yǎng)讓他充滿(mǎn)想象力和闡釋力。他提倡文學(xué)與醫(yī)學(xué)的結(jié)合，諸多文學(xué)作品流傳于世。他創(chuàng)作的“早餐桌系列”被現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育之父奧斯勒列為年輕醫(yī)生必讀的睡前人文“床頭書(shū)”。事實(shí)證明，霍爾姆斯良好的敘事素養(yǎng)拯救了自己。

在大健康語(yǔ)境下，敘事素養(yǎng)已逐漸成為評(píng)價(jià)健康領(lǐng)域從業(yè)者的一項(xiàng)重要指標(biāo)[19]。除了進(jìn)行故事的傾聽(tīng)、講述、閱讀和寫(xiě)作之外，醫(yī)護(hù)人員學(xué)會(huì)為患者或者患者家屬創(chuàng)設(shè)故事，為他們的人生故事進(jìn)行敘事干預(yù)與賦能，為他們尋找生命意義也非常重要。敘事素養(yǎng)高的人能夠和患者一起引出向前、向上的且更厚實(shí)的故事。在新故事中，人會(huì)活出新的自我形象、新關(guān)系的可能性和新的未來(lái)。

4 結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是哪種敘事閉鎖類(lèi)型，主體的共同障礙是主體無(wú)法掌握自身的生命敘事，尤其是無(wú)法形成健康的、動(dòng)態(tài)的敘事身份。敘事身份認(rèn)同是指主體在自我內(nèi)化、成長(zhǎng)及整合過(guò)程中形成的故事，是人們發(fā)展自我認(rèn)同的一種方式，也是個(gè)體幸福感的重要來(lái)源。具有一定敘事素養(yǎng)的人首先能夠處理好主體與自我之間的關(guān)系，繼而將這種良好的自我關(guān)系投射到其他關(guān)系中去。生命敘事是健康人際關(guān)系(包括主體與自我的關(guān)系、主體與他人的關(guān)系、主體與社會(huì)的關(guān)系等)的“荷爾蒙”，新的生命敘事進(jìn)程的缺失會(huì)導(dǎo)致人際關(guān)系進(jìn)入一種內(nèi)分泌失調(diào)的病態(tài)。

本文通過(guò)對(duì)敘事閉鎖進(jìn)行重新定義和分類(lèi)，倡導(dǎo)將生命進(jìn)程看作一個(gè)過(guò)程而非一成不變的、已經(jīng)有設(shè)定結(jié)局的故事。根據(jù)護(hù)理理論學(xué)家華生(Jean Watson)的人文關(guān)懷理論，關(guān)懷指的是醫(yī)護(hù)人員用心靈去影響患者受創(chuàng)的靈魂，并協(xié)助患者自創(chuàng)傷中復(fù)原。要用自己的健康生命敘事去影響患者閉鎖或受傷的生命敘事，首先就必須聆聽(tīng)患者故事，然后協(xié)助其改變對(duì)生命敘事的觀(guān)念。

故事是生命的“展現(xiàn)”，當(dāng)一個(gè)人開(kāi)始說(shuō)故事，他的生命就產(chǎn)生流動(dòng)。當(dāng)一個(gè)人真正智慧地將生命視為一個(gè)發(fā)展的故事，并且可以從多重觀(guān)點(diǎn)反映出自我與故事的差距……有智慧的人觀(guān)看他們自己述說(shuō)生命的故事、從他人的故事中學(xué)習(xí)，并且介入、改變他們自己的敘事過(guò)程，以便容許新的故事，并將其轉(zhuǎn)譯成他們的作品[20]，就可以避免敘事閉鎖，即使短暫陷入閉鎖之中，也能夠很快運(yùn)用自己的敘事素養(yǎng)突圍。

敘事穩(wěn)定性是主體成長(zhǎng)的基礎(chǔ)，但是敘事開(kāi)放性是主體成長(zhǎng)的動(dòng)力來(lái)源。兩者對(duì)于和諧健康的生命進(jìn)程都意義重大。當(dāng)人處于一種敘事穩(wěn)定性和敘事開(kāi)放性的平衡狀態(tài)之中時(shí)，人所經(jīng)歷的就是一種有意義的向前推進(jìn)的過(guò)程。一個(gè)人如果將生命看作一個(gè)不斷發(fā)展變化的過(guò)程，則不容易陷入敘事閉鎖之中。作為全國(guó)第一個(gè)生命健康敘事分享中心，筆者希望培養(yǎng)大眾的敘事素養(yǎng)，對(duì)敘事閉鎖者進(jìn)行敘事干預(yù)，為大家創(chuàng)造健康和諧的敘事生態(tài)而努力。