厚宇德
不為良相即為良醫(yī),懸壺濟(jì)世是中國古代讀書人社會使命的一部分。筆記小說的作者是各歷史時(shí)期出色的文化人,他們有的身懷高深的醫(yī)學(xué)造詣。從筆記小說的視角去感受中醫(yī)文化,更容易發(fā)現(xiàn)并抵達(dá)考察各歷史時(shí)期中醫(yī)特征的特殊瞭望臺,因而更容易提純中醫(yī)的內(nèi)在精神。
什么是中醫(yī)文化的基本精神?“醫(yī)者意也”是中醫(yī)的一個傳統(tǒng)觀念[1]。很多中醫(yī)典籍都用這句高深莫測的話對中醫(yī)一言以蔽之,然而對其內(nèi)涵卻并不存在高度的共識。簡單地將它理解為中醫(yī)的奧妙只可意會難以言傳,不難找到若干依據(jù),但有失偏頗?!短绞セ莘健ば颉氛f:行醫(yī)治病在特殊情況下,“精微之道,用意消?!盵2]614-615,強(qiáng)調(diào)了“意”的作用。但這有個前提:“醫(yī)明其理,藥效如神”[2]1958。說明醫(yī)理同樣不可或缺甚至是先決條件。既然中醫(yī)之道能以理闡明,那它就不是看不透、說不清的一團(tuán)亂麻,其認(rèn)知系統(tǒng)不是“模糊邏輯”。從問診到對癥下藥的整個施治過程中,中醫(yī)家處處有理有據(jù),此即“醫(yī)基于理”之大體含義。中醫(yī)之“理”,包括病理、藥理、施治的依據(jù),以及中醫(yī)對人體的認(rèn)知等。醫(yī)家辨“癥”施治時(shí)所遵循者,理也;醫(yī)家注解藥性、詮釋藥理所依據(jù)者,理也;醫(yī)家借助五臟六腑、五運(yùn)六氣、六脈七情等所揭示和闡發(fā)的亦為“理”也。中醫(yī)是理性框架下的一種社會存在,至于中醫(yī)之“理”是否真的合理則是另一回事。中醫(yī)之理的存在價(jià)值之一是消除患者心理疑惑并取得其信任,因此,中醫(yī)之理或樸素而眾所周知、或簡明而人所易懂,非理學(xué)家詰屈聱牙的高論、更非不可言傳的神秘主義秘辛。明代謝肇淛[3]說,醫(yī)家以意取效,明理是必須的前提:“以意取效……須博通物性、妙解脈理而后以意行之……”其基本精神與《太平圣惠方·序》所言一脈相承。無論出于中醫(yī)的職業(yè)追求,還是為了獲得世人對醫(yī)家行為的認(rèn)可,最終都脫不開人類本能的理解動機(jī):有理則醫(yī)家自信,明理則患者心安。這是歷代筆記小說中相關(guān)史料所詮釋的中醫(yī)文化的基本精神。
謝肇淛[3]曾指出醫(yī)家有以意悟者、有以博識者、有以理推者,將獨(dú)家感悟、博聞強(qiáng)識、道理圓融視為醫(yī)家的三大進(jìn)境。道理圓融必須建立在一定的理論之上。今天中醫(yī)界仍認(rèn)為,氣、陰陽、五行理論是中醫(yī)的硬核[4]。但并非沒有爭議,如有研究者更加重視六氣觀念:“丟掉了六氣內(nèi)容,就無法闡明中醫(yī)經(jīng)絡(luò)理論體系,難以完成中醫(yī)理論思維的構(gòu)建,造成中醫(yī)基礎(chǔ)理論體系結(jié)構(gòu)性缺陷。”[5]中醫(yī)與中國傳統(tǒng)哲學(xué)息息相關(guān),或說一脈相承。中國傳統(tǒng)哲學(xué)幾千年來一直在道、氣、陰陽、五行的框架里小幅度消長地傳承。有學(xué)者認(rèn)為,中醫(yī)范式也有更迭轉(zhuǎn)變:《傷寒論》第一次改變了《黃帝內(nèi)經(jīng)》以陰陽五行、藏象經(jīng)絡(luò)、診法治則為核心的基本范式,奠定了辨證論治、六經(jīng)分證的新說;而金元四家及瘟病學(xué)派的崛起則打破了中醫(yī)范式一脈相傳的格局,開始呈現(xiàn)諸說分立之氣象[6]。但無論中醫(yī)基本理念在各學(xué)派有何側(cè)重,在思維模式上中醫(yī)一直未能超越中國古代哲學(xué)的基本窠臼。清代阮葵生[7]2843認(rèn)為,五運(yùn)六氣是歷代中醫(yī)家闡釋自己綱領(lǐng)的基礎(chǔ):“醫(yī)宗紙上高明有學(xué)問者,其言大都如是(指五運(yùn)六氣說)?!币虼耍篌w上說中醫(yī)理論萬變不離其宗,不無道理。
然而,在對人體主要系統(tǒng)與器官缺乏清晰認(rèn)識和檢測手段有限而導(dǎo)致發(fā)現(xiàn)病情與認(rèn)識藥物性能等方面均受限制的條件下,如果堅(jiān)決認(rèn)為古代中醫(yī)已經(jīng)具有合理、完備的理論體系,那是缺乏理性意識的。筆記小說所呈現(xiàn)的中醫(yī)文化的基本特征是既務(wù)求理解和以理服人,又務(wù)實(shí)地履行實(shí)踐精神、直面具體病情之復(fù)雜與特殊性,重視療效而不拘泥理論說教,不為教條所束縛。這使得中醫(yī)具有一定突破理論桎梏的能力。阮葵生[7]2843對此有極好的表述:“同一病者,人異其癥,治異其方,生死異其驗(yàn),遲速異其候。安得據(jù)紙上之陳言,而一概執(zhí)以試民命乎?”有時(shí)候,古人如果發(fā)現(xiàn)有些方法治病有效,即使無法詮釋和理解其中的道理,他們?nèi)匀谎赜眠@類方法。清朝時(shí),淮南地區(qū)人得了瘧疾,就讓病人換一個生活環(huán)境,因?yàn)槭廊苏J(rèn)為這樣往往就不治而愈。雖然人們對其原因“殊不可解”,此法卻在不同地區(qū)得以長期流傳,阮葵生[7]2848推測在唐玄宗時(shí)期此法即已為人所知。這類事例反映出中醫(yī)重視理論,但也營造一些彈性空間而不刻板。有些有效的方法,即使不知其所以然仍可以繼續(xù)得以沿用。在這個意義上,筆者認(rèn)為,中醫(yī)的基礎(chǔ)理論所承載的,重點(diǎn)不是對醫(yī)學(xué)實(shí)踐的指導(dǎo)功能,而是使醫(yī)生的專業(yè)行為得到世人理解和認(rèn)可的詮釋需要。
任何理論都源于實(shí)踐并由實(shí)踐捍衛(wèi)和推進(jìn)?!肮沤癫簧跸噙h(yuǎn)者,惟有醫(yī)之一途,蓋功用最切,優(yōu)劣易見?!盵3]謝肇淛此語,揭示了中醫(yī)源自實(shí)踐、必須接受實(shí)踐檢驗(yàn)和淘汰的生存機(jī)制。歷來世人更加信任老醫(yī)生,理由是“老取其閱”[8]。這種心理就建筑在老醫(yī)生實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)豐富而醫(yī)術(shù)更加精湛的認(rèn)識之上。
筆記小說里的中醫(yī)文化,高度認(rèn)可中醫(yī)源于實(shí)踐的認(rèn)識論,其中一種看法認(rèn)為中醫(yī)源于遠(yuǎn)古的“仿生學(xué)”。唐代的張鷟[9]8根據(jù)醫(yī)書和自己的觀察,曾說:“虎中藥箭食清泥;野豬中藥箭豗薺苨而食;雉被鷹傷,以地黃葉帖之……”。“黃帝師藥獸而知醫(yī)”的傳說[7]2839,所揭示的同樣是醫(yī)學(xué)源于“仿生學(xué)”的史觀。這種認(rèn)識不無道理,但不能設(shè)想所有的中藥都源自動物的啟迪。筆記小說里有諸多關(guān)于中藥發(fā)現(xiàn)的故事。
其一,偶然發(fā)現(xiàn)法。張鷟[9]7講過一個故事:有個酒鬼患了麻風(fēng)病,家里人讓他住進(jìn)深山中的茅屋里,為他準(zhǔn)備了一甕酒。酒鬼喝酒不停,一條烏蛇掉入酒甕被淹死也不知,直到把酒喝干后他才發(fā)現(xiàn)蛇骨。酒鬼逐漸病愈,由此得到了一個酒泡烏蛇治麻風(fēng)病的藥方?;谂既欢l(fā)現(xiàn)某物具有某種療效的事例,在古代相關(guān)典籍中時(shí)有所見。
其二,邏輯篩選推理法。唐代李肇[10]發(fā)現(xiàn),很長時(shí)期里世人多患熱黃病,后來此病幾乎消失,而人又多患腰腳病。他分析了各種因素,發(fā)現(xiàn)在此期間唯一的變化是人們由不飲茶到普遍飲茶。由此他得出個結(jié)論:“疑其茶為之也?!?/p>
其三,聯(lián)想與反向推理法。蘇東坡在海南見到一種類似芍藥的野花,有小孩吃了而“大便難”。另外,土著患痢疾,吃其葉子即好。根據(jù)這些記載,朱弁[11]推斷此花可能具有治療腹瀉的作用,通過親身試驗(yàn),他發(fā)現(xiàn)果真如此。中國古人在得到類似結(jié)論的過程中,毫無疑問有邏輯推理的思維過程。但值得說明的是,在中國古人那里邏輯推理是潛在的,難以見到他們運(yùn)用“因?yàn)椤浴敝惷魑耐评硇问健?/p>
從方法上看,以上幾例都有一定的合理性。但是不可思議的“神邏輯”,在中醫(yī)世界并不罕見。在張鷟[9]8例舉的藥方中,就有:“被蠶嚙者,以甲蟲末傅之;被馬咬者,以燒鞭鞘灰涂之”。道理何在呢?他的解釋是:“蓋取其相服也?!奔紫x能鉗制蠶,所以甲蟲末可治療“被蠶嚙者”;馬懼怕鞭打,所以鞭桿灰能治療“馬咬者”。這類推理今天看來十分荒唐,但不妨礙古人視之為足以服人的道理。在經(jīng)典的中醫(yī)著作中,都存有諸如此類的對藥性的荒誕詮釋,筆者對此曾給出過更多的例證[12]。
中醫(yī)的實(shí)踐還包括特定的專業(yè)訓(xùn)練,針法練習(xí)就是一例。南宋周密[13]說:“今世針法不傳,庸醫(yī)野老,道聽涂說,勇于嘗試,非惟無益也?!笨梢娭苊苜澇珊凸膭钺樂▽?shí)踐。其舅父發(fā)現(xiàn)過試針銅人,中空而穴位處有小孔。使用時(shí)將銅人周身包括穴位用黃蠟涂上并灌滿水,試驗(yàn)者選錯穴位針不可入;選對穴位則針入而水出。中醫(yī)對于實(shí)踐的高度重視,反映出在古人看來,實(shí)踐具有理論不可替代的重要性。
中醫(yī)通過實(shí)踐習(xí)得知識與技術(shù),還可以孕育、催生自我感悟,這是實(shí)踐消化與習(xí)練積累的個性化升華。中醫(yī)的“理”“術(shù)”“意”都是伴隨醫(yī)者內(nèi)在感悟的產(chǎn)生而逐漸提升的。宋代王晃,研習(xí)針灸很久而苦無進(jìn)境,一天閱讀《詩經(jīng)》發(fā)現(xiàn):“左之左之,君子宜之。右之右之,君子有之?!彼D開茅塞而悟得針法[14]。要成為名醫(yī),僅僅通過實(shí)踐學(xué)習(xí)技藝是不夠的,在實(shí)踐中的自我感悟不可或缺。個體感悟是實(shí)踐的一個環(huán)節(jié),也是推動中醫(yī)之理細(xì)化、深化的基礎(chǔ)。
方中有理。宋代楊大均善醫(yī),能背誦多部醫(yī)書和《千金方》?!肚Ы鸱健防锏乃幏剑砻嫔现皇且恍┧幉牡拿?,葉夢得好奇而問:“此有何義而可記乎?”楊回答說:“古之處方,皆因病用藥,精深微妙。茍通其意,其文理有甚于章句偶儷,一見何可忘也?”[15]2599-2600楊大均的高明之處在于,他在貌似沒有邏輯聯(lián)系的藥方中,發(fā)現(xiàn)了蘊(yùn)含于其中的藥理與病理。中國古人在利用中藥治病的實(shí)踐中,形成了豐富而獨(dú)特的理性認(rèn)識,傳統(tǒng)稱之為藥論。筆者拋磚引玉,試初步歸納其若干要點(diǎn)。
藥論觀點(diǎn)之一:藥分三品。晉代張華[16]對此有如下說明:“上藥養(yǎng)命,謂五石之練形,六芝之延年也。中藥養(yǎng)性,合歡蠲忿,萱草忘憂。下藥治病,謂大黃除實(shí),當(dāng)歸止痛?!币来苏?,中藥材本身具有不可逾越的上中下的品類,此可稱為中藥品類之絕對說?!肚f子·徐無鬼》言:“藥也……是時(shí)為帝者也?!惫睘榇俗髯ⅲ骸爱?dāng)其所需則無賤,非其時(shí)則無貴。”[17]按照這一道理,藥物不存在絕對的品類高下之分,適逢其時(shí)而有大用者為貴,此可稱為中藥品類之相對說?;谶@樣的認(rèn)識,宋代馬永卿[17]徹底否定中藥品類之絕對說:“《本草》所錄上品藥為君,中品藥為臣,下品藥為佐使,可一笑也?!?/p>
藥論觀點(diǎn)之二:對癥下藥。關(guān)于對癥下藥,筆者在筆記小說中找到較早的明確闡釋出自晉代《博物志》:“夫命之所以延,性之所以利,痛之所以止,當(dāng)其藥應(yīng)以痛也。”[16]只有藥對應(yīng)于癥,才能治病保命。對癥下藥反映的是病癥與藥物之間的一一對應(yīng)關(guān)系。然而中醫(yī)在實(shí)踐中發(fā)現(xiàn),藥物與病癥之間,并非僅有簡單的一一對應(yīng)關(guān)系。
藥論觀點(diǎn)之三:一癥多治。葉夢得[15]2596說:“《素問》……言一病治各不同而皆愈。”一病多治揭示,病癥與藥物之間存在一多對應(yīng)關(guān)系。一癥多治反映出了中醫(yī)學(xué)的復(fù)雜性,還有反映中醫(yī)學(xué)復(fù)雜性的更為極端的事例,在此將它們概括為藥論觀點(diǎn)之四。
藥論觀點(diǎn)之四:以偏概全、極端用藥法。良醫(yī)用藥施治,一般而言要根據(jù)患者體質(zhì)之虛實(shí),分析病癥之陰陽,而后隨癥用藥。但是宋代方勺[18]說,蜀地有位名石藏的良醫(yī),行醫(yī)偏用暖藥。而浙江余杭名醫(yī)陳承,則偏用涼藥施治。世人用詩句形象地描寫兩位名醫(yī)的職業(yè)特征:“藏用擔(dān)頭三斗火,陳承篋里一盤冰。”不分病癥,一味用溫劑或一味用涼劑,卻都行之有效,這是中醫(yī)研究必須予以格外重視并深入探索的現(xiàn)象。以上兩觀點(diǎn)說明中醫(yī)的實(shí)踐已經(jīng)揭示出,中醫(yī)的診病、治病過程,不是簡單的因果環(huán)鏈?zhǔn)?,而蘊(yùn)含相當(dāng)復(fù)雜的邏輯關(guān)系。因而中醫(yī)的行醫(yī)過程,不能類比西方近代科學(xué)范式,而將其簡單分解為若干因果單元的組合。生命現(xiàn)象復(fù)雜,中醫(yī)之理復(fù)雜,中醫(yī)是一門復(fù)雜性科學(xué)。中醫(yī)不僅復(fù)雜,有證據(jù)表明它在古代還具有明顯的社會心理學(xué)特征。唐代李肇[10]在著作中所記載的一件事,能很好說明了這一點(diǎn):“竇氏子言家方盛時(shí),有奴厚斂群從數(shù)宅之資,供白麥面,醫(yī)云:‘白麥性平?!墒琼巢灰?。凡數(shù)歲,未嘗生疾。其后有奴告其謬妄,所輸面乃常麥,非白麥也。群從諸宅,一時(shí)暴熱皆發(fā)?!?/p>
藥論觀點(diǎn)之五:有益無損的用藥原則。治病就要服藥,但是如果對病情認(rèn)識不夠徹底,或者不能確定藥物是否對癥,這時(shí)草率用藥風(fēng)險(xiǎn)極大。在此情況下如何施治?筆記小說載,清代名醫(yī)徐靈胎對此提出過明智的有益無損原則:“擇至易輕淺、有益無損之方以備酌用?!盵19]這一做法雖然難奏特效而延緩治療過程,但是對患者身體損害最小,堪稱特殊情況下非常明智的實(shí)用主義指導(dǎo)思想。
藥論觀點(diǎn)之六:炮制過程影響中藥性能。在高明的中醫(yī)看來,中藥的藥效,并非僅僅由藥材本身所必然地決定,中藥的炮制過程直接影響藥效:“同一方也,而炮制當(dāng)否利鈍迥別?!盵7]2844現(xiàn)代研究表明,中藥炮制的確能夠影響藥物的性能與功效[20-21]。因此,中醫(yī)施治效果如何,不僅決定于醫(yī)生的正確診斷,對癥下藥,還與中藥的炮制過程是否適當(dāng)直接相關(guān)。
中醫(yī)的藥論內(nèi)容豐富而細(xì)節(jié)復(fù)雜,中國古人也存在中醫(yī)“今”不如“昔”的理念。其理由之一就體現(xiàn)在用藥方面。謝肇淛[3]曾借用隋唐名醫(yī)許胤宗的說法,闡釋這個道理:“病與藥值,惟用一物攻之,氣純而速愈。今之人不善為脈,以情度病,多其物以幸有功,譬獵不知兔,廣絡(luò)原野,冀一人獲之”。阮葵生[7]2842則指出:“高麗人用藥止一味兩味,至三味則極多矣,未有至四味者?!敝x肇淛和阮葵生從不同角度批評的都是中醫(yī)的一方多藥現(xiàn)象,這是庸醫(yī)權(quán)宜之計(jì)的反映。這樣的醫(yī)生如同只會帶領(lǐng)學(xué)生玩題海戰(zhàn)術(shù)的老師,其水準(zhǔn)一定有限。民國名醫(yī)陸士諤[22]8說:“論藥釋方……必推其原,必明其故,將其所以然之理,說得明明白白。”可見楊大均所言并非虛話,藥理客觀存在。
脈診是中醫(yī)治病救人時(shí)的首要事,如同西醫(yī)診療必先測體溫一樣。體溫只是西醫(yī)判斷患者健康狀況的參數(shù)之一,而脈診卻是中醫(yī)最主要的診斷手段。孫思邈[23]對此有毫不含糊的說明:“良醫(yī)之道,必先診脈處方,次即針灸,內(nèi)外相扶,病必當(dāng)愈。”在中醫(yī)看來,病人的健康狀況可以通過號脈而一清二楚,這一傳統(tǒng)由來久遠(yuǎn):“古之上醫(yī),要在視脈,病乃可識?!盵3]在中醫(yī)史上,脈診一直未曾缺席,陸士諤[22]7仍說:切脈“為認(rèn)證之巧法?!?/p>
脈診要熟知脈理與病理。醫(yī)生如此取穴行針,醫(yī)生讓病人服用指定的藥物;如果有人提出質(zhì)疑,醫(yī)生能講出這樣做的理由:病人的脈象如此這般,所以一定是哪哪有問題,所以只能如此行針,只能服此藥。那么脈診的依據(jù)是什么?《素問·調(diào)經(jīng)論》說:“人之所有者,血與氣耳?!睔庋谥嗅t(yī)看來,本質(zhì)上就是人的一切;人的病變即氣血狀態(tài)之變;而氣血的變化則可以由人脈搏的強(qiáng)弱、緩急等展示出來。因此,脈診就是通過人脈搏的狀況反推人的健康狀況。筆記小說完全接受這種認(rèn)識:“氣血盛則脈盛,氣血衰則脈衰,血熱則脈數(shù),血寒則脈遲,血微則脈弱,氣血平則脈緩?!盵24]悠久的歷史使診脈本身成為中醫(yī)復(fù)雜而關(guān)鍵的技術(shù)。在陶宗儀看來,晉代王叔和與南宋崔嘉彥(尤其后者)對于中醫(yī)脈學(xué)的可學(xué)習(xí)性、可操作性具有重要貢獻(xiàn):“晉王叔和分為七表八里,可謂詳且至矣。然文理繁多,學(xué)者卒難究白。”而崔嘉彥以《難經(jīng)》為宗,“以統(tǒng)七表八里而總?cè)f病”[24]。對崔嘉彥的學(xué)說陶宗儀[24]有如下詳解:其說以為浮者為表、為陽,外得之病也,有力主風(fēng),無力主氣,浮而無力為芤,有力為洪。又沉為實(shí),沉者為里、為陰,內(nèi)受之病也,有力主積,無力主氣,沉而極小為微,至骨為伏,無力為弱。遲者為陰,主寒,內(nèi)受之病也,有力主痛,無力主冷,遲而少駛為緩,短細(xì)為澀,無力為濡。數(shù)者為陽,主熱,外得之病也,有力主熱,無力主瘡、數(shù)而極弦為緊,有力為弦,流利為滑。
這種表述看似含義清晰,但浮沉以何為度?有力、無力以何為尺?遲與數(shù)分界何在?沒有心口相傳和長期實(shí)踐摸索,是難以把握的。這些問題不僅令今天的外行霧里看花,中醫(yī)脈診時(shí)三指搭脈即能辨析萬病,這一事實(shí)也讓古人訝異。從脈診的細(xì)節(jié)出發(fā),阮葵生[7]2849就多有疑惑:“手之寸關(guān)尺,止一脈耳,乃三指下便大分六經(jīng)癥候。夫一指內(nèi)分兩經(jīng),已難辨隔,而過一指即判然迥別,不知另有一脈耶?抑即一脈而至此寸許之地,輒分而三耶?”仔細(xì)想來,阮葵生所疑極有道理。雖然對脈診心存困惑,但阮葵生[7]2849對其有效性深信不疑:“相傳已久,神異屢中,無人異詞,殆亦知其所當(dāng)然而亦不知其所以然者。”脈診時(shí)醫(yī)生完全憑借自己的感覺,卻達(dá)到十分精確、微妙高超甚至難以理解的程度。中醫(yī)批評者有一種意見說中醫(yī)達(dá)不到現(xiàn)代科學(xué)那樣精確量化。事實(shí)上中醫(yī)在很多方面,如中藥炮制、診脈過程中,高明的中醫(yī)在精確性、高精辨析性等方面的造詣簡直是不可思議的。不過中醫(yī)的精確與精細(xì)分辨,不象現(xiàn)代科學(xué)那樣通過儀器測量和分析來實(shí)現(xiàn),而完全憑借醫(yī)生微妙的感覺經(jīng)驗(yàn)。就如同中國古人燒造瓷器或冶煉時(shí),判斷火候靠的不是溫度計(jì),而是肉眼對火焰的感性視覺一樣。
正因?yàn)槊}診是極其復(fù)雜的、失之毫厘謬以千里的技術(shù),所以并非每個醫(yī)生都能掌握得出神入化。但無論水準(zhǔn)高低,在多數(shù)中醫(yī)看來,脈診與施治過程之中都沒有一點(diǎn)含混,而處處有理有據(jù)。
古代中醫(yī)的世界與現(xiàn)代人的世界,差異明顯。中醫(yī)文化的這一特征,直接關(guān)乎其各層面醫(yī)理的詮釋??傮w而言,中醫(yī)認(rèn)為,醫(yī)道與天道同一,中醫(yī)的疆域橫跨客觀與主觀,覆蓋存在與道義,囊括生理(身體)與心理,醫(yī)與巫、醫(yī)與卜雖然逐漸有所剝離,但是一直沒有形成明確的、彼此區(qū)隔的邊界。
唐代劉肅引用孫思邈的一段話,通過天人對比,揭示了醫(yī)道同于天道、醫(yī)理同于天理的思想觀念:“吾聞善言天者,必本之于人。天有四時(shí)五行,寒暑迭代。其運(yùn)轉(zhuǎn)也,和而為雨,怒而為風(fēng),凝為霜雪,張為虹霓:此天地之常數(shù)。人有四肢五藏,一覺一寐,呼吸吐納,精氣往來,流而為榮衛(wèi)(泛指氣血),彰而為氣色,發(fā)而為聲音:此人之常數(shù)也。陽用其精,陰用其形,天人之所同也。”[25]人有寒熱之病,天有盈縮之變,病與變彼此一一對應(yīng)。所以良醫(yī)治病與圣人治世,大同而小異:“良醫(yī)導(dǎo)之以藥石,救之以針劑。圣人和之以至德,輔之以人事?!盵25]
有這樣的認(rèn)識基礎(chǔ),使中醫(yī)世界主觀與客觀、存在與道義變得難解難分,脈定人生就是其中一例。宋代敖器之善察脈,并相信脈定人生:“心脈要細(xì)、緊、洪。備此三者,大貴大賢也。”羅大經(jīng)[26]對此極為認(rèn)可并做出詮釋:“小心翼翼,細(xì)也;務(wù)時(shí)敏,緊也;有容乃大,洪也?!边@樣二人就構(gòu)造了生理脈動特征決定為人處世方式,從而決定人的成功與否的命運(yùn)邏輯。還有比這更加極端的認(rèn)識,如古人認(rèn)為人的健康甚至生命力,與充滿倫理意味的正邪之氣有關(guān)。唐太宗時(shí)有西域胡僧會咒術(shù),施法能令人死。太宗挑選官兵做試驗(yàn),結(jié)果是說死即死說活即活,十分靈驗(yàn)。太常卿傅奕卻不以為然:“此邪法也。臣聞邪不犯正,若使咒臣,必不得行。”于是,唐太宗讓胡僧發(fā)咒術(shù)于傅奕,結(jié)果傅奕無事,而胡僧忽然自倒,并再沒復(fù)蘇[27]。該故事的結(jié)論是邪術(shù)無法戰(zhàn)勝強(qiáng)大的正氣。
另一方面,有些中醫(yī)大夫善于識別心理疾病并精通心理療法,甚至還能驅(qū)滅附體之神怪。五代人孫光憲[28]記載了一個唐代故事,說有一位婦人誤食一蟲,之后長期擔(dān)心有后患而憂慮成疾且久治不愈。后遇一名醫(yī),了解緣故后以藥使之吐瀉,并假告病人吐出了一只小蝦蟆。病人信以為真,疾病立除。這位名醫(yī)顯然是一位熟知病人心理的高手。
南宋周密說有一位喪偶婦人“忽得疾如中風(fēng)狀”,一位曹姓醫(yī)生以針灸使其病愈?;颊呋貞浾f,每次發(fā)病時(shí)都是她去世的丈夫?qū)⑵漕I(lǐng)入山林之中。最后這次也是這樣,不過見其丈夫腳骨為荊棘所刺,她才得以逃開。這個故事如周密[13]所說:“尤涉神怪”。對于諸如此類的事件,中國古人是不以為怪而等閑視之的。在正統(tǒng)醫(yī)界,對待這種涉怪病癥,有專門的祝由科療法:“祝由科,謂人病不用針石藥餌,可祝而愈?!盵9]6元代陶宗儀歸納的中醫(yī)“十三科”中,就包括祝由科[24]6332。清代褚人獲[29]曾借《南史》的一個醫(yī)案對祝由科有如此說明:有位叫薛伯宗的醫(yī)生善于治療癰疽,公孫泰背上長毒瘡,“薛為氣封之,徙置齋前柳樹背,疽遂消,樹便起一瘤如拳”。這就是說通過祝由之術(shù),能把人后背上的毒瘡轉(zhuǎn)移到樹干上。這是今人所難以相信的。
醫(yī)與卜的關(guān)系也頗密切。唐代《朝野僉載》說:定州富人魏全之母忽失明。依今之理應(yīng)該首先去就醫(yī),然而魏全卻首先去“問卜者王子貞”。卜者經(jīng)過職業(yè)操作后給出的答案是:明年三月一日有青衣者東來,請其療“必愈”[9]6。這個故事真假不說,但是有一點(diǎn)是肯定的:在唐代有些人,對待疾病的第一應(yīng)對措施是占卜,而不是就醫(yī)。醫(yī)卜相關(guān)的一個結(jié)果是,有的醫(yī)生本身就善于占卜。周煇[30]說,北宋京師的僧醫(yī)智緣有次為王安石診脈,說脈象顯示王安石有子將登科甲,第二年王安石的兒子王雱果然登第。有人對此提出質(zhì)疑,智緣辯解說:秦醫(yī)和為晉侯診脈,能知道其良臣將死。那么,“因父知子,又何怪乎?”極其理直氣壯。
中醫(yī)世界的很多觀念是與近代科學(xué)相抵觸的。如健康問卜、天人感應(yīng)、特殊關(guān)系人物的健康彼此關(guān)聯(lián),等等。這些觀念的存在,站在近代科學(xué)的立場看是中醫(yī)落后的標(biāo)志。但是如果以當(dāng)代復(fù)雜性科學(xué)以及糾纏態(tài)等視角去看,有些人認(rèn)為中醫(yī)里觀念多與前沿科學(xué)理念契合。筆者認(rèn)為,不能因?yàn)檫@一現(xiàn)象而認(rèn)為中醫(yī)一直是高于近代科學(xué)的存在。西方科學(xué)在由前科學(xué)、近代科學(xué)再到現(xiàn)代科學(xué)的螺旋上升過程中,也伴有現(xiàn)代科學(xué)與前科學(xué)階段觀念上某些理念上的趨同。缺少中間階段的包括中醫(yī)在內(nèi)的中國古代科學(xué),正如李約瑟[31]所說,長期大致停留在經(jīng)驗(yàn)階段,只有原始型的或中古型的理論。這是缺乏必要進(jìn)步環(huán)節(jié)的結(jié)果,而不是其理論體系超前的標(biāo)志。
中醫(yī)是中國傳統(tǒng)文化孕育誕生的文化子系統(tǒng),它源自實(shí)踐、服務(wù)于實(shí)踐的特征使它與傳統(tǒng)文化即中醫(yī)的基礎(chǔ)理論,有一定的沖突。但是中國古代的哲學(xué)與科學(xué)的基本范式一直沒有發(fā)生質(zhì)的演變,這又使得中醫(yī)的基本理論相應(yīng)地萬變不離其宗。于是中醫(yī)就一直在時(shí)常發(fā)生理論不能指導(dǎo)實(shí)踐、實(shí)踐與既有理論發(fā)生沖突的事態(tài)下,出現(xiàn)了理論不完備但沒被丟棄,在特殊語境下理論與實(shí)踐井水不犯河水的特殊景觀。研究和了解中醫(yī)的視角頗多,筆者認(rèn)為從筆記小說中的相關(guān)史料出發(fā),足以較為深入地洞察中醫(yī)的方方面面,本文只涉及少數(shù)基本議題,深入的研究,大有可為。