熵本是物理學(xué)上的一個(gè)術(shù)語(yǔ)。如果能量在空間中分布得越混亂，熵就越大。從物理學(xué)的這種規(guī)律中進(jìn)行遷移，耿占春看到了話語(yǔ)、文字、真理、思想等也難逃這樣的“晚景”和命運(yùn)。因此他認(rèn)為，一個(gè)活著的人要具備反熵的意義。

活著的人只有具有一種責(zé)任感、正義感、神圣感的時(shí)候，才可能具有一些反熵的力量，盡管到最后也是“安靜如同宇宙最終的沉寂”，或者難逃一死，或者被人遺忘，或者在某種歷史書(shū)中只占據(jù)零星頁(yè)面的敘述。而一個(gè)詩(shī)人，要想具有反熵的價(jià)值，也必須使自己的思想一開(kāi)始出現(xiàn)就擺脫“閑談的面孔”，擺脫使思想一出生就徒具形式的窘境。在詩(shī)歌中，耿占春寫(xiě)下了許多“為之擔(dān)憂的話語(yǔ)”。比如在《旅途之歌》中，他為身處困境中的自我擔(dān)憂;在《盛世危言》中，他從盛世看到潛在的危機(jī)，為此寫(xiě)下了警世的話語(yǔ)：“我唯一所求的，是別堵上/那些還能說(shuō)話的嘴，別侮辱//本來(lái)就有限的智商，我承認(rèn)/它是幾希禽獸的最后一點(diǎn)區(qū)分?！逼鋵?shí)耿占春深明拿破侖“當(dāng)代的悲劇，就是政治”這句話的含義，他深知這就是我們的主要境況之一。在《論惡——讀〈羅馬史〉》中，他擔(dān)憂“每個(gè)信仰強(qiáng)權(quán)的人/都在為新神開(kāi)光要求血的祭禮”;在《論語(yǔ)言》中，他深深地為語(yǔ)言帶來(lái)的各種危機(jī)擔(dān)憂。當(dāng)權(quán)力成為最高真理，成為唯一正確的意志，它便會(huì)成為一種絕對(duì)的存在。于是，強(qiáng)權(quán)可以強(qiáng)迫他人流血犧牲，可以制約新聞自由，可以拿語(yǔ)言來(lái)控制思想，甚者暴力判決、殺人都可以隨心所欲。在這樣無(wú)法擺脫的境況當(dāng)中，作為有某種角色的個(gè)體到底是一種什么樣的感受呢？耿占春在近二十年前就曾為我們傳達(dá)出其內(nèi)心的這種普遍性體驗(yàn)：“在無(wú)處不在的吞并一切的權(quán)利組織和網(wǎng)絡(luò)中，一個(gè)人難能有自由的本真的生命形式，也許他只有可以稱之為失去自我喪失靈魂的那種體驗(yàn)?！睂?duì)于這個(gè)不甚理想的世界，他是有深切感知的。

此外，在《世界美如斯》中，他還曾擔(dān)憂“驚夢(mèng)的闡釋者/曾經(jīng)改變過(guò)/人類的編年史”，擔(dān)憂“如今只有一個(gè)魔咒/還未曾實(shí)現(xiàn)——‘美，能拯救世界”;在《論快樂(lè)》中，他也指出“當(dāng)快樂(lè)出現(xiàn)在有權(quán)力感的地方/它就與厭倦等同”?？傊?，耿占春在他的詩(shī)歌中不厭其煩地表達(dá)著他的擔(dān)憂，他不希望看到熵在最后的狂歡。盡管在談?wù)搨鹘y(tǒng)讀書(shū)人責(zé)任的時(shí)候，他認(rèn)為閱讀與書(shū)寫(xiě)可能是對(duì)責(zé)任的一種逃避或偏離，“把閱讀與書(shū)寫(xiě)轉(zhuǎn)變成一種快樂(lè)，把責(zé)任降低到自身的快樂(lè)或‘語(yǔ)言的歡樂(lè)”但這無(wú)疑也是“他的自卑自謙”。但至少語(yǔ)言可以幫助實(shí)現(xiàn)對(duì)良知的一部分救贖。

耿占春指出，詩(shī)歌是一種反熵的媒介還在于它提供了一種非封閉、反耗散的結(jié)構(gòu)?！皞ゴ笤?shī)篇的話語(yǔ)是一種非封閉的象征結(jié)構(gòu)?！惫⒄即赫J(rèn)為，詩(shī)歌要保持持續(xù)性的能量，要在歷史中一直保持它的“秘密”，就要持一種開(kāi)放的結(jié)構(gòu)，否則當(dāng)它封閉、固有的意義分散殆盡，其生命也就結(jié)束了。為此，耿占春喜歡詩(shī)歌持一種旁白的姿態(tài)，青睞詩(shī)歌的畫(huà)外音，期待詩(shī)歌成為“未完成的陳述”，厭倦詩(shī)歌“沒(méi)有個(gè)性的經(jīng)驗(yàn)”及其“致命的單調(diào)”。鑒于這樣的詩(shī)歌認(rèn)知，耿占春在寫(xiě)作中也貫穿了同樣的理念。他的《一首贊美詩(shī)》，其實(shí)并不是一首用以贊美的詩(shī)。在這首詩(shī)中，詩(shī)人其實(shí)是在進(jìn)行一個(gè)詩(shī)的呼喚，是以一首詩(shī)來(lái)喚起另一首詩(shī)：“浮云詭秘看蒼山，憶起一首詩(shī)——”這即是一種“未完成的敘述”。從結(jié)構(gòu)經(jīng)營(yíng)上看，他的《精神分析引論》也具有一個(gè)令人深思的架構(gòu)，盡管全詩(shī)前三節(jié)均以理性的邏輯在建構(gòu)一種“瞻對(duì)”的視角，第四節(jié)又以理論歸結(jié)的方式收束了全詩(shī)，這種推導(dǎo)思路分明，并無(wú)任何向外突破的“犄角”，然而一旦聯(lián)想到詩(shī)的題目“精神分析引論”，我們的視野就豁然打開(kāi)了：全詩(shī)與“精神分析引論”是一種什么樣的關(guān)系？為什么“一個(gè)人就必須是又不是另一個(gè)人”？它與弗洛伊德有內(nèi)在思想上的一致嗎？此外，《辯護(hù)詞》一詩(shī)也是如此，前兩節(jié)還在探討人類與智能機(jī)器人之間的矛盾關(guān)系，第三節(jié)就以比喻的修辭引入了詩(shī)人和上帝，最后一節(jié)又拋出了“漫游奇境的愛(ài)麗絲”的“辯護(hù)”。那么，詩(shī)人到底意在以什么為鏡，又想鑒照出什么呢？他期望以“辯護(hù)”為幌子來(lái)達(dá)到什么樣的“修行”？這首詩(shī)制造了美妙的畫(huà)外音，它寄望他的讀者去進(jìn)行一番有趣的找尋。

詩(shī)的這種開(kāi)放性結(jié)構(gòu)當(dāng)然與語(yǔ)言有著不可分割的關(guān)系。耿占春對(duì)于語(yǔ)言是敏銳的。他看到了語(yǔ)言有一種分裂的力量。這是他的詩(shī)歌寫(xiě)作的一個(gè)秘密所在。

趙目珍，詩(shī)人，批評(píng)家。深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文學(xué)院副教授。曾任北京大學(xué)中文系訪問(wèn)學(xué)者。