馬艷

[摘?要]?自殺這一使身體性狀發(fā)生改變的行為，在托妮·莫里森的小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)。向死而在地探尋生命價(jià)值的行為是黑人對(duì)奴隸制、種族歧視、社會(huì)不公做出的最震撼、最極端的反抗，也隱含了作者在哲學(xué)層面上對(duì)“死亡”和“存在”的深切思考。文章以《寵兒》《秀拉》《所羅門(mén)之歌》三部小說(shuō)故事發(fā)生的時(shí)間背景為主線，從自殺視角重現(xiàn)美國(guó)黑人歷史并解讀黑人自殺的原因及意義。

[關(guān)鍵詞]?莫里森;死亡;存在;自殺情結(jié)

[中圖分類(lèi)號(hào)]??I106.4[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A?[文章編號(hào)] 1008—1763（2020）01—0097—07

A?Study?on?the?Suicidal?Complex?in?Toni?Morrison's?Novels

MA?Yan

（College?of?Foreign?Languages，?Ningxia?University，?Yinchuan?750001，?China）

Abstract：The?suicidal?behavior，?which?can?change?the?physical?characteristics，?occurs?frequently?in?Toni?Morrisons?novels.?Searching?for?the?value?of?life?from?‘being?towards?death?is?the?most?earthshaking?and?extreme?resistance?of?the?black?people?against?slavery，?racism，?and?social?injustice，?which?also?implies?the?authors?reflections?on?“death”?and?“being”?from?the?philosophical?perspective.?Based?on?the?background?of?the?timeline?in?the?three?novels?of?Beloved，?Sula，?and?Song?of?Solomon，?this?paper?attempts?to?reproduce?the?history?of?African?Americans?and?interpret?the?reasons?and?significance?of?the?black?peoples?suicide?from?the?perspective?of?suicidal?behavior.

Key?words：?Morrison;?death;?being;?suicidal?complex

一?引?言

自殺行為在歷史上并不罕見(jiàn)，不同國(guó)家、不同宗教信仰的人對(duì)待自殺的態(tài)度有天壤之別。在古希臘，不同學(xué)派對(duì)自殺的看法不盡相同，斯多噶學(xué)派和伊比鳩魯學(xué)派的觀點(diǎn)是主流，他們宣稱(chēng)人有選擇自己死亡的方式和時(shí)間的權(quán)利。《荷馬史詩(shī)》中所描述的古希臘人的自殺，多半被視為光榮事跡，因?yàn)樽詺⒄叨嗍菫榱藞?jiān)守信仰，或是避免被俘有辱國(guó)家，亦或是為了贖罪獲得上帝寬恕。在雅典，未經(jīng)國(guó)家批準(zhǔn)的自殺被視為違法，擅自自殺的人不能下葬，同時(shí)還要被砍去自殺時(shí)所用的手掌以示警戒。亞里士多德認(rèn)為自殺是懦夫的行為，也是反政府的行為。古羅馬有這樣的戒條：“Et?merito，?si?sine?causa?sibi?manus?intulit，?puniendus?est：?qui?enim?sibi?non?pepercit，?multo?sinus?aliis?parcet.”（如果一個(gè)人無(wú)緣無(wú)故地自殺，那么他理應(yīng)受到懲罰：因?yàn)橐粋€(gè)不愛(ài)惜自己的人更不會(huì)愛(ài)惜他人）。[1]359羅馬的法律明令禁止自殺，還禁止將自殺者的遺產(chǎn)贈(zèng)給繼承人?；浇躺鐣?huì)在剛具雛形時(shí)便禁止自殺，有關(guān)自殺的內(nèi)容從未見(jiàn)諸于基督教經(jīng)典《舊約》，甚至連《新約》也僅有猶大背叛耶穌后不忍看他被釘十字架在絕望中于耶路撒冷城郊自縊身亡一例。天主教會(huì)則從開(kāi)始就堅(jiān)決反對(duì)自殺，因?yàn)樽詺⑦`反了十誡中的第六條——不可殺人圣經(jīng)在《出埃及記》（20：2-17）和《申命記》（5：6-21）兩處都記載有十誡，內(nèi)容幾乎完全一樣。十誡：一、不可拜耶和華以外的神;二、不可制造偶像與拜偶像;三、不可妄稱(chēng)耶和華的名字;四、當(dāng)紀(jì)念安息日守為圣日;五、應(yīng)孝敬父母;六、不可殺人;七、不可奸淫;八、不可偷盜;九、不可作假見(jiàn)證;十、不可貪心。。猶太教認(rèn)為自殺者是邪惡的人，因此對(duì)自殺者的埋葬禮儀有著嚴(yán)格要求：不準(zhǔn)向自殺者致敬，不鼓勵(lì)親人著喪服，埋葬地點(diǎn)必須遠(yuǎn)離其他正常去世的亡者，以免“邪惡的人躺在正義的人旁邊”[2]15。

非洲黑人像印度教徒、佛教徒一樣堅(jiān)定地相信再生，但是，“眾生在生死輪回中循環(huán)不已，只有行善積德才能脫離生死輪回，達(dá)到涅盤(pán)，這種輪回的觀點(diǎn)在非洲思想中根本不存在”，非洲傳統(tǒng)觀念認(rèn)為“人世是光明、溫暖和充滿生氣的”，所有存在的世界中，“人世間是最美好的”[3]149。史密斯（Beverly?Smith）?曾說(shuō)：“以白人文化為主流的美國(guó)社會(huì)，一些本身和族裔沒(méi)有關(guān)聯(lián)的行為和觀念都會(huì)染上種族的氣息，因此，黑人有選擇地接受一些行為、舉止和爭(zhēng)端，但凡他們不喜歡的事情，便說(shuō)‘那是白人的。不僅同性戀被認(rèn)為是白人的專(zhuān)屬，自殺也被認(rèn)為只會(huì)在白人中發(fā)生。”[4]389-412?被黑人視為禁忌的自殺行為在莫里森筆下卻頻繁發(fā)生：《最藍(lán)的眼睛》里佩克拉情愿用死亡換取一雙藍(lán)色的眼睛;《爵士樂(lè)》中維奧萊特的母親羅絲投井自殺;《秀拉》有“全國(guó)自殺節(jié)”;《所羅門(mén)之歌》中史密斯從醫(yī)院頂上攜帶藍(lán)色翅膀縱身跳下;《寵兒》里有在“中間通道”跳海自殺的女性黑奴。對(duì)莫氏作品中死亡意象的解讀集中在塞絲弒嬰、愛(ài)娃焚燒愛(ài)子、秀拉失手殺死小雞等事件，鮮有評(píng)論家注意到《寵兒》中被莫里森一筆帶過(guò)的在運(yùn)奴船上跳海的女性黑奴、《秀拉》里夏德拉克創(chuàng)立的并非為了自殺的“全國(guó)自殺節(jié)”、《所羅門(mén)之歌》首尾自殺事件所蘊(yùn)含的生命隱喻。自殺作為死亡的主要方式之一，其在哲學(xué)層面同樣具備死亡的主要特征。海德格爾在《存在與時(shí)間》中對(duì)死亡的深層涵義作了詳細(xì)的論述，提出“向死而在”的概念，就是要“先行到死”，體驗(yàn)死亡這種“不可經(jīng)驗(yàn)”、不可重復(fù)的“可能性”，站在死亡的角度反觀生命存在的價(jià)值與意義。

二?《寵兒》：“讓自己永遠(yuǎn)死去很困難”

《寵兒》最后一個(gè)章節(jié)有這樣一段描述，“有一種孤獨(dú)可以被搖晃。雙臂交叉，雙膝蜷起;抱住，穩(wěn)住別動(dòng)，這種搖晃并不像輪船的顛簸，它使人平靜。”[5]280?這一特殊坐姿和隨著海浪跌宕起伏的搖晃把讀者帶回到美國(guó)歷史上一場(chǎng)名副其實(shí)的噩夢(mèng)——販運(yùn)奴隸的“中間通道”（The?Middle?Passage）。?寵兒（Beloved）這一小說(shuō)人物即可以被解讀為在嬰兒期被其母親塞絲（Sethe）殺死，十八年后還魂的孩子;也可以看作被帶上運(yùn)奴船的奴隸;亦或是奴隸制給非裔美國(guó)人留下的集體種族記憶。她的自述沒(méi)有標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，整篇敘述連成一片，急促、緊張、無(wú)序的自白徹底把讀者拋向?qū)頂D、潮熱、窒息，死人成堆的運(yùn)奴船的想象：“一切一切都是現(xiàn)在，永遠(yuǎn)是現(xiàn)在。無(wú)時(shí)無(wú)刻我都在蜷縮著，觀看其他同樣蜷縮著的人?！盵5]244奴隸在運(yùn)奴船上的生存環(huán)境極其惡劣，丹芙（Denvor）問(wèn)寵兒“過(guò)去”呆的地方是什么樣子，寵兒說(shuō)那個(gè)地方“漆黑”“滾燙”“沒(méi)法呼吸，也沒(méi)有地方呆”，那里的死人是“成堆成堆的”[5]83。為了降低運(yùn)輸成本，運(yùn)奴船過(guò)分擁擠是極為普遍的現(xiàn)象，底艙裝載的奴隸們很少能夠站立或坐著，每?jī)蓚€(gè)人被手連手、腳連腳地用鐵鏈鎖在一起，連最低限度活動(dòng)肢體的自由也沒(méi)有。過(guò)分擁擠導(dǎo)致各種疾病和流行病的發(fā)病率猛增，從非洲船運(yùn)到新大陸的奴隸能真正成為勞動(dòng)者的不超過(guò)半數(shù)

17世紀(jì)大概有20%的奴隸死于運(yùn)輸途中。到了18世紀(jì)，雖然運(yùn)奴船在食物、飲水、衛(wèi)生條件等方面有所改善，死亡率下降到10%～15%。疾病是導(dǎo)致死亡最主要的因素，許多非洲黑人在橫跨大西洋的航行開(kāi)始之前就身患疾病。通常情況下，他們又要在非常艱苦的條件下長(zhǎng)途跋涉，從非洲內(nèi)陸走到大西洋沿岸，在被裝運(yùn)到運(yùn)奴船上時(shí)，很多體弱的奴隸就已經(jīng)不能支撐下去。（筆者自譯）?詳見(jiàn)Falola，Toyin?&?Amanda?Warnock?eds.?Encyclopedia?of?The?Middle?Passage：?Greenwood?Milestones?in?African?American?History?[M].New?York：?Greenwood?Press，?2007，?p.138.。?莫里森曾對(duì)《寵兒》扉頁(yè)上的“六千萬(wàn)，甚至更多”做過(guò)補(bǔ)充：“一些史學(xué)家告訴我共有兩億黑奴死亡，但我所知道的最低數(shù)目是六千萬(wàn)。剛果的一些游記作家曾經(jīng)寫(xiě)道，‘海里橫七豎八滿是尸體，船只根本航行不過(guò)去，尸體像浮木一般漂浮在海面上。許多黑人死去，有一半死在運(yùn)奴途中?！盵6]120-123

自殺、疾病、虐待是導(dǎo)致奴隸在“中間通道”喪生的三大原因，其中自殺位居其首。莫里森在小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)道：“漸漸地，所有痕跡都消失了，被忘卻的不僅是腳印，還有溪水和水底的東西?！盵5]281“腳印”留下的是美國(guó)歷史上蓄意被“遺忘”的事情——奴隸制的殘酷與暴戾，“溪水”指運(yùn)送奴隸的“中間通道”——西非至美洲的大西洋航段，沉入“水底的東西”指運(yùn)奴途中那些死后被拋入海中及跳海自殺的奴隸，其中包括寵兒的母親。Katy?Ryan認(rèn)為，“‘有著我的臉的女人才是寵兒的母親，塞絲和丹芙誤以為寵兒是她們死后還魂的女兒和姐姐，這正好符合小說(shuō)扉頁(yè)所引用的《新約·羅馬書(shū)》（9：25）：‘那本來(lái)不是我的子民，我要稱(chēng)為我的子民;那本來(lái)不是我的寵兒，我要稱(chēng)為我的寵兒?！盵4]396丹芙問(wèn)寵兒為什么要重返人間時(shí)，寵兒說(shuō)，“看她的臉”[5]83。寵兒一直在尋找的“她的臉”正是在運(yùn)奴船上跳海自殺的女人的臉，“她本來(lái)正要對(duì)我微笑，這時(shí)沒(méi)有皮的男人們來(lái)了”，他們“把死人們粗暴地推進(jìn)大海。她進(jìn)去了。他們沒(méi)有推她。她自己進(jìn)去的”[5]220。?被捕獲的男性奴隸被鎖在甲板下的船艙內(nèi)，女性奴隸和孩子則被允許在甲板上自由活動(dòng)，這種所謂的“自由”給船員和運(yùn)奴商提供了強(qiáng)奸婦女和猥褻兒童的機(jī)會(huì)。面對(duì)無(wú)法逃脫的厄運(yùn)，女性黑奴通過(guò)跳海自殺——這一使身體性狀發(fā)生根本性改變的、最極端的方式作為對(duì)奴隸制的反抗。改變后的身體不再具有“生產(chǎn)能力”和“使用價(jià)值”，也不再是“一種有用的力量”，奴隸主喪失供其奴役、掠奪的客體后其做為主體的意義也就喪失殆盡。

運(yùn)奴船上奴隸以個(gè)體為單位的自殺方式感染了整個(gè)集體，對(duì)自由的渴望以及對(duì)奴隸制的極度仇恨使奴隸在船上抓住一切機(jī)會(huì)跳海自殺。據(jù)記載，“1737年，‘橙色王子號(hào)運(yùn)奴船在圣·克里斯托弗島剛一靠岸，就有100多名奴隸集體跳船自殺?！盵7]363帶有癲狂色彩的集體自殺，在黑人奴隸身上卻看似極為平常，究竟是什么因素促使他們?cè)竭^(guò)對(duì)死亡的恐懼坦然赴死？海德格爾認(rèn)為：“畏死不是個(gè)別人的一種隨便和偶然的‘軟弱情緒，而是此在的基本現(xiàn)身情態(tài)，它展開(kāi)了此在作為被拋向其終結(jié)的存在而生存的情況。”[8]301人類(lèi)與生俱來(lái)的畏死情結(jié)同樣出現(xiàn)在黑人身上，但他們卻集體突破了這一天然屏障，表現(xiàn)出極大的勇氣。集體自殺不是一兩個(gè)人的做法，而是重復(fù)一兩個(gè)人的做法，這種念頭不是產(chǎn)生于一個(gè)特殊的人，而是“由整個(gè)群體構(gòu)思出來(lái)”，“這個(gè)群體完全處于絕望的狀態(tài)下，集體地決心去死”。[1]117無(wú)從考證奴隸在縱身跳下大海之前有沒(méi)有受到涂爾干強(qiáng)調(diào)的“幻覺(jué)癥患者”的困擾，可以肯定的是他們都以極大的勇氣超越對(duì)死的恐懼，毫不猶豫地、沒(méi)有任何拖延地蹈海赴死。

運(yùn)奴船上的集體自殺，不僅與奴隸制密切相關(guān)，也和非洲傳統(tǒng)哲學(xué)觀緊密相連。“如果你在古老的非洲遇見(jiàn)一個(gè)人，你問(wèn)他是誰(shuí)（who?he?was），他會(huì)回答，‘我是我們（I?am?we）?！盵9]371“我”等同于“我們”，個(gè)人和集體內(nèi)涵一致，所有的“我們”是“一個(gè)整體”。個(gè)人等同集體，個(gè)人價(jià)值在集體中得以彰顯的觀念使運(yùn)奴船上的奴隸以個(gè)人追隨集體的方式自殺。非洲人相信“受難而亡的個(gè)人在死后終將回歸”并加入祖先的行列，同已故的親戚朋友一起生活，世世代代一起組成一個(gè)整體。?[10]88非洲傳統(tǒng)哲學(xué)觀沒(méi)有生者與死者、現(xiàn)實(shí)與虛幻的界限，其時(shí)間觀也有別于西方“三段式”的直線型時(shí)間觀，他們認(rèn)為時(shí)間的開(kāi)端是在遙遠(yuǎn)的“過(guò)去”，而終端是“現(xiàn)在”，所謂的時(shí)間就是已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的事件，“未來(lái)”由于其未發(fā)生和不可預(yù)見(jiàn)，不能被經(jīng)歷和認(rèn)識(shí)，故而不叫“時(shí)間”。所以在黑人意識(shí)里沒(méi)有“未來(lái)”的概念，只有“過(guò)去”和“現(xiàn)在”。時(shí)間由“現(xiàn)在”向“過(guò)去”方向運(yùn)動(dòng)而不是投向“未來(lái)”的觀念讓他們選擇以自殺的方式回歸過(guò)去并加入祖先行列。對(duì)祖先的崇拜使共同體集合于同一目標(biāo)下，鞏固了共同文化，加強(qiáng)了黑人民族群體對(duì)成員的內(nèi)聚作用，是運(yùn)奴船上非洲黑人去當(dāng)下之蔽、擺脫現(xiàn)世淪喪、穿越時(shí)間隧道返璞歸真的詩(shī)性表達(dá)，更是個(gè)人追隨集體協(xié)調(diào)一致對(duì)奴隸制做出的極端反抗。

為了防止奴隸自殺，奴販把每個(gè)奴隸在腳踝處用鐵鏈扣起并鎖在甲板上，并加派水手監(jiān)督奴隸。船體外也布滿漁網(wǎng)防止跳海的奴隸游向大海深處?！柏溑踢\(yùn)用各種方式懲罰有自殺企圖的奴隸，包括砍掉胳膊、腿、往他們的嘴里澆筑滾燙的鉛等”，通過(guò)這些殘酷的懲罰深化其對(duì)死亡的恐懼，“但是無(wú)論運(yùn)用什么方式最終都無(wú)法阻止奴隸自殺”[7]363。面對(duì)“死”的悲涼，黑人奴隸沒(méi)有畏懼、沒(méi)有沉淪、沒(méi)有屈服，而是將個(gè)體融入集體，為集體的共同利益而死。從個(gè)體的“死”中獲得集體“生”的價(jià)值，從而被賦予永不逝去的生命，正如寵兒——代表六百萬(wàn)在運(yùn)奴途中死去的奴隸所說(shuō)的“讓自己永遠(yuǎn)死去很困難”[5]216。

三?《秀拉》：走向終結(jié)的存在

法國(guó)社會(huì)學(xué)家涂爾干在其著作《自殺論》中認(rèn)為自殺并不是一種簡(jiǎn)單的個(gè)人行為，而是對(duì)正在解體的社會(huì)的反應(yīng)。社會(huì)的動(dòng)亂和衰退造成社會(huì)文化的不穩(wěn)定，破壞了對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)非常重要的社會(huì)支持和交往，因而削弱了人們生存的能力、信心和意志，這往往導(dǎo)致自殺率明顯增高。美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，南方黑奴雖然在法律上獲得了解放，但期待中的權(quán)利平等與社會(huì)公平并未實(shí)現(xiàn)。1896年美國(guó)最高法院在“普萊西訴弗格森（Plessy?vs.?Ferguson）”一案中以法律形式確認(rèn)南方各州“隔離但平等”（separate?but?equal）后，黑白兩個(gè)涇渭分明的世界在20世紀(jì)初逐漸形成，共存于以“民主、自由、平等”為立國(guó)原則的國(guó)度里。一戰(zhàn)期間及戰(zhàn)后，南方各州陸續(xù)爆發(fā)的大規(guī)模自然災(zāi)害對(duì)農(nóng)業(yè)造成了災(zāi)難性影響，同時(shí)北方工業(yè)飛速發(fā)展導(dǎo)致勞動(dòng)力緊缺，美國(guó)黑人開(kāi)始了歷史上第一次由南向北的大遷移。黑人的大量涌入使黑人與白人之間就業(yè)競(jìng)爭(zhēng)緊張，種族歧視、種族隔離、社會(huì)不公及生活困窘使20世紀(jì)初至40年代期間黑人自殺率明顯高于白人，“1915年高出75%，1940年高出55%”?[11]448-455。一戰(zhàn)復(fù)員的黑人士兵沒(méi)有因?yàn)樵趹?zhàn)爭(zhēng)中傷亡慘重而得到補(bǔ)償，白人也沒(méi)有因?yàn)楹谌嗽趹?zhàn)場(chǎng)上的杰出表現(xiàn)而改變對(duì)他們的種族歧視，美國(guó)迎來(lái)了前所未有的種族沖突和騷亂?！?917年到1923年期間，363名黑人被處以私刑。1919年大批士兵退伍返鄉(xiāng)后，死于私刑的黑人在數(shù)量上達(dá)到了一個(gè)頂峰?！盵12]26-34

奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng)前，夏德拉克是個(gè)不足二十歲的年輕黑人小伙，同當(dāng)時(shí)眾多熱血沸騰的美國(guó)青年一樣滿富激情和理想，響應(yīng)國(guó)家號(hào)召奔赴戰(zhàn)場(chǎng)為正義而戰(zhàn)。戰(zhàn)場(chǎng)上夏德拉克看見(jiàn)近旁一個(gè)士兵的臉被炸飛，“盡管失去了大腦的指令，那個(gè)無(wú)頭士兵的軀體仍然在執(zhí)拗地向前飛奔，動(dòng)作有力、姿勢(shì)優(yōu)雅，根本不顧腦漿正順著脊背向下流淌”[13]8。在“無(wú)頭士兵”的死亡過(guò)程中，夏德拉克作為一個(gè)“在傍”的他者，目睹了整個(gè)死亡過(guò)程，雖然他并未在“本然意義”上經(jīng)歷死亡，但“無(wú)頭士兵”死亡時(shí)的暴力血腥畫(huà)面帶來(lái)的恐懼卻在他精神深處植根并蔓延。夏德拉克負(fù)傷后被送入后方醫(yī)院，醒來(lái)后癲狂發(fā)作，在打倒一名男護(hù)士并打翻一輛小推車(chē)后被捆綁在病床上。為了騰出在緊急情況下疏散病員的通道，夏德拉克在沒(méi)有痊愈的情況下便被清理出醫(yī)院。戰(zhàn)前朝氣蓬勃的黑人青年在戰(zhàn)后“不清楚自己是誰(shuí)，是什么，他沒(méi)有過(guò)去，沒(méi)有語(yǔ)言，沒(méi)有部落，沒(méi)有來(lái)歷，沒(méi)有通訊錄，沒(méi)有梳子，沒(méi)有鉛筆，沒(méi)有鐘表，沒(méi)有手帕，沒(méi)有毯子，沒(méi)有床鋪，沒(méi)有罐頭刀，沒(méi)有褪了色的明信片，沒(méi)有肥皂，沒(méi)有鑰匙，沒(méi)有煙荷包，沒(méi)有臟內(nèi)衣，而且還無(wú)事、無(wú)事、無(wú)事可做”[13]12。十七個(gè)“沒(méi)有”凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的虛無(wú)，不斷重復(fù)的“無(wú)事可做”讓夏德拉克對(duì)死亡的恐懼達(dá)到了極點(diǎn)。這種虛無(wú)和恐懼使夏德拉克開(kāi)始對(duì)死亡進(jìn)行探索，經(jīng)過(guò)深刻思考，死亡的本質(zhì)內(nèi)涵在他腦中呈現(xiàn)出清晰的脈絡(luò)。他認(rèn)為恐懼死亡是因?yàn)槭孪群翢o(wú)準(zhǔn)備，如果能對(duì)死亡做一番安排，就可以控制它;如果把一年中的一天花在對(duì)死亡的思考上，剩下的時(shí)間就能享有安全和自由。于是，夏德拉克創(chuàng)立“全國(guó)自殺節(jié)”，決心以“先行到死”

海德格爾認(rèn)為，“先行到死”或曰“向死而在”?是一種?“畏”的體驗(yàn)，意味著個(gè)體敢于直面死亡這一“極限處境”，并從“煩忙于世務(wù)，混跡于眾人的羈絆中”解放出來(lái)，在“死亡的虛無(wú)”面前敞開(kāi)生存的一切可能性，任自我自由地縱身其間。詳見(jiàn)：陳嘉映.?海德格爾哲學(xué)概論[M].?北京：三聯(lián)書(shū)店，1995年，第95-97頁(yè)。的方式提前經(jīng)驗(yàn)死亡，從而消除對(duì)死的恐懼，將“底層”居民從戰(zhàn)爭(zhēng)恐慌和生活迷茫中解救出來(lái)。自1920年始，每年的1月3日，他便一手搖著母牛的頸鈴，一手拎著上吊用的繩子，游走在街上大聲呼吁社區(qū)居民自殺或他殺，并且聲明這是他們?nèi)晡ㄒ坏臋C(jī)會(huì)。

“底層”居民認(rèn)為夏德拉克精神錯(cuò)亂是因?yàn)樵?917年的戰(zhàn)斗中炸昏了頭，“后來(lái)便始終沒(méi)有清醒過(guò)來(lái)”。迪爾凱姆通過(guò)比較不同社會(huì)的自殺率和精神錯(cuò)亂比率后認(rèn)為，“看不出這兩種現(xiàn)象之間有任何有規(guī)律的關(guān)系”?，“也不能肯定精神錯(cuò)亂和自殺有某種固定的對(duì)應(yīng)關(guān)系”[1]44-45。夏德拉克并非神志不清才倡導(dǎo)自殺，其所具有的正是福柯筆下的瘋癲——“人世中一個(gè)令人啼笑皆非的符號(hào)，它使現(xiàn)實(shí)和幻想之間的標(biāo)志錯(cuò)位，使巨大的悲劇性威脅僅成為記憶。它是一種被騷擾多于騷擾的生活，是一種荒誕的社會(huì)騷動(dòng)，是理性的流動(dòng)”[14]32。?？抡J(rèn)為世上沒(méi)有瘋子，只有不同程度的瘋癲而已，瘋癲不是一種自然現(xiàn)象，而是一種文明的產(chǎn)物，是由眾多非理性因素導(dǎo)致的社會(huì)建構(gòu)，隱含了對(duì)現(xiàn)世的不滿，瘋癲史是受他者的意識(shí)所控制的壓迫史。夏德拉克的瘋癲是一戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀的符號(hào)、種族沖突的產(chǎn)物，也是資本主義文明的表征。然而，夏德拉克既沒(méi)有像?？思{《喧囂與騷動(dòng)》里同樣遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的昆丁那樣跳水自殺，也沒(méi)有同伍爾夫《達(dá)羅衛(wèi)夫人》中精神受過(guò)刺激的一戰(zhàn)老兵塞普蒂默斯一樣墜樓身亡，而是在和死亡近距離接觸中領(lǐng)悟“死”的價(jià)值并帶領(lǐng)“底層”居民感知存在。

首次“全國(guó)自殺節(jié)”的慶祝，在“底層”造成了一場(chǎng)恐慌;第二次的時(shí)候，人們雖不再那么害怕，卻仍然憂心忡忡;但隨著時(shí)間的推移，居民們對(duì)此不再多加評(píng)論，因?yàn)樗焉钊肴诵?，融進(jìn)了他們的生命，匯入了他們的語(yǔ)言，成為他們生活的重要組成部分。1941年1月3日，當(dāng)夏德拉克出現(xiàn)在街頭時(shí)，“木匠路”的居民都發(fā)出了不同往常的笑聲，過(guò)去每逢這一天，他們總是關(guān)上門(mén)，拉下百葉窗，把孩子從街上叫回來(lái)，而這一次他們自發(fā)組織了“全國(guó)自殺節(jié)”游行并召喚站在門(mén)口和趴在窗臺(tái)上旁觀的黑人加入游行隊(duì)伍，幫助他們“撕開(kāi)那道帷幕，讓他們?cè)诮箲]中、在尊嚴(yán)中、在他們多年來(lái)不斷增加的那一成年人痛苦的重壓中喘上一口氣”[13]149。?“那道帷幕”即河底隧道工程所象征的種族歧視與社會(huì)不公，在人手不足卻從不雇傭黑人的情況下，河底隧道從1937年起直到1941年都未完工。本該由國(guó)民共同修建的國(guó)家工程卻拒絕黑人的參與，凝聚著黑人希望的工程，卻給了他們久遠(yuǎn)無(wú)期的絕望?！暗讓印焙谌思Y(jié)在隧道挖掘工程的開(kāi)口處，整齊劃一地行動(dòng)起來(lái)，“老老少少、女人孩子、跛腿的和強(qiáng)健的，人人一起動(dòng)手，盡其所能，把禁止黑人參與修建的隧道毀掉了”[13]151?！叭珖?guó)自殺節(jié)”終于使“底層”黑人在坐等民主社會(huì)的幻想中覺(jué)醒、拋開(kāi)對(duì)死亡的恐懼，在怒吼中拆毀了白人的標(biāo)志性工程，把社區(qū)黑人的創(chuàng)傷、悲涼連同隧道一同埋葬。

“全國(guó)自殺節(jié)”的創(chuàng)立并非為了揭露“20世紀(jì)西方社會(huì)虛無(wú)主義和自殺傾向”，而是旨在從死亡反觀生存的價(jià)值與意義

劉君濤認(rèn)為，夏德拉克創(chuàng)立“全國(guó)自殺節(jié)”是為了揭露社會(huì)虛無(wú)主義和自殺的問(wèn)題。詳見(jiàn)劉君濤.?從鏡像結(jié)構(gòu)看《秀拉》的人物組合與敘事風(fēng)格[J].?外國(guó)文學(xué)研究，2000（4）：77-81.，莫里森想要表現(xiàn)的并非是虛無(wú)與荒誕，其筆下的夏德拉克已經(jīng)把戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的精神創(chuàng)傷、種族歧視造成的心靈屈辱以及潛藏于內(nèi)心的自殺沖動(dòng)轉(zhuǎn)化為一種生的體驗(yàn)和對(duì)人性的關(guān)懷，就是這種人文關(guān)懷使夏德拉克引導(dǎo)弱勢(shì)群體走出邊緣化困境。隧道被搗毀后，“底層”發(fā)生了巨大變化，黑人爭(zhēng)取民權(quán)的意識(shí)愈發(fā)強(qiáng)烈，他們開(kāi)始在繁華市區(qū)的店鋪、學(xué)校等地方工作，年輕黑人也呈現(xiàn)出一種“新穎的神態(tài)”。當(dāng)年埋在隧道下的黑人同胞已經(jīng)消失，但他們爭(zhēng)取民權(quán)的精神依舊存在，正如海德格爾所說(shuō)：“死者離棄了我們的‘世界，把它留在身后。而在這個(gè)世界上遺留下來(lái)的人還能夠共他同在?！盵8]287借助奈爾的回憶，莫里森對(duì)殞命于隧道的黑人作出了評(píng)價(jià)：“也許他們已經(jīng)離開(kāi)并在大地上撒下了種子，而在那些站在零售店里、脖子上掛著錢(qián)柜鑰匙的年輕人身上又發(fā)芽生長(zhǎng)了?！盵13]153父輩們民權(quán)意識(shí)的覺(jué)醒在新一代黑人青年身上撒下的“種子”正是民權(quán)運(yùn)動(dòng)的先聲。莫里森借夏德拉克以“先行到死”的方式喚醒“底層”居民的民族意識(shí)，為徘徊在社會(huì)邊緣的現(xiàn)代黑人指出開(kāi)創(chuàng)民族未來(lái)的道路。以“底層”為代表的黑人社會(huì)像蝴蝶翅膀一般，開(kāi)始在白人主流社會(huì)中掀起一場(chǎng)轟轟烈烈的民權(quán)運(yùn)動(dòng)風(fēng)暴。

四?《所羅門(mén)之歌》：“我熱愛(ài)你們大家”

莫里森發(fā)揚(yáng)了黑人文學(xué)中“藝術(shù)即武器”的傳統(tǒng)，不僅把神話色彩的黑人傳說(shuō)和政治巧妙地結(jié)合起來(lái)，更是將其對(duì)自身經(jīng)歷的深刻思考與敏銳洞察注入《所羅門(mén)之歌》，為讀者繪制了一幅跌宕起伏的黑色歷史畫(huà)卷。小說(shuō)開(kāi)篇講述了保險(xiǎn)公司代理人史密斯（Smith）在自己住宅門(mén)上留下一張便條后，伴隨著彼拉多（Pilate）悠揚(yáng)的歌聲和四處飄揚(yáng)的玫瑰花瓣，從慈善醫(yī)院的樓頂上一躍飛向天空。無(wú)從知曉史密斯下定決心要自殺時(shí)處于什么樣的精神狀態(tài)，是平靜還是興奮、是憤怒還是期待，了解其心理的唯一途徑就是他死前貼在門(mén)上的便條——“我熱愛(ài)你們大家”。當(dāng)史密斯懷抱沉重的愛(ài)從慈善醫(yī)院樓頂跳下時(shí)，奶娃在彼拉多的歌聲和漫天飛舞的紅色絲絨花瓣中降生。史密斯的自殺與奶娃的出生，兩件事情的緊密相連使兩人的命運(yùn)被象征性地聯(lián)系到一起。史密斯跳樓自殺作為一件歷事，在社區(qū)黑人知道他是“七日社團(tuán)”成員后，方才明白他為愛(ài)而死的自殺含義，奶娃則是史密斯精神的傳承，領(lǐng)悟史密斯愛(ài)的感悟后將其傳承下去。