【專(zhuān)欄作者簡(jiǎn)介】

龔維忠，筆名璞石，湖南長(zhǎng)沙人，湖南師范大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，曾任湖南師范大學(xué)出版科學(xué)研究所所長(zhǎng)、湖南省期刊協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、湖南省科技期刊編輯學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)、《科學(xué)啟蒙》雜志總編輯。

“傾囊”購(gòu)車(chē)

千禧年后，日歐美等地區(qū)不同品牌的家用小轎車(chē)搶灘中國(guó)市場(chǎng)，國(guó)人大多以炫耀與攀比的心態(tài)，添置起家庭“奢侈”生活品小轎車(chē)來(lái)。

同樣有著從眾心理的我即使每天就在單位大院上班，并且從未為購(gòu)物向老婆求過(guò)援，也不得不放下臉面，做她的買(mǎi)車(chē)洗腦工作。老婆終于點(diǎn)頭，但是經(jīng)費(fèi)必須全部由我的“自有資金”列支。這樣一來(lái)，我早就只出無(wú)入的私房錢(qián)袋即便搜刮“出倉(cāng)”，也只能放棄原本夢(mèng)寐以求的中檔轎車(chē)，改為價(jià)廉物美的低檔代步車(chē)。

車(chē)子很快地買(mǎi)來(lái)了。由于工作性質(zhì)，我們家的代步車(chē)停多開(kāi)少。八九年來(lái)，我記得驅(qū)車(chē)最遠(yuǎn)的一次也在省內(nèi)，距家大概只有200千米。平時(shí)大多時(shí)間，除一年一次年檢及每月到洗車(chē)店外，車(chē)子頂多運(yùn)行在單位范圍之內(nèi)——“奢侈”地開(kāi)著去取取快遞包裹。

老婆揶揄我說(shuō)：“還是我有先見(jiàn)之明，沒(méi)有啟用更多的資金購(gòu)買(mǎi)‘豪車(chē)，要不浪費(fèi)更大。再高價(jià)的車(chē)子發(fā)揮的功能都一樣。”顯然，這屬于婦人之見(jiàn)，我卻也無(wú)法反駁。

出錢(qián)、出力兼做司機(jī)，有車(chē)一族的我在家里出力不討好，倒成了被“摟戲”（長(zhǎng)沙俚語(yǔ)： 嘲弄）、受氣的慪氣包。

洗車(chē)“暖男”

我也不知道何時(shí)染上了潔癖，自從有了小轎車(chē)后，生活中又增添了一個(gè)務(wù)必講究衛(wèi)生的新“伴侶”。

剛買(mǎi)新車(chē)的第一年，無(wú)論晴天雨天，我每?jī)商旖o車(chē)子內(nèi)外清洗一次，每半個(gè)月到洗車(chē)店清洗一回。從第二年起，改為每三天洗一次，每個(gè)月去一次洗車(chē)店。一直堅(jiān)持到第五年，才改為至今的每五天必洗車(chē)，但仍堅(jiān)持每個(gè)月去一次洗車(chē)店。倘若哪天沒(méi)有如期洗車(chē)，我就會(huì)心神不寧，坐立不安。

這樣堅(jiān)持下來(lái)，已有九個(gè)年頭。在單位，同事與我同期購(gòu)買(mǎi)的小轎車(chē)大多車(chē)身早已暗淡失色，極個(gè)別車(chē)子還多處銹跡斑斑，慘不忍睹，而我的銀灰色代步車(chē)在燦爛的陽(yáng)光下依舊銀光閃耀。

久而久之，單位同事一致反映，看到我洗車(chē)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于開(kāi)車(chē)。無(wú)論是炎炎夏日，還是數(shù)九嚴(yán)寒，在單位教職工住宿區(qū)的停車(chē)坪都有一個(gè)大家熟悉的身影，定期頂烈日、冒雨雪揮汗洗車(chē)。于是，我無(wú)端多了一個(gè)人人都認(rèn)可的雅號(hào)——洗車(chē)“暖男”。

遭遇“套牌”

11月初，我與四五好友相約出游。正當(dāng)我們一行談笑風(fēng)生地坐在高鐵上時(shí)，我收到一條短信。內(nèi)容是本人的車(chē)三天前在S市違章，扣2分，罰款200元，并溫馨提醒我在一個(gè)月之內(nèi)到所在地公安交警機(jī)關(guān)辦理相關(guān)處罰手續(xù)。

當(dāng)我把此條短信展示給同行好友看后，歡聲笑語(yǔ)戛然而止。大家都心知肚明，近期我的車(chē)連單位門(mén)都沒(méi)出過(guò)。幾位朋友議論開(kāi)來(lái)，有提醒式的：是否將車(chē)借與別人了？也有安慰性的：可能交警發(fā)錯(cuò)了信息。還有分析判斷的：可能是異地有人套了車(chē)牌，是套牌車(chē)違了章。

我不禁胡思亂想。要是套牌車(chē)在異地違法違紀(jì)了怎么辦？更可怕的是，倘若套牌車(chē)壓傷或壓死人了怎么辦？說(shuō)不定哪天自己突然被公安帶走，有口難辯。真是越想越后怕……我憂心忡忡，游興盡消。旅游結(jié)束到家當(dāng)晚，我通過(guò)行駛證上的數(shù)據(jù)很快核實(shí)了違章信息，原存的短信差錯(cuò)“希望”成了泡影。

第二天清晨，我迫不及待地出了門(mén)。在一幢辦公大樓里，我輾轉(zhuǎn)數(shù)處，終于來(lái)到專(zhuān)門(mén)處理套牌報(bào)案的工作窗口。一位中年男警官手持一疊單子正在敲打鍵盤(pán)，我俯首輕聲地打了招呼，并簡(jiǎn)要地說(shuō)明了事由。他沒(méi)有抬頭，只是說(shuō)了一句“等一下”。男警官的確在認(rèn)真地辦理事情，他似乎把我忘記了。為了減輕他的工作量，我主動(dòng)尋找相關(guān)告示，確認(rèn)處理套牌案件首先需要查驗(yàn)與提交一些原件和復(fù)印件。

在禮貌告知警官后，我當(dāng)即去復(fù)印，再返回詢問(wèn)。警官終于抬起頭來(lái)仔細(xì)瞧了瞧我這個(gè)“執(zhí)著倔強(qiáng)”的老頭，略有所思地回復(fù)：“我?guī)湍悴椴榘?！”我連忙雙手將相關(guān)證件及資料遞上。不到一分鐘，警官告知：“你的車(chē)沒(méi)有被套牌！是對(duì)方誤將違章車(chē)車(chē)牌中的英文字母Z看成阿拉伯?dāng)?shù)字2了?！薄鞍。≡瓉?lái)是這樣。”我懸著的心終于放了下來(lái)，連聲說(shuō)謝謝。

原以為事情就處理完畢了，警官卻對(duì)我說(shuō)：“你要自己打電話與S市公安交警機(jī)關(guān)聯(lián)系哦！”“還得自己打電話？”我脫口而出，雖然有點(diǎn)驚愕，但仍故作平靜地詢問(wèn)，“警官，我不知道電話號(hào)碼呀！”此次，警官迅速地抬頭指著大廳進(jìn)門(mén)處說(shuō)：“在進(jìn)門(mén)一側(cè)的墻上有電話號(hào)碼?！北磉_(dá)謝意后，我找到S市公安交警的電話號(hào)碼撥了過(guò)去，對(duì)方當(dāng)即答復(fù)：“我們會(huì)核實(shí)處理的?！蔽艺刍毓ぷ髋_(tái)前，警官聽(tīng)完我的表述后馬上說(shuō)：“如果沒(méi)有處理好，你要一直打電話聯(lián)系，直到消除處罰信息為止?！?/p>

與警官再次道謝告別后，我心情輕松地離開(kāi)了。后來(lái)的十余天中，我又與對(duì)方聯(lián)系了兩次，對(duì)方終于刪除了原來(lái)的錯(cuò)誤信息。

但愿以后，大凡公務(wù)機(jī)關(guān)自身工作上的“粗心”所引起的煩人“差錯(cuò)”都盡可能少出現(xiàn)，即便出現(xiàn)了，也完全應(yīng)該由公務(wù)機(jī)關(guān)通過(guò)系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò)交流處理，而非推給無(wú)辜民眾勞心費(fèi)力地去“了難”。（圖/樂(lè)芙、方勇）

璞石有話說(shuō)

雖號(hào)稱(chēng)長(zhǎng)沙“里手”，卻不善言辭，中學(xué)畢業(yè)就下了農(nóng)村，挑過(guò)大糞，種過(guò)水稻，養(yǎng)過(guò)魚(yú);偶遇機(jī)會(huì)考上并讀了幾年大學(xué)，學(xué)的理科，后被留在學(xué)校做了教書(shū)匠;然又不務(wù)正業(yè)，改行當(dāng)了編輯，編過(guò)期刊，也出過(guò)圖書(shū)，同時(shí)兼搞了幾年行政，最終卻“熬”成個(gè)文科教授，于是又回到三尺講臺(tái)。璞為尚未雕琢的玉，璞石即為錘打過(guò)后，才知道就是塊石頭。