[美]菲利斯·本特利 著, 董 琇 譯

在哥倫比亞大學(xué)新聞學(xué)院的講座中，賽珍珠說：“我恐怕得說，我是那種如果不在寫小說，或者已經(jīng)寫完小說，或即將動筆寫小說，就無法正常生活的可憐的人……也就是說，只有不停地寫作才能讓我快樂起來，不管寫的小說有沒有人讀”。

這樣的心態(tài)才是真正小說家的標(biāo)志，而許多小說家并非如此，他們手中的筆就像鋤頭，扛著鋤頭披著小說的外衣在耕地。可賽珍珠顯然是自視為小說家、純粹的文學(xué)藝術(shù)家，也希望別人這樣看待她，因此似乎值得將她的書視為小說、藝術(shù)作品，從虛構(gòu)小說的角度分析，而不是先給它們貼上什么標(biāo)簽，因為無論是哪種標(biāo)簽，都難免存在偏見。讓我們先暫時忘記賽珍珠是以“中國的小說家”“中國題材作品的作家”而聞名，而像分析其他普通小說家一樣，來看看她的選材和創(chuàng)作技巧。當(dāng)然，這樣分析她的作品有些難度，因為它們是個堅固的整體，很難將其分割成不同的組成部分，但我相信，對于任何小說來說，要分析其永恒性，首先要將其視為一部藝術(shù)作品。主題特點和創(chuàng)新點都具有時效性，但藝術(shù)性卻是不變的。因此我建議對于賽珍珠的作品從通常運用于小說藝術(shù)性研究的寫作技巧出發(fā)，通過這些視角來客觀認(rèn)識其作品的價值。

一、 場景

首先，我來談?wù)劇皥鼍啊保@是用來表示小說時空背景的術(shù)語。賽珍珠選擇的場景是“現(xiàn)代中國”，本文的目標(biāo)之一就是對“場景”進(jìn)行客觀闡述。在幅員遼闊的中國，有些地區(qū)現(xiàn)代與舊時代并沒有多少區(qū)別，而在有些地區(qū)，時代的變遷則意味著社會變革。舊時代中國和現(xiàn)代中國——這兩個中國構(gòu)成了賽珍珠藝術(shù)作品的素材。她著名的小說三部曲——《大地》《兒子們》《分家》故事發(fā)生的場景就是舊時代的中國，從生活在土地上滿腦子都是封建思想的農(nóng)民王龍說起，講述了幾代人的變遷，一直講述到今天的革命，今天的革命不僅僅是軍事戰(zhàn)爭，更是社會變革，從而使得中國邁進(jìn)了現(xiàn)代社會，王龍的子孫們試圖建立一個融合東西文明的新社會。我最愛讀的《母親》，十分美妙，除了一個場景，描畫的都是舊時代中國農(nóng)村的景象。《東風(fēng)·西風(fēng)》和《結(jié)發(fā)妻》中大多數(shù)的故事展示的也是新時代中國對舊時代中國的沖擊。此外，賽珍珠的《青年革命家》初衷是為兒童創(chuàng)作的，但同樣值得成年人細(xì)讀，書中展現(xiàn)了一個非常有趣的畫面——所有那些正直的革命家當(dāng)初拿起武器追逐心中的理想，可當(dāng)這些理想和熱情減退時，大家便感到困惑不已。

所有這些小說中，賽珍珠都努力從中國人自己的視角來展現(xiàn)中國。這點讀者當(dāng)然意識到了，但是當(dāng)我們重新來論述這點時，就會有新的發(fā)現(xiàn)。例如，賽珍珠的小說總是從本土人熟悉的視角來描寫風(fēng)景的。而對一般的小說家來說，最難的就是描繪陌生的國家，他們通常會從外來人的視角來展示那些風(fēng)景。在這個國家日夜生活的百姓的感覺與游客等陌生人是不同的，黎明紅日初升的景象在外來人看來十分壯麗，而對當(dāng)?shù)厝藖碚f就如同刮風(fēng)下雨一樣再普通不過。這就是為什么外來人對風(fēng)景的描寫會讓本地人反感，因為他們的興奮之情往往傾注于那些并不值得關(guān)注的景物上。賽珍珠在中國生活了很久，對中國的風(fēng)景十分熟悉，在她的任何一本書中都不會忘記這種視角和身份，她絕不會大力宣泄對于某個陌生場景的狂喜。例如，在《大地》中，在王龍大喜日子的清晨，他將手伸出窗外，感受著空氣：

一陣微風(fēng)從東面拂面吹來，溫柔如喃喃細(xì)語，飽含了雨水……今天應(yīng)該不會下雨，但是這樣的微風(fēng)如果持續(xù)幾天，就會有降雨。這樣該多好……

王龍不是對風(fēng)的魅力沒有感覺，但是他知道風(fēng)意味著什么。以下是王龍經(jīng)歷了長期饑荒之后在回家路上的場景：

他站在家門口，看著眼前的田地——自家的田地——經(jīng)過冬天的霜凍之后，大地復(fù)蘇了，生機勃勃，等待播種。已經(jīng)是三陽春了，在淺淺的池塘里，青蛙呱呱地叫著，讓人昏昏欲睡。房子角落里的竹子在溫柔的夜風(fēng)中搖曳，透過薄暮，他可以看到附近田地邊樹木隱約的輪廓……

這就是當(dāng)?shù)厝搜壑惺煜さ耐恋亍?/p>

賽珍珠以同樣熟悉、自然和準(zhǔn)確的方式描繪中國的風(fēng)俗習(xí)慣，因為這就是她筆下的人物的感受。婚喪、添丁和過年的習(xí)俗，祭拜土地公公的儀式和家庭風(fēng)俗，以及婦女的奴仆地位等都在她的筆下作為生活的自然過程忠實地得以呈現(xiàn)，賽珍珠從來不會通過哪怕一點點特殊的措辭來引起讀者對這些習(xí)俗差異的特別關(guān)注?？赡苡腥苏J(rèn)為這很平常，殊不知這需要作者在整部作品中一直充分認(rèn)同筆下的人物，感同身受，這在虛構(gòu)小說中不易實現(xiàn)。這是值得重視的方面，因為這對于我們上文提及的作品完整性的塑造具有舉足輕重的作用。賽珍珠對于中國社會的描寫值得稱道，因為她用中國人的視角展現(xiàn)中國，且所使用的語言，包括有形語言和無形語言也都是我們英語讀者所能理解的，至少我們有這樣的感受。中國讀者對賽珍珠作品內(nèi)中國景物習(xí)俗的描寫之熟悉程度是否如我們英語讀者感受的那樣，只有通過將賽珍珠的英文小說翻譯為漢語讓中國讀者閱讀來加以驗證。

二、 風(fēng)格

賽珍珠描繪風(fēng)景習(xí)俗的語言有著同樣的雙重性。她使用的英語——簡單、清楚，但是給人一種印象：仿佛書中的中國人本來就是說英語的。我想這主要是因為行文中沒有插入中文字眼。這聽起來似乎有些矛盾，但是混用兩種語言無疑會強化兩種語言的區(qū)別。如果英文的小說行文中被許多斜體的漢字所打斷，就會使我們不斷意識到自己是英文讀者，在閱讀一本用英文寫的描繪外國人的小說，特別是當(dāng)這種陌生詞語后面又添加注解的時候。賽珍珠從來都不在英文作品中使用漢字，也從不使用注解。比如，即使是“麻將”，也在英文中被表達(dá)為“麻(雀)(多米諾)骨牌”，這確實就是這個漢語詞語對于中國讀者的意義。此外，我發(fā)現(xiàn)，賽珍珠在中國題材的作品中從來不會使用這樣一個英語詞語——當(dāng)將它直譯回漢語后，找不到對應(yīng)的表達(dá)。她行文風(fēng)格的效果是將漢語對漢語讀者的意義在英語中向我們英語讀者傳達(dá)。這是賽珍珠藝術(shù)技巧的一個值得關(guān)注的方面，她所使用的英語同樣也是漂亮的語言，我們很幸運能讀到這樣的小說。賽珍珠的小說通過嚴(yán)肅、沉靜、圣經(jīng)式的高貴語言刻畫出最沉重或最輕快的情緒——例如母親喪子的悲痛、老人品茶的愉悅，在此過程中她從來都無須提高自己的嗓門，賽珍珠運用語言風(fēng)格這個工具完美實現(xiàn)了小說創(chuàng)作的預(yù)期效果。但是在《分家》中這一技巧表現(xiàn)不佳，主要是因為這部書本身的理念存在缺陷，后面我會對此加以闡述。

三、 人物塑造

現(xiàn)在我們來討論人物塑造的問題——這是小說創(chuàng)作中的一個關(guān)鍵要素，是指通過對人物的生動描寫來反映生活。

我們不難發(fā)現(xiàn)賽珍珠每部小說的主要人物都是中國人，并且同屬于一個家庭，小說總是僅從那個家庭人員的視角來刻畫人物的行為。不僅在《大地三部曲》中，而且在《母親》《東風(fēng)·西風(fēng)》《結(jié)發(fā)妻》的大部分故事中也是如此。書中也有該家庭之外的人物，但都是次要人物，主要的劇情不是家庭與家庭之間的沖突，而是一個家庭的興衰和命運起伏。這可能就是中國人生活的本質(zhì)，也成為賽珍珠小說基本主題的一部分。然而這并沒有限制作品涉及的對象范圍，相反書中塑造的人物十分豐富。賽珍珠同樣擅長于刻畫不同年齡、性別、階層和類型的人物，并且能夠展示這些不同人群的差異。包括軍閥、商人、頹廢的詩人、廚房傭人、茶房女仆、田間婦女、知識女性、嬌慣的孩子、暴躁的少年、健壯的農(nóng)民、垂危的老人，個個真實生動。

賽珍珠對于人物的刻畫是客觀的，就是說，她并沒有在具體的描述中因為自己的喜好而過度美化或丑化人物，而是讓他們成為正義之人，即使她并不喜歡他們，也只是呈現(xiàn)出他們脾氣壞、軟弱的一面，即使她將他們視為英雄人物，也沒有溢美之詞。例如在賽珍珠的小說《結(jié)發(fā)妻》中，結(jié)發(fā)妻告訴她的小女兒對哥哥要無條件服從，因為哥哥是男性，說道：“女人要學(xué)會服從。我們不用問為什么，生為女人只好這樣，沒有辦法”。很明顯，這樣的態(tài)度會引起美國女性的不悅，但是賽珍珠塑造的結(jié)發(fā)妻不只是位悲劇性人物，她還是一位可愛的、高貴的女性。再如，王虎是個軍閥，他解決任何問題的方法就是殺戮，同樣不會受到任何一個文明人的歡迎，賽珍珠并沒有掩飾其罪行，也完全了解他真正的社會價值，但是同樣帶著同情和理解客觀描述了他變?yōu)檐婇y的過程。在其作品中，無論是因循守舊的父輩還是反叛革新的少年，都是作者同情的對象，正是這種公正性使得賽珍珠成為一位小說家，而不只是一個中國“宣傳者”。在阿諾德·本內(nèi)特的日記中(1896年10月15日)，有這樣一則，“真正偉大作家的重要特征為：像基督那樣，具有博愛的胸懷和同情心”，從某種程度上說，在賽珍珠的作品中無疑可以找到這樣的同情心。

這一同情心也表現(xiàn)在她對于次要人物的刻畫上；她的書中次要人物眾多，但并不令人眼花繚亂。讀者總是感受到這些次要人物不應(yīng)被鄙視或輕視，他們?nèi)缤饕宋镆粯踊铎`活現(xiàn)，背后也有著饒有趣味的故事。我們沒聽到這些故事是因為當(dāng)前我們恰巧在關(guān)注其他事情。還有最受黃姓地主老爺寵愛、后來成為荷花女傭的杜鵑，是個很有心計的女人，卻有令人欽佩的一面；對王虎忠心耿耿的仆人——豁嘴，包括《母親》中堂兄的老婆，這些人物各自的生活豐富了小說的情節(jié)和內(nèi)涵。

也許有人問是否可以清楚地闡述塑造上述人物鮮活感、真實感的方法，我們需要仔細(xì)地分析作品，因為人物刻畫總是與小說的整體構(gòu)造錯綜復(fù)雜地交織在一起，不是簡單地塊塊堆積，而是線線相連的。我們可以從一兩處發(fā)現(xiàn)賽珍珠使用的方法：她會仔細(xì)觀察人物的外表，然后進(jìn)行具體準(zhǔn)確的刻畫。例如《大地》中對于王龍妻子阿蘭的描寫，當(dāng)王龍第一次見到她時，她是大戶人家的丫鬟(下面的段落是從幾處選取的)。

她身形高大，穿著干凈的藍(lán)棉布衣褲……嗓音清晰不高不低，普通，聽起來也不急躁。頭發(fā)齊整順滑，衣衫清爽。當(dāng)看到她的一雙大腳時，他有一種瞬時的失望……她有一張正直誠實的面孔，矮矮的寬鼻子和大大的黑鼻孔，大嘴巴就像臉上的一道凹縫。她的眼睛不大但黝黑，充滿著未清楚表達(dá)出來的憂郁。這是一張習(xí)慣了沉默，缺乏表情的面孔，似乎想有表情也無法表達(dá)出來……一張古銅色的、普通的、忍辱負(fù)重的面孔。

將以上這段和對于茶房女仆荷花及阿蘭那自由解放的孫女愛蘭同樣細(xì)致入微的刻畫進(jìn)行對比，我們發(fā)現(xiàn)這也是喬治·艾略特使用的方法，她將《亞當(dāng)·比德》中的女性戴娜·莫里斯和海蒂·索瑞爾的形象也進(jìn)行了類似的對比。

賽珍珠同樣清晰地捕捉到了人物的舉手投足——如何說話、走路、吃飯甚至咳嗽。這里有幾個非隨機抽取而是從一長串類似場景中擇取的例子。

當(dāng)那個老爺?shù)募冶粴А⒌乇毁u時，書中有這樣一段描述：“老爺，默默無語，蹣跚而行，拖著一雙破舊的絨布鞋，邊走邊咳”。

當(dāng)王龍厭倦了阿蘭，罵她衣衫不整，大腳拖著雙丑鞋時，對阿蘭的描述如下：“她什么都沒有說，只是謙卑地看著他，不知道自己到底做錯了什么，坐著，在板凳下面試圖把一只腳藏到另一只腳下面”。

一個年輕的農(nóng)學(xué)專業(yè)學(xué)生被一個農(nóng)民笑話后，承認(rèn)自己的無知，向這個農(nóng)民請教如何使用鋤頭，對這位農(nóng)民有一段描述，“農(nóng)民很開心，他挺喜歡王源，停止了大笑……煞有其事地帶著炫耀的表情，開始向年輕人嚴(yán)肅地講述鋤頭的用法……”

年輕作家如果想學(xué)習(xí)如何提高刻畫人物的技巧，從上面的寥寥幾段中就可以學(xué)習(xí)到賽珍珠巧妙選擇動詞、副詞和狀語的大量用法。

在這方面的藝術(shù)技巧中，有一點值得一提，就是賽珍珠善于捕捉和處理人物的情緒和心理變化；在這一篇論文中無法詳盡闡述，因為如前所述，體現(xiàn)賽珍珠藝術(shù)技巧的各個例子都融于整個篇章，需要放在整篇小說中來分析。例如，《分家》中的王源如何不能讓自己愛上那個革命女青年，但又覺得離不開她；王龍如何因?qū)χ吧畹膮捑攵莸乖诤苫ǖ氖袢瓜?；“母親”又如何僅僅為了一段藍(lán)棉布而與丈夫發(fā)生了致命的爭吵——這些都極為真實、生動，值得研究。情節(jié)環(huán)環(huán)相扣，情緒不斷起伏，這只有在活生生的人物身上才會出現(xiàn)。

檢驗作家人物刻畫效果最有效的指針就是看他如何處理人物之間的繼承關(guān)系。他刻畫的孩子是父母的機械翻版嗎？還是與他們沒有絲毫相似性？或者他避免了上述兩種弊端，將每個人物作為一個獨立的個體來描寫，但又都繼承了父輩的血脈，體現(xiàn)出他們的特點？賽珍珠在這個具有挑戰(zhàn)性的方面，處理十分成功，這是眾所周知的?！澳赣H”的兒子們雖然是不同的個體，但一讀就知道他們是兄弟，在王龍的院子里玩耍的每個孩子一看就知道他們的父母是誰，就知道他們都是王龍和阿蘭的后代，但同時又都是獨立的個體。以阿蘭為例，分析一下上面摘錄的王龍第一次見她時的描述、對她的兒子——軍閥王虎的描述，以及對她的孫子——教師兼作家王源的描述，在他們的性格刻畫中可以清楚地看到同一家族一脈相承的特征。因此之后王源的繼母說王源很像他的祖母阿蘭——太沉默，但有超強的韌性，便不足為奇了。

四、 情節(jié)

人物之間的繼承關(guān)系也是賽珍珠作品主題的重要組成部分。如果想很好地理解“主題”，那么，我們首先要研究一下賽珍珠創(chuàng)作藝術(shù)中“情節(jié)”所起的作用，“情節(jié)”即對故事和事件的處理。

她的書包羅萬象，囊括了人們生活中所有幾乎可能發(fā)生的事件——婚喪嫁娶、增祺添丁、愛妒懼仇、饑荒洪災(zāi)、掠奪屠殺、家和事興、戰(zhàn)斗革命、悲劇喜劇、脈脈溫情、殘虐不仁。

她的故事采取的是史詩而不是戲劇的形式，也就是說從一個角度按照時間順序?qū)⑸畹牟煌未?lián)起來，直白明確，并沒有許多伏筆；不像有些小說，情節(jié)復(fù)雜，故事脈絡(luò)縱橫交錯，而是單根主線清晰，情節(jié)以家庭而不是個人為單位。例如《東風(fēng)·西風(fēng)》講述的是現(xiàn)代中國的兩則婚姻故事，一則是一位在傳統(tǒng)模式下長大的中國女孩嫁給了一位西化的丈夫；另一則是這個女孩西化的兄弟娶了一位美國女孩。雖是兩個故事，但都是從這個纏足的傳統(tǒng)女孩口中敘述出來的，因此仍然是一根主線?！赌赣H》講述的是一位女性從年輕時一直到她的孫子出生的故事。著名的《大地三部曲》講述的也是一個家庭三代的故事，遵循的均是一條主線。

五、 主題

想必大家都記得，在亨利·詹姆斯的有趣的短篇小說《地毯上的圖案》中，一位有名的小說家一直都有些不悅，因為所有的評論者無論是褒揚他的還是指責(zé)他的，都忽視了其作品中的一個閃光點，即作者將所有事件如同連綴珍珠一樣串成一根項鏈，而串聯(lián)的圖案既有重復(fù)，又有不同，形成了一塊文學(xué)地毯。現(xiàn)在我們需要尋找賽珍珠文學(xué)地毯上的圖案，也就是她串聯(lián)珍珠的主題。

她的深層意圖是要將中國呈現(xiàn)給西方嗎？我想是吧，她成功地實現(xiàn)了這點。但是我覺得她的文學(xué)地毯中的圖案不僅在于此處，其實有時我覺得“中國”是她所設(shè)計圖案的色彩而不是圖案本身。如果這樣說扯得太遠(yuǎn)了(或許是吧)，至少在這個圖案中還衍生出另一幅圖案，它們相互交織在一起。

那么，她的目的是展現(xiàn)中國與西方文明的接觸嗎？展現(xiàn)革命中的、轉(zhuǎn)折中的，也就是新舊交替之中的中國嗎？我想是吧，但個人覺得這也不是她作品最為成功之處。例如在《東風(fēng)·西風(fēng)》以及《分家》中，她作品中的真正藝術(shù)性并沒有得到體現(xiàn)。《分家》從當(dāng)代的視角，對中國歷史的轉(zhuǎn)折期進(jìn)行了引人入勝的描述，但它不是一部藝術(shù)作品。因為其中的事件并沒有得到完全真實的展現(xiàn)。當(dāng)然可能是這樣的真實視角很難實現(xiàn)，因為我們不確定哪些革命精神具有深遠(yuǎn)的意義并會持久影響著人們，哪些是轉(zhuǎn)瞬即逝的，只有時間能告訴我們答案。教書的王源、跳舞的愛蘭、爭斗中的孟，在國外過著紙醉金迷生活的盛，是否對中國命運產(chǎn)生影響，我們都不得而知。從某種程度上來說，這種判斷的缺乏與作家自身洞察力不夠有關(guān)。她可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)(關(guān)于這一點我并不總能肯定)革命如同洪災(zāi)和饑荒，是人類進(jìn)程循環(huán)周期中的一個必然環(huán)節(jié)，不是特殊事件，而是各個國家都會發(fā)生的，就像黃包車夫所說，只要富人太富、窮人太窮，就會爆發(fā)革命。但是，我認(rèn)為賽珍珠沒有看到新的行為方式和道德的產(chǎn)生是普遍現(xiàn)象；在深受古老傳統(tǒng)影響的中國，新生事物帶來的陣痛，要比在那些幾乎每代人都經(jīng)歷新事物的國家劇烈得多，但疼痛本身卻是相同的，也需要和其他的疼痛聯(lián)系起來分析。當(dāng)在《分家》的末尾，王源和女醫(yī)生梅琳自豪地說：“我們倆在一起——我們什么都不用怕”，我們忽視了賽珍珠在她最成功的作品中所表現(xiàn)的一種態(tài)度，年輕人對待新生事物的渴望是一種各國普遍存在的好現(xiàn)象，它使得人們從沼澤地里站起來開始改造世界，這是人類傳承的共有特征，而不是專屬某個時代或某個國家人民的特質(zhì)。

綜上所述，我總結(jié)賽珍珠地毯上的圖案，即她作品真正的主題，是生命的延續(xù)性。

這種延續(xù)性在她那部縮影式的杰作《母親》中得到部分優(yōu)美的體現(xiàn)。我們記得小說中的所有人物都沒有具體姓名，他們只有一個籠統(tǒng)的稱呼——母親、男人、老奶奶、女孩、老鄉(xiāng)、小伙子，他們都屬于某個民族，但有十分鮮明的群體個性特征，代表所有的母親們、老鄉(xiāng)們、老奶奶們和兄弟姐妹們，他們的言行都是人類深層次內(nèi)心動機的真實表現(xiàn)，因此我們在閱讀作品時能夠感同身受地理解這些人物和他們的言行。這也是小說家所具有的標(biāo)志性特征：他們能使我們感受到生物體的恒定性——即所有人都是由同樣的元素構(gòu)成的，只是排列組合的方式不同。

這種延續(xù)性的另一方面，也是賽珍珠作品中最受關(guān)注的一個特點——即生命的代代交替，這種延續(xù)感在作者作品的每個細(xì)節(jié)中都有顯著體現(xiàn)，在上文關(guān)于情節(jié)和人物塑造的討論中就有所提及。這在《大地三部曲》中表現(xiàn)得淋漓盡致，在《兒子們》中關(guān)于王虎騎馬去參加父親的葬禮，賽珍珠有如下一段描述：“王虎騎馬走在他的馬隊前面，身后跟著他的女人孩子，他占據(jù)了他在他們家族中的位置……他感覺到自己在漫漫人生中的位置”(1)作者有誤。《兒子們》中，王虎并沒有，也不可能騎馬參加父親王龍的葬禮，而是成為稱霸一方的軍閥后帶領(lǐng)妻兒和隨從回鄉(xiāng)省親時才騎的馬，見Sons, 第320頁。。

更深層次的延續(xù)不僅體現(xiàn)在人類的生息繁衍中，還體現(xiàn)在豐饒的土地本身以及土地所孕育的生命中，在下面一段中可以得到印證，這是王龍葬于自己土地之后的情景：

這就是王龍一輩子生活的土地，雖然他的生活四分五裂，這些土地現(xiàn)在屬于他的兒子們了，除了他身下的那一小塊土地，這是他所唯一擁有的，其他都不再是他的了。但是就在這小塊土地上，他的血肉骨骼融合起來變?yōu)轲ね粒奂谕恋氐纳钐?。兒子們在土地上可以種上自己喜歡的作物，建造自己喜歡的房子，但是王龍的血脈流淌在土地的深處，他仍然擁有著自己的那塊土地，沒人能夠占有。

我不知道其他作家是否能夠如此成功地描繪出一個非自己國家的文明，我也不確定在這樣的情況中是否會出現(xiàn)以偏概全的問題，即某個國家的特性被誤認(rèn)為普遍的現(xiàn)象。但是我們可以說，就小說選材的引人之處、始終如一的高超的寫作技巧以及揭示人類共性的視角而言，賽珍珠是一位當(dāng)之無愧的偉大的藝術(shù)家。閱讀她的小說不僅能認(rèn)識中國，還能獲得生活的智慧。