基云

剛剛是加納時(shí)間的21點(diǎn)37分，我整理了碗筷并且用保鮮膜包了剩下的米飯放進(jìn)冰箱里，不知道從什么時(shí)候開始起，我也會(huì)如此細(xì)心地生活了?？删褪瞧@些生活里的小細(xì)節(jié)總讓我想起父親。也不知道是哪根神經(jīng)錯(cuò)亂了，想起來很久很久以前他喜歡在夏天把熬好的綠豆湯用保鮮膜包起來放進(jìn)冰箱里。

就這樣越想越覺得生活真是個(gè)狼心狗肺的東西，人走茶涼的悲憤情懷貫徹全身。那些特別小的有他的生活瑣碎歷歷在目。我越沉默就越想父親，越不當(dāng)回事，想父親這件事就越在心里是一回事。

曾經(jīng)無數(shù)次的在夢里感覺到父親還是父親的樣子，他還是鮮活地存在在夢里面我的生命里，我又哭又鬧地問他：你真的是還活著嗎？你別騙我啊，你是不是假的人?。克痪湓捯膊徽f一句話也不問。

后來我就醒了，我后悔把夢里那么短暫的時(shí)間都用在了這些愚蠢的問題上。再后來每次夜里夢到他，我都沒再問過任何問題，他就那樣坐在那兒，穿著那件黑色的有點(diǎn)起了球的羊毛衫，坐在以前他最愛一個(gè)人喝點(diǎn)小酒的廚房里，一抬頭就是窗外。我就站在廚房的門口看著他的背影，一句話也不說，因?yàn)槲抑乐灰粡埧谡f話，我便控制不住地從夢里醒來。

多希望有那么一顆神奇的藥丸，永遠(yuǎn)活在夢里，然后我走到他的面前，和他坐一起，把生活的瑣碎和抱怨全部都告訴他。

爸爸：

爸爸，我搬家了，從一個(gè)靠海的地方搬到了一個(gè)靠湖的地方，每次夜晚來臨的時(shí)候，我都能從窗外看到遠(yuǎn)方湖面上閃爍的燈火，那是漁船上的人在捕魚。我看著那些一閃一閃的燈光，總是能發(fā)呆很久。生活總歸要一個(gè)人要面對(duì)所有的狂蟒巨獸，你走了兩年了，我好想你。

不知道你還記不記得家門口的那條路，坑坑洼洼的，一到下雨就會(huì)淹，那個(gè)時(shí)候你穿著拖鞋從外面回來，手里總墊著些東西。后來咱們家搬走了，我回去的也少了，可我還是記得那個(gè)家，里里外外，生了銹掉了皮的大門，落著灰塵的玻璃窗，長滿爬山虎的墻，貼著小廣告的樓梯……

住了十五年的地方，從來也沒有覺得小，也沒覺得破，因?yàn)橐换丶揖陀心恪Ｄ銖耐饷婊貋?，我在樓上張望，看著你停下那個(gè)破破的三輪車，拿東西，上樓，聽到鑰匙插進(jìn)門里，皮鞋換成拖鞋，還有一聲輕咳。我從外面回來，每次到家你都會(huì)提前把門打開，我問你怎么能分辨出來是我的腳步聲，你總說：就你小子那上個(gè)樓，跟恐龍一樣，我能不知道嘛！后來我仔細(xì)聽了聽你上樓的腳步聲，發(fā)現(xiàn)還真的是，原來每個(gè)人上樓的聲音并不一樣?？墒呛髞砦也琶靼?，愿意去聽腳步聲的人都是期盼親人回家的人。

后來你走了，那個(gè)住了十五年的地方就漸漸沒有了咱們家的人煙，我和我媽搬去了新房子里住。那時(shí)候她總說要快點(diǎn)搬家，以前我不知道為什么，后來我回了一趟那里才明白，不管你走了多久，一進(jìn)去那個(gè)生活了十幾年的家，你所有的身影，氣息，腳步就像3D投影一樣撲面而來。我一度覺得那個(gè)地方大概是困住了些許你的靈魂，你不愿意離開那里，就像所有的家人都不愿意離開你一樣。你踏上了一條不會(huì)回頭的火車，還沒來得及和你揮手道別，火車就已呼嘯而過。

一年后我回國，去了咱們的新家，好想你啊。假如你沒走，特別愛干凈的你估計(jì)會(huì)把這個(gè)新家打掃得一塵不染，門口的鞋柜會(huì)被整理得恰到好處，屋子里的綠蘿每天都會(huì)被換上新鮮的水?？墒悄悴辉?，我和我媽總忘記給植物澆水，植物總是枯了就扔，然后再買一盆新的。

你不喜歡家里亂，以前你在家里的時(shí)候，我把茶幾上弄得亂七八糟，我媽見了就會(huì)說一句：趕緊收拾收拾，一會(huì)兒你爸回來又該生氣了。后來你走了，我把茶幾弄亂了，我媽下意識(shí)地說了一句：趕緊收拾收拾，你爸回來又該生氣了。我和我媽停頓了兩秒鐘，互相看著對(duì)方，笑了笑，沒說一句話。

你還記不記得我以前給你講過，我特別想帶著你一起去旅游，我那時(shí)候計(jì)劃得特別好，等我考上研，然后入學(xué)報(bào)到的時(shí)候就帶著你一起去一趟北京。我想帶著你去天安門，頤和園，我心里想這一路上你肯定叨叨個(gè)沒完，到了宿舍你肯定忙上忙下的，我媽肯定會(huì)往那兒一坐，大聲地叫著你的名字干這干那，周圍的人見了肯定偷偷議論說你看看那個(gè)男生，嬌生慣養(yǎng)的，他爸幫他忙里忙外的，將來肯定是個(gè)啃老的……可惜我幻想的太多了，你也走了。從小到大我都幻想著我們一家三口能游遍大江南北。

人總說落葉歸根，走得再遠(yuǎn)最后總要回來?？赡阕咧螅液孟褚矝]什么值得回來的理由了。我走得遠(yuǎn)也看得遠(yuǎn)，有出息了，能讓你驕傲了，可我把你也弄丟了。今年我二十五歲了，算一算，我還有差不多二十年就能追趕上你的年齡了。人這一輩子過得真苦，二十五歲的兒子就能因?yàn)橐恍┦虑閺匾闺y眠，有一些無處訴說的痛苦就只能憋在肚子里，可是我想這大概正是兒子需要學(xué)習(xí)和磨練的。等哪一天云淡風(fēng)輕，山還是山，水還是水，少年的愁不再是愁的時(shí)候，我想那種豁達(dá)才是我心中所要追尋的人生境界。

爸爸，你走了兩年了，這兩年我和我媽都明白了很多道理，可是這個(gè)代價(jià)付出得太大了。我們都沒有在最好的時(shí)間里明白愛，我們也都沒有在最正確的年齡里明白家人的重要性。一年前我問我媽，假如你還在世，有什么話要說給你？我媽想了想說：我們啥也不要，我們?nèi)齻€(gè)人好好過日子，一家人在一起平平安安健健康康才是最重要的。后來我又問，要是有一個(gè)機(jī)會(huì)可以陪你度過最后12個(gè)小時(shí)，她會(huì)怎么安排，她說，拉著你的手，靜靜陪著你。歲月靜好，我們家的故事在那個(gè)結(jié)點(diǎn)畫上句號(hào)，該有多好。

爸爸，我很想你。

一切安好，勿念。

兒子

2019年11月3日

小編說

這篇文章是負(fù)責(zé)微店的紅麗姐姐轉(zhuǎn)給我的，她問我能不能放到雜志中去，可以隨意修改。我打開，從頭看到尾，在中間淚目。我回她，不用修，直接可用。她發(fā)來一個(gè)憨笑的表情，但我知道她一定哭過了，因?yàn)檫@是她的兒子寫給她已逝的丈夫的。

在她身上你從不會(huì)感覺到“祥林嫂”的氣息，相反她護(hù)膚、健身、減肥，活得精致而高級(jí)。她的兒子遠(yuǎn)在非洲，她坐在我們中間，照顧著我們的飲食起居和屋內(nèi)的花花草草，每天簡單而快樂，時(shí)常會(huì)讓人忘記現(xiàn)在的她是孤身一人活在這個(gè)城市。

她說的最多的是，“高興也是一天，不高興也是一天，當(dāng)然要高高興興地過了?！边@樣的樂觀堅(jiān)毅多多少少遺傳給了她的兒子吧，才能在大學(xué)未畢業(yè)就有勇氣孤身一人去非洲做交換生。

我沒有見過她的先生，但從她的言語里推測應(yīng)該是一個(gè)溫暖至極的人。我見過她的兒子，確是一個(gè)溫暖至極的人，會(huì)很真誠地鼓勵(lì)你說“我覺得還可以”“不錯(cuò)啊”。

明天和意外哪一個(gè)會(huì)先來，這誰都說不準(zhǔn)，我們現(xiàn)在能做的就是拉著你愛的那個(gè)人的手，靜靜地陪著他。

——林木木