19世紀(jì)70年代的俄國(guó)平民知識(shí)分子在“人民問(wèn)題”上的實(shí)踐探索獨(dú)樹(shù)一幟。在柴科夫斯基小組道德主義的引領(lǐng)下，為了讓俄國(guó)人民認(rèn)識(shí)并參與革命，建立平等社會(huì)，平民知識(shí)分子發(fā)起了“到民間去”運(yùn)動(dòng)，并主要分為兩大實(shí)踐路徑：一是煽動(dòng)人民暴動(dòng)，推翻舊制度建立新制度；另一個(gè)是通過(guò)平等交流與教育，使人民對(duì)文化和革命皆有充分的認(rèn)識(shí)。第一條路徑由于不了解民間實(shí)際的冒進(jìn)和功利主義而找不到出路，第二條路徑則由于知識(shí)分子與人民之間無(wú)法有效交流而失敗。這兩條路徑的實(shí)踐和其最終結(jié)局，體現(xiàn)了平民知識(shí)分子在“人民問(wèn)題”上的啟蒙困境。

19世紀(jì)俄國(guó)知識(shí)分子是俄國(guó)歷史上難以被忽視的重要群體，他們犧牲自身利益，對(duì)俄國(guó)社會(huì)貢獻(xiàn)良多，這一特點(diǎn)在19世紀(jì)后半葉的平民知識(shí)分子身上尤為突出，并特別體現(xiàn)于19世紀(jì)70年代平民知識(shí)分子在“人民問(wèn)題”上的實(shí)踐。在這一時(shí)期，由于“大改革”廢除了農(nóng)奴制，俄國(guó)社會(huì)原本堅(jiān)固的君主—宗法制結(jié)構(gòu)逐漸解散，資本主義力量滲入農(nóng)村，大量農(nóng)民面臨著十字路口的選擇：是繼續(xù)抱守舊有的農(nóng)耕生活，還是積極投身新的時(shí)代潮流？同時(shí)，農(nóng)奴制改革的弊端也暴露無(wú)遺，由于森嚴(yán)的等級(jí)制仍舊是俄國(guó)社會(huì)的主流，處于底層的農(nóng)民根本無(wú)力與大地主和新興資產(chǎn)階級(jí)匹敵，仍舊生活在困苦之中。在此嚴(yán)峻的形勢(shì)下，致力于“人民問(wèn)題”的平民知識(shí)分子，開(kāi)始著手親自實(shí)踐自身理念。本文主要探討的便是19世紀(jì)70年代平民知識(shí)分子在“人民問(wèn)題”上的實(shí)踐探索。平民知識(shí)分子的實(shí)踐，由于對(duì)人民群體的看法與措施不同而逐漸分化為兩條路徑：一條路徑主張通過(guò)使用各種手段使人民立即暴動(dòng)，從而達(dá)到建設(shè)幸福社會(huì)的目標(biāo)；一條路徑則是通過(guò)交流與教育使人民的觀念水平得到提升，進(jìn)而夯實(shí)革命理念的群眾基礎(chǔ)。①兩條路徑在最后都沒(méi)能從根本上解決“人民問(wèn)題”，第一條路徑繞過(guò)了“人民”而選擇了傾向于知識(shí)分子的精英意識(shí)，第二條路徑則由于平民知識(shí)分子與人民之間無(wú)法達(dá)成真正有效交流的無(wú)力現(xiàn)實(shí)而失敗。精英式的利用和沉入民間的平等教育兩種走入民間的主要方法及其結(jié)局，共同構(gòu)成了平民知識(shí)分子所遭遇的兩難的啟蒙困境。

一、“到民間去”：從理論走向?qū)嵺`

在19世紀(jì)70年代到來(lái)之際，以拉甫洛夫、巴枯寧和柴科夫斯基小組為先導(dǎo)，平民知識(shí)分子開(kāi)始研究如何接近民眾，并將他們蟄伏的力量引入現(xiàn)實(shí)生活之中去，他們不再僅僅局限于知識(shí)分子圈內(nèi)對(duì)“人民問(wèn)題”的討論，而開(kāi)始寄希望于與人民的連結(jié)。［1］（P15-19）在此之后，大規(guī)模的“到民間去”運(yùn)動(dòng)正式登上歷史舞臺(tái)。在觀察“到民間去”運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，也應(yīng)該注意到平民知識(shí)分子理念與行動(dòng)的復(fù)雜性與內(nèi)部分歧，而非陷入“知識(shí)分子—人民”的對(duì)立立場(chǎng)中。

19世紀(jì)70年代初的平民知識(shí)分子繼承了上一輩平民知識(shí)分子基于道德主義的“村社”“土地與自由”等觀念，進(jìn)一步提出知識(shí)分子應(yīng)該盡可能地拉近與人民的距離。拉甫洛夫提出知識(shí)分子應(yīng)該平等地教育人民，而巴枯寧則發(fā)出“到民間去！”的呼吁，這兩位理論家開(kāi)啟了平民知識(shí)分子與人民關(guān)系的新時(shí)期。首先，拉甫洛夫具體而微地論證了知識(shí)分子與人民之間的巨大鴻溝，并指出知識(shí)分子必須緊握批判的武器，從個(gè)人保持批判思維走向教育人民并幫助人民形成批判思維，以期改善社會(huì)風(fēng)氣，進(jìn)而鼓動(dòng)人民參加革命，維護(hù)自己的利益。在1869年的《歷史信札》中，拉甫洛夫痛心地寫(xiě)道：“為了使少數(shù)幾個(gè)思想家能夠在自己的書(shū)齋里談?wù)撊祟惖倪M(jìn)步，人類付出了高昂的代價(jià)。……然而，應(yīng)該吃驚的還不是為少數(shù)人的進(jìn)步付出了高昂的代價(jià)，而是為它付出了如此高昂的代價(jià)而做出的事情卻如此之少。”［2］（P60-61）因此，知識(shí)分子有義務(wù)和責(zé)任將以多數(shù)人的代價(jià)換來(lái)的知識(shí)和思想用于拯救這些人于苦難之中。無(wú)疑，拉甫洛夫的思考繼承了19世紀(jì)60年代平民知識(shí)分子的道德主義，但不再是封閉的理論建設(shè)，他的目光投向了知識(shí)分子與人民的關(guān)系，投向了知識(shí)分子在解放人民的過(guò)程中究竟應(yīng)該處于何種位置。而幾乎是在同一時(shí)期，巴枯寧寫(xiě)下了《告俄國(guó)青年兄弟的幾句話》，他主張直接將思考化為行動(dòng)，知識(shí)分子應(yīng)該“到民間去”，把作為理念的“村社”的種子播撒到人民心中。巴枯寧堅(jiān)信，拉辛和普加喬夫的靈魂即將在19世紀(jì)70年代的平民知識(shí)分子中間復(fù)活，對(duì)于“人民的俄國(guó)”而言，“它現(xiàn)在不再指望從上面得到新的、真正的自由，而是指望從下面，也就是在斯切潘·拉辛給它指引的道路上取得這種自由……是的，在人民的俄國(guó)和官方的俄國(guó)之間，一場(chǎng)新的流血沖突、一場(chǎng)新的生死搏斗正在公開(kāi)準(zhǔn)備著，而且已經(jīng)臨近了”。巴枯寧將這場(chǎng)“生死搏斗”的英雄領(lǐng)導(dǎo)者地位賦予了新一代平民知識(shí)分子，孤獨(dú)的斗士拉辛將會(huì)被代替，“將會(huì)有一支無(wú)名的、非階層的青年大軍來(lái)代替他，他們現(xiàn)在就已與人民同甘共苦，一個(gè)共同的思想和目標(biāo)已經(jīng)把他們同人民結(jié)合起來(lái)”。［2］（P51）他對(duì)這群年輕的知識(shí)分子說(shuō)：“到民間去吧！你們的戰(zhàn)場(chǎng)、你們的生活和你們的科學(xué)就在那里。在人民那里學(xué)習(xí)如何為他們服務(wù)，如何最出色地進(jìn)行人民的事業(yè)……必須記住，朋友們，知識(shí)青年不應(yīng)當(dāng)是人民的教師、慈善家和獨(dú)裁的領(lǐng)導(dǎo)者，而僅僅是人民自我解放的助產(chǎn)婆，他們必須把人民的力量和努力團(tuán)結(jié)起來(lái)?！保?］（P52）

在“到民間去”的號(hào)召發(fā)出后，第一個(gè)成規(guī)模的民粹主義平民知識(shí)分子群體——柴科夫斯基小組于19世紀(jì)70年代初期應(yīng)運(yùn)而生了。柴科夫斯基小組時(shí)期，民粹主義平民知識(shí)分子的理念處于未完全分化的時(shí)期，因此，道德主義的良心、涅恰耶夫的現(xiàn)實(shí)主義計(jì)謀和巴枯寧的無(wú)政府主義熱情在柴科夫斯基小組成員身上合并成為一個(gè)綜合體。在這個(gè)意義上，柴科夫斯基小組不僅是“到民間去”運(yùn)動(dòng)的先鋒，也是平民知識(shí)分子得以發(fā)展的重要源頭。在最開(kāi)始，柴科夫斯基小組由馬克·納坦森成立于1869年10月的彼得堡，1871年11月納坦森因革命活動(dòng)被逮捕之后，尼古拉·瓦西里耶維奇·柴科夫斯基成為小組實(shí)際上的領(lǐng)導(dǎo)人。這個(gè)小組由一群勇敢、強(qiáng)壯并可信的平民知識(shí)分子組成，盡管他們駐扎的圖書(shū)館常常被稱為“雅各賓俱樂(lè)部”，但他們自覺(jué)地吸取了伊舒金小組和涅恰耶夫的教訓(xùn)，決意剔除這些前輩的馬基雅維利氣質(zhì)，力圖放緩革命活動(dòng)的進(jìn)度發(fā)展，并使之更為系統(tǒng)化。［3］（P470-472）在柴科夫斯基小組的發(fā)展中，首先最明顯的變化在于他們理念中貫穿始終的道德主義?！八麄儾辉俪撩杂隈R基雅維利式的陰謀或是對(duì)一位精英革命者的贊頌。就他們的目標(biāo)而言，依憑下述此條引導(dǎo)他們所有活動(dòng)的思想就足夠了：知識(shí)分子作為受教育階層而欠人民的‘債務(wù)’?！保?］（P471）受拉甫洛夫《歷史信札》的影響，柴科夫斯基小組將“知識(shí)分子道德”的地位提升到了前所未有的高度，他們時(shí)刻提醒自己知識(shí)分子所謂的“原罪”，和人民為供知識(shí)分子學(xué)習(xí)知識(shí)而付出的勞動(dòng)和血淚。因而，繼承了“懺悔貴族”精神的柴科夫斯基小組，相對(duì)于19世紀(jì)60年代前輩的第二個(gè)顯著變化，在于他們終于決心主要致力于人民認(rèn)識(shí)水平特別是政治方面認(rèn)識(shí)水平的提升，他們制定了名為“書(shū)籍事業(yè)（Книжное Дело）”的宣傳計(jì)劃，引進(jìn)了一批諸如馬克思《資本論》、弗列羅夫斯基《俄國(guó)工人階級(jí)狀況》之類的經(jīng)典社會(huì)主義書(shū)籍。［3］（P481-483）平民知識(shí)分子通過(guò)閱讀這些書(shū)籍，更為深刻和全面了解到了當(dāng)時(shí)俄國(guó)社會(huì)所存在的一系列問(wèn)題，特別是農(nóng)民的生存問(wèn)題及其本質(zhì)原因。在這一基礎(chǔ)上，柴科夫斯基小組再次強(qiáng)調(diào)行動(dòng)的重要性，即改善農(nóng)民生活的革命活動(dòng)，只能深入農(nóng)民生活之中去。

相比于“懺悔貴族”的延宕，柴科夫斯基小組真正開(kāi)啟了“到民間去”的時(shí)代。在后來(lái)的第二代“土地與自由社”乃至“民意黨”中，都有他們不可磨滅的影子。以柴科夫斯基小組為先聲，平民知識(shí)分子開(kāi)始大規(guī)模地向民間“遷徙”，這就是歷史上著名的“到民間去”運(yùn)動(dòng)。狹義的“到民間去”發(fā)生在1874至1876年間，以超過(guò)3千名平民知識(shí)分子通過(guò)各種渠道接觸民間的“狂熱之夏”為開(kāi)始，以“193人審判”等大規(guī)模的制裁為終結(jié)。同時(shí)，我們必須了解到的是，廣義的“到民間去”運(yùn)動(dòng)并不僅限于1874年到1876年成規(guī)模的大遷徙上，平民知識(shí)分子的相關(guān)努力和實(shí)踐并被沙皇政府網(wǎng)羅式的逮捕和監(jiān)禁所完全扼制，而是持續(xù)綿延到了1881年，直到他們刺殺沙皇亞歷山大二世成功、并就此真正發(fā)現(xiàn)自身嚴(yán)重矛盾之時(shí)。在長(zhǎng)達(dá)將近十年的時(shí)間里，平民知識(shí)分子從理論建設(shè)走向民間實(shí)踐，這本是走出道德主義封閉時(shí)空體的積極嘗試，卻在過(guò)程中屢屢碰壁。有關(guān)19世紀(jì)70年代平民知識(shí)分子“到民間去”運(yùn)動(dòng)的失敗原因，一般的解釋通常聚焦于知識(shí)分子與人民之間無(wú)法溝通和交流的弊病之上，這種說(shuō)法雖然整體上未偏離平民知識(shí)分子與人民問(wèn)題的大方向，但是它只觸及了表層，而忽略了平民知識(shí)分子群體深刻的內(nèi)部分歧。這些分歧使得“70年代人”無(wú)法被輕易定義和評(píng)判。

二、第一條實(shí)踐路徑：精英主義的利用人民

平民知識(shí)分子在具體歷史語(yǔ)境中的艱難困境和模糊形象，多由其群體內(nèi)部路徑的不統(tǒng)一所致，他們都有摧毀舊制度、為俄國(guó)民眾帶來(lái)平等、自由和幸福的心愿，但是，在圍繞著“如何對(duì)待人民”問(wèn)題上，卻分為諸多陣營(yíng)?？傮w而言，這些陣營(yíng)大致可被歸為兩類路徑，其中，精英主義式“利用人民”路徑，改造了涅恰耶夫主義，將孤絕的、忽視人民力量的革命小組改造成了仍以一小部分富有行動(dòng)力和計(jì)謀的知識(shí)分子為首，而以利用乃至欺騙人民為手段的精英主義團(tuán)體。這條路徑以多爾古申和特卡喬夫?yàn)榇?，雖然兩人在設(shè)想革命后的政治建制方面有根本分歧，但手段卻是相對(duì)一致的。雖然這條平民知識(shí)分子的精英主義路線以利用人民為主要方法，但是，具體而復(fù)雜的社會(huì)境況和難以順利進(jìn)行的實(shí)踐，使得他們眼中潛力巨大而可望被統(tǒng)一的“人民力量”只存在于他們的想象之中。

以А·В.多爾古申為首的一部分平民知識(shí)分子，在涅恰耶夫小組潰敗之后，開(kāi)始了夾雜著“計(jì)謀和謊言”的民間宣傳，當(dāng)然，他們的宣傳已經(jīng)將作為實(shí)體的人民納入了視野，從而將涅恰耶夫的“忽視人民”改造為“利用人民”。多爾古申的事業(yè)開(kāi)始于西伯利亞，最后從地方性的“西伯利亞村社”發(fā)展為成立于1872年的“22人小組”。如同大多數(shù)人所認(rèn)為的那樣，多爾古申小組與涅恰耶夫密不可分，雖然是涅恰耶夫在多爾古申及其追隨者心中種下了民粹主義的火種，但與涅恰耶夫主義者不同的是，多爾古申小組的成員在理論及實(shí)踐中積極迎合農(nóng)民的實(shí)際需求，如反對(duì)要求農(nóng)民用錢贖買土地、呼吁土地平均分配、要求開(kāi)辦農(nóng)民學(xué)校、抗議義務(wù)兵役制等。在涅恰耶夫的理論文本和實(shí)踐中，革命的主體只有知識(shí)分子，而且必須只能是精英知識(shí)分子，而在多爾古申這里，則是知識(shí)分子和人民這兩大群體。

然而，多爾古申一派看似誠(chéng)摯的面向人民的行動(dòng)，其底色仍舊是知識(shí)分子精英主義的思想根源，亦即知識(shí)分子理應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)甚至利用人民，這為特卡喬夫及其布朗基主義的出現(xiàn)打下了基礎(chǔ)。多爾古申為人民與平民知識(shí)分子這兩大革命主體分別寫(xiě)作了具有針對(duì)性的宣傳文章《致俄羅斯人民》和《致知識(shí)分子》?！吨露砹_斯人民》以《馬太福音》作為開(kāi)始，將農(nóng)民稱為一同受苦受難的“兄弟們”，并且，全篇皆用復(fù)數(shù)第一人稱“我們”“兄弟們”的稱呼，意圖造就一種宗教文書(shū)式的布道和煽動(dòng)風(fēng)格，而“我們”這個(gè)詞語(yǔ)則力圖將平民知識(shí)分子與人民納入同一陣營(yíng)中去，打造一種共同體的氛圍，從而最大限度地讓這篇文章的隱含讀者即文中的“人民”了解知識(shí)分子與他們共情的意愿，并意識(shí)到只有與知識(shí)分子聯(lián)手，才有可能將自己身上背負(fù)了數(shù)百年的不公徹底消除。但是，在緊接著《致俄羅斯人民》發(fā)表的《致知識(shí)分子》一文中，多爾古申又把知識(shí)分子定義為“模范家長(zhǎng)”，而人民則是他們的孩子，亟待被啟蒙，知識(shí)分子理應(yīng)“從事教育孩子的工作，好把他們?cè)炀统删哂袓湫率澜缬^的人”［2］（P258）。一邊是要被灌輸革命信念的人民，一邊是急欲翻新社會(huì)土壤的知識(shí)分子，平民知識(shí)分子在現(xiàn)實(shí)中根本無(wú)法同時(shí)兼顧二者。在疾風(fēng)驟雨的“到民間去”運(yùn)動(dòng)中，時(shí)間通常是非常緊迫的，很多理想的政策在幾個(gè)月、半年乃至一年的時(shí)間內(nèi)無(wú)法被充分展開(kāi)，只能以點(diǎn)帶面式地進(jìn)行，如此，多爾古申“精英知識(shí)分子引導(dǎo)人民”的主張，就需要知識(shí)分子在自身領(lǐng)導(dǎo)權(quán)和人民意愿中間二者擇其一。

特卡喬夫就是上述“多數(shù)人選擇知識(shí)分子領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”的代表性人物。他主張，應(yīng)該由少部分精英知識(shí)分子控制多數(shù)人民，必要時(shí)為達(dá)到目的，可以使用欺騙和利用的手段，這樣能夠最大限度地團(tuán)結(jié)人民的力量并提取資源，盡可能快速地達(dá)到村社社會(huì)主義。革命已經(jīng)在民間蠢蠢欲動(dòng)，只需稍加引導(dǎo)，就可星火燎原。特卡喬夫的理論邏輯是自洽的，他從俄國(guó)國(guó)家和村社制度走到十字路口的緊急時(shí)刻，推導(dǎo)出革命必須立刻進(jìn)行，必須利用人民內(nèi)部破壞性的革命力量，但僅憑人民的短淺見(jiàn)識(shí)很可能走進(jìn)唯利是圖的死胡同，因此，需要建立由精英知識(shí)分子組成的領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)，以確保村社社會(huì)主義是革命成功后唯一建立起來(lái)的制度。特卡喬夫在不止一篇文章中指出，19世紀(jì)70年代的俄國(guó)處于緊張的、一觸即發(fā)的例外狀態(tài)，大改革將俄國(guó)社會(huì)推到了懸崖邊上。大改革之后，古典的、孕育著“共產(chǎn)主義理想”的自治村社必然會(huì)像西歐那般被資本的浪潮沖擊，走上“通向個(gè)人主義的王國(guó)”［2］（P408）的道路，而特卡喬夫本人并不信任構(gòu)成村社“米爾”的人民群體自身，他認(rèn)為他們單一的意志無(wú)法帶來(lái)進(jìn)步：“他們不會(huì)給生活帶來(lái)任何新的東西，他們會(huì)把自己的生活方式、自己的村社、自己的米爾和自己的家庭推廣到那些現(xiàn)在由于資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)步的影響而排斥上述生活方式的社會(huì)階層里去，但是這樣一來(lái)，也就限制了他們的改革的活動(dòng)，在我們面前出現(xiàn)的還會(huì)是那個(gè)基礎(chǔ)落后、僵化、思想一貫保守的古老農(nóng)民米爾?！保?］（P409）

人民對(duì)實(shí)行剝削的當(dāng)權(quán)者懷有刻骨仇恨，但這種仇恨只能讓他們滿懷激情和力量去進(jìn)行破壞和顛覆，卻不能幫助他們走上康莊大道，農(nóng)民追逐眼前利益的本性會(huì)讓他們滿足于搶奪與報(bào)復(fù)。當(dāng)人民的力量只能起到輔助作用的時(shí)候，就必須要利用知識(shí)分子的強(qiáng)力進(jìn)行統(tǒng)籌規(guī)劃。知識(shí)分子利用自身力量和威信，將人民相對(duì)無(wú)序的破壞性力量塑造成有針對(duì)性的武器，便可消滅暴虐的國(guó)家機(jī)器。在此之后，知識(shí)分子可以同時(shí)充分利用人民的激進(jìn)性和保守性，即：“利用人民的破壞性的革命力量，就會(huì)消滅革命的敵人，依靠積極的人民理想的總的精神（也就是依靠人民的保守力量），就會(huì)為新的、合理的社會(huì)生活秩序奠定基礎(chǔ)?！保?］（P412）革命須由少數(shù)人把控才能進(jìn)行，既如此，那么“革命應(yīng)該靠權(quán)力進(jìn)行”［2］（P401），少數(shù)精英用權(quán)力掌握人數(shù)占優(yōu)勢(shì)、但能力相對(duì)弱小的多數(shù)人，為他們安排最好的政治制度、經(jīng)濟(jì)模式和生活方式。知識(shí)分子所追求的社會(huì)制度一定會(huì)使人民獲得幸福，因此不需要向他們解釋如何才能獲得幸福。并且，特卡喬夫?yàn)椤吧贁?shù)人的權(quán)力”賦予了道德層面的正當(dāng)性，他在《革命與國(guó)家》中反問(wèn)道，難道知識(shí)分子打碎了舊世界的枷鎖，卻是為了把虛弱無(wú)力的人民拋在一邊嗎？“他們所知道的唯一的生活就是監(jiān)獄里的生活，他們的雙腳早已不習(xí)慣于走路，他們已經(jīng)沒(méi)有力氣跨出監(jiān)獄的門(mén)坎。他們將怎么辦，他們將到哪兒去呢？他們只能回到自己的墓穴去。你們想要的是這個(gè)嗎？”［2］（P401）因此，少數(shù)作為精英的平民知識(shí)分子不僅有權(quán)利而且有義務(wù)掌控人民的物質(zhì)活動(dòng)和精神活動(dòng)。

在厘清何為真正的“人民力量”以及探索抓住人民力量的有效手段方面，特卡喬夫的態(tài)度十分明確，他旗幟鮮明地反對(duì)一切試圖以循序漸進(jìn)的宣傳和教育激發(fā)人民內(nèi)部革命力量的方式，指出這樣的方式一方面無(wú)視了俄國(guó)人民的生活在大改革后風(fēng)雨飄搖的現(xiàn)實(shí)，一方面則放棄了知識(shí)分子手中的權(quán)力，而這無(wú)論在策略上還是道德上都是極其不可取的。在1874年4月，特卡喬夫發(fā)表了題為《俄國(guó)革命宣傳的任務(wù)》（致《前進(jìn)》雜志編輯的一封信）的文章，在這篇文章中，特卡喬夫從革命宣傳的主體、宣傳方式以及最終目的三個(gè)方面進(jìn)行了有關(guān)知識(shí)分子革命任務(wù)的論證。毫無(wú)疑問(wèn)，革命宣傳的主體是來(lái)自社會(huì)各個(gè)階層的平民知識(shí)分子，并且必須強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的重要性，讓知識(shí)分子馬上投入行動(dòng)當(dāng)中去。在疾風(fēng)驟雨的行動(dòng)中，革命應(yīng)當(dāng)拋棄溫和的滲透和教育，而采取點(diǎn)燃和煽動(dòng)人民當(dāng)中不滿情緒的方式。

在特卡喬夫的“立即暴動(dòng)”中，隱藏著深刻的焦慮和急切的沖動(dòng)，這一派平民知識(shí)分子難以忍受將人民長(zhǎng)久置于苦難泥潭之中的腐爛的俄國(guó)社會(huì)，意欲以盡可能迅速的行動(dòng)燒盡舊世界，建立一個(gè)地上天國(guó)。然而，就他們想要幫助和拯救的對(duì)象而言，特卡喬夫等人似乎陷入了一個(gè)難題陷阱：緊握領(lǐng)導(dǎo)權(quán)是為了人民的幸福，但人民的幸福又將由誰(shuí)來(lái)決定？存不存在人民在革命當(dāng)中的自由意志這一問(wèn)題？如果存在，那么欺瞞和利用的正當(dāng)性又將以什么樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量？這一思想與行動(dòng)風(fēng)格，深深影響了19世紀(jì)70年代民粹派運(yùn)動(dòng)之后誕生的新一代知識(shí)分子，直至十月革命。在“狂熱之夏”之后出現(xiàn)的民意黨、19世紀(jì)90年代成立的社會(huì)革命黨以及十月革命期間列寧的理論，繼承了特卡喬夫的知識(shí)分子精英主義，以欺騙和暴力相結(jié)合的形式，將人民作為革命專政下的領(lǐng)導(dǎo)對(duì)象，而將以上難題繞了過(guò)去，在天平上選擇了知識(shí)分子的一端，而放棄了另一端，但平民知識(shí)分子苦苦求索的人民問(wèn)題，仍然沒(méi)有得到有效的解決，俄國(guó)農(nóng)民的苦難在之后的一百年中仍舊在繼續(xù)，關(guān)于“知識(shí)分子與人民”的討論仍然在以新的變體不斷地出現(xiàn)。也許我們應(yīng)該回到俄國(guó)平民知識(shí)分子運(yùn)動(dòng)的高峰年代，去重新審視問(wèn)題的源頭，去審視除卻特卡喬夫一派的精英主義之外的另外一條實(shí)踐路徑。

三、第二條實(shí)踐路徑：“教育人民”的悖論

在強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子相對(duì)于人民的精英主義和絕對(duì)領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之外，19世紀(jì)平民知識(shí)分子在“人民問(wèn)題上”還有另外一條相對(duì)較為對(duì)立的實(shí)踐路徑，它建立在“懺悔貴族”傳統(tǒng)和柴科夫斯基小組道德主義基石上，以巴枯寧和拉甫洛夫等人為主要代表。這一派知識(shí)分子主張將人民視為與知識(shí)分子地位平等甚至高于知識(shí)分子的群體，知識(shí)分子應(yīng)該向人民學(xué)習(xí)，以豐富自己的理論和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，抑或是完全拋卻知識(shí)分子的身份，融入人民當(dāng)中。他們中的一部分人認(rèn)為應(yīng)該以人民為革命主體立即進(jìn)行起義，而另一部分人則認(rèn)為人民是可造之材，在平等地與人民相處和學(xué)習(xí)過(guò)程中，應(yīng)該以溫和的漸進(jìn)式滲透和教育為主要方式，將起義和革命的種子播撒到俄國(guó)民間，使人民做好革命的充分準(zhǔn)備。然而，平民知識(shí)分子對(duì)自我的認(rèn)知與對(duì)人民的認(rèn)知在這里產(chǎn)生了錯(cuò)位，并導(dǎo)致了“教育人民”的悖論，即平民知識(shí)分子自認(rèn)為的教育人民，其本質(zhì)最終是知識(shí)分子的自我教育。這一條沉入民間的路徑，比特卡喬夫的精英主義路徑更加深刻和尖銳地反映了平民知識(shí)分子面對(duì)人民之時(shí)兩難的啟蒙困境。

“懺悔貴族”的傳統(tǒng)和柴科夫斯基小組的道德主義并未隨著涅恰耶夫和特卡喬夫等人出現(xiàn)在平民知識(shí)分子群體中而中斷，相反，它對(duì)19世紀(jì)70年代平民知識(shí)分子產(chǎn)生了至關(guān)重要的影響。在這些平民知識(shí)分子看來(lái)，“人民”不是領(lǐng)導(dǎo)和統(tǒng)治的對(duì)象，而是一個(gè)在村社制度下成熟自足的共同體，代表了知識(shí)分子的理想。知識(shí)分子理應(yīng)融入民間，在村社中生活與勞動(dòng)，學(xué)習(xí)來(lái)自民間的智慧和經(jīng)驗(yàn)，最終變成人民中的一員。年輕的平民知識(shí)分子就是這樣棄絕了所有的玩樂(lè)和享受，把所有的習(xí)慣都調(diào)整為農(nóng)民的習(xí)慣，嚴(yán)格告誡自己不勞動(dòng)者不得食，乃至如果沒(méi)有達(dá)到勞動(dòng)指標(biāo)，也不能獲得報(bào)酬。［1］（P49）“成為人民”的首要目標(biāo)，在巴枯寧那里更進(jìn)一層，“成為人民”的原因是人民中本來(lái)就蘊(yùn)含著革命的火種，只消稍加推動(dòng)，就可成燎原之勢(shì)。巴枯寧指出，農(nóng)民在承受了如此多的剝削和苦難之后，他們應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到沙皇制度就是他們最大的敵人。知識(shí)分子的任務(wù)就是讓農(nóng)民內(nèi)心的不平以強(qiáng)烈有力的方式爆發(fā)出來(lái)。［4］（P313）這樣，在平民知識(shí)分子成為人民中的一員并團(tuán)結(jié)人民發(fā)動(dòng)革命之后，以村社為中心的無(wú)政府主義政治制度便能夠建立起來(lái)。在知識(shí)分子“成為人民”的同時(shí)，人民中也將出現(xiàn)一種新型的“人民知識(shí)分子”，他們知識(shí)分子出身自農(nóng)民，善于勞動(dòng)的同時(shí)善于思考和行動(dòng)，因而摒棄了所有小資產(chǎn)階級(jí)的不良習(xí)氣。這類“理想人民”中的“人民知識(shí)分子”成為平民知識(shí)分子心目中最終的奮斗目標(biāo)，如斯·卡羅寧的小說(shuō)《自下而上》中的主人公米哈伊洛·盧寧。

然而，無(wú)論是“理想人民”，還是“理想知識(shí)分子”，都是平民知識(shí)分子在深入民間宣傳過(guò)程中對(duì)人民的想象，這些理想形象和真實(shí)的人民之間存在差異。知識(shí)分子恩格爾哈特意圖重建全盛時(shí)期的村社，但他卻在農(nóng)民和知識(shí)分子兩方面遭遇了重大挫折?！稗r(nóng)民們對(duì)這些青年的出現(xiàn)感到憤恨，這些人在競(jìng)爭(zhēng)獲得工作方面似乎威脅到了他們。一個(gè)農(nóng)女告訴梅捷麗茨娜，‘如果你成為一個(gè)擠牛奶女工，老爺就會(huì)付你工錢，而在你的位子上本來(lái)應(yīng)該待著一個(gè)我們的姑娘’?！保?］（P52）而在知識(shí)分子這邊，當(dāng)這些年輕人意識(shí)到農(nóng)民的敵意之后，沒(méi)有選擇繼續(xù)與之進(jìn)行溝通和融合，而是一個(gè)個(gè)出走并重新組成了由知識(shí)分子為主體的村落，這樣一來(lái)，恩格爾哈特試圖在農(nóng)民和知識(shí)分子之間搭建的橋梁就斷裂了。意圖以“人民知識(shí)分子”為理想的努力，也由于現(xiàn)實(shí)而走入死胡同。甚至可以說(shuō)，樹(shù)立“人民知識(shí)分子”形象的作家自己，在作品中就揭示了其理想的不可行?！蹲韵露稀分械摹叭嗣裰R(shí)分子”米哈伊洛·盧寧，就意識(shí)到沉浸在新生活之中的自己已經(jīng)幾乎把農(nóng)村的一切——貧苦的鄉(xiāng)親、不見(jiàn)天日的勞作和沉重的賦稅——忘得差不多了，在此他感到一陣良心上的痛苦，并在找不到出路的迷惘中養(yǎng)成了酗酒的惡習(xí)。米哈伊洛在小說(shuō)中傾訴道：“我在這兒自由自在地躺著，可是他們卻在底層，那兒又黑又冷……我向那邊伸出雙手，呼喚那里的人，但是他們聽(tīng)不見(jiàn)我的聲音……”［5］（P451-452）

在一部分平民知識(shí)分子努力證明和挖掘“理想人民”及“人民知識(shí)分子”之時(shí)，另有一部分平民知識(shí)分子在宣傳教育的道路上越走越遠(yuǎn)。他們認(rèn)為，無(wú)論是“理想人民”還是“人民知識(shí)分子”都不可能憑空出現(xiàn)，而一定要經(jīng)過(guò)知識(shí)分子日復(fù)一日的苦心教育。人民的教育若沒(méi)有達(dá)到一定程度，革命的準(zhǔn)備就處于未完成的狀態(tài)，推翻沙皇統(tǒng)治的基礎(chǔ)也就沒(méi)有完全被夯實(shí)。以拉甫洛夫?yàn)榇淼?、主張平等的宣傳教育的平民知識(shí)分子，在思想史上被稱為“準(zhǔn)備派”，“到民間去”運(yùn)動(dòng)之于這些人而言，與其說(shuō)是以迅速鼓動(dòng)革命為目的或是完美人民的發(fā)現(xiàn)之旅，不如說(shuō)是一場(chǎng)預(yù)謀已久的啟蒙。知識(shí)分子占據(jù)了良好的教育資源，享受著“進(jìn)步”帶來(lái)的福利，因此，有義務(wù)將自己奉獻(xiàn)給背負(fù)“進(jìn)步代價(jià)”的人民。于是，為了宣傳革命、教育農(nóng)民以及準(zhǔn)備變革的目的，年輕的平民知識(shí)分子們大規(guī)模地向民間涌去。他們建立教育團(tuán)體、組織農(nóng)民學(xué)習(xí)，并且在小規(guī)模的范圍內(nèi)，鼓動(dòng)農(nóng)民在具體的地租、貿(mào)易和人口管理方面進(jìn)行反抗，并取得了一定的成效。但是同時(shí)，這些活動(dòng)相對(duì)來(lái)說(shuō)仍然由于過(guò)于倉(cāng)促和缺乏結(jié)合實(shí)際的計(jì)劃，而顯得“水土不服”，最終走向失敗。另外，青年知識(shí)分子們與農(nóng)民之間的身份錯(cuò)位以及宣傳策略的失當(dāng)，也被歸為他們失敗的原因。青年革命者們一邊寫(xiě)作和印刷宣傳單，一邊在農(nóng)村建立小規(guī)模的農(nóng)村圖書(shū)閱覽室（изба），免費(fèi)發(fā)放關(guān)于土地改革、農(nóng)村狀況以及革命宣傳等相關(guān)內(nèi)容的書(shū)籍。圖書(shū)室的建立一度引起了農(nóng)民的驚奇和騷動(dòng)。［3］（P500）平民知識(shí)分子們把拉甫洛夫的《歷史信札》看作是處理知識(shí)分子與人民關(guān)系的福音書(shū)，他們熱情洋溢地向農(nóng)民傾注他們的所有，包括知識(shí)、文化，也包括生命和靈魂。但農(nóng)民對(duì)于農(nóng)村圖書(shū)閱覽室的好奇很快便散去，他們發(fā)現(xiàn)這些東西不能讓他們的生活質(zhì)量迅速提高，于是，農(nóng)民們最初對(duì)新鮮事物的熱情便很快散去了，懷疑和嘲諷的情緒逐漸占了上風(fēng)。對(duì)于“投身到人民群眾的汪洋大海”的平民知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，“作為初級(jí)革命者幾乎與他們所遇到的陰郁的鄉(xiāng)村莽夫毫無(wú)共同點(diǎn)，這些人似乎執(zhí)拗于他們對(duì)獨(dú)裁統(tǒng)治的堅(jiān)信，并用猜忌和敵意來(lái)對(duì)待他們”［1］（P18）。平民知識(shí)分子和農(nóng)民雙方常常不能有真正意義上的互相理解。平民知識(shí)分子無(wú)法接受也無(wú)法理解為何真實(shí)的俄國(guó)農(nóng)民與他們此前制定計(jì)劃時(shí)所設(shè)想的那個(gè)“被啟蒙”的群體有如此大的偏差，這種偏差讓他們的種種預(yù)先的計(jì)劃陷入了一團(tuán)混亂。農(nóng)民的敵意和猜忌不僅僅讓俄國(guó)平民知識(shí)分子在精神上感到灰心喪氣，更是帶來(lái)了嚴(yán)重的現(xiàn)實(shí)后果。

并且，“啟蒙者”與“被啟蒙者”的關(guān)系一向引人思考，在多數(shù)情況下，兩者之間并不是教育和被教育的單向關(guān)系，啟蒙者有時(shí)候在啟蒙的過(guò)程中，反而會(huì)將重點(diǎn)逐漸轉(zhuǎn)移到自我的教育上面去。在“到民間去”運(yùn)動(dòng)中，有一個(gè)奇異的現(xiàn)象值得人們注意，那就是平民知識(shí)分子“教育人民”與“自我教育”的兩面一體。平民知識(shí)分子的主要目的在于教育人民，而無(wú)論是他們的動(dòng)機(jī)還是行動(dòng)的結(jié)果，都指向了他們的自我教育。平民知識(shí)分子在農(nóng)民身上寄托了揚(yáng)棄資本主義社會(huì)和“文明病”的殷切希望，他們渴望借助“到民間去”運(yùn)動(dòng)拋棄令自己痛苦的“城市文明中產(chǎn)階級(jí)”的身份，讓淳樸的鄉(xiāng)村生活凈化自己的思想，讓自己成為更為堅(jiān)定和強(qiáng)大的革命者。［1］（P17）農(nóng)民之于平民知識(shí)分子是“高貴的野蠻人”，平民知識(shí)分子真正向往的，不僅僅是把俄國(guó)農(nóng)民從苦難的泥潭里面解救出來(lái)，也是對(duì)父輩知識(shí)分子精致西方文化的鄙夷和對(duì)自然健康生活的追求。［3］（P503）并且，在平民知識(shí)分子這里，對(duì)農(nóng)民進(jìn)行教育，也是一種對(duì)自己占據(jù)剝削地位的“懺悔”和“贖罪”，只有深入苦難之中去，才能通過(guò)苦難而涅槃。就像范求理所說(shuō)，平民知識(shí)分子的行動(dòng)更像是一場(chǎng)根據(jù)神圣啟示而進(jìn)行的大型贖罪活動(dòng)。［3］（P503）因此，一旦目的和手段被混淆了，行動(dòng)的結(jié)果也就與平民知識(shí)分子最初所預(yù)期的漸行漸遠(yuǎn)。19世紀(jì)70年代平民知識(shí)分子在對(duì)人民的宣傳教育方面所遭遇的失敗，無(wú)疑是平民知識(shí)分子歷史上一個(gè)重大的挫折和重要的教訓(xùn)。

四、結(jié)論

“到民間去”的兩條主要道路，即精英主義式的領(lǐng)導(dǎo)和沉入民間的教育，并非完全沒(méi)有成效，它們?cè)诙韲?guó)農(nóng)村造成了一定程度的影響，但與平民知識(shí)分子所向往的那種全國(guó)范圍內(nèi)的革命仍有不小的距離，知識(shí)分子與人民之間的關(guān)系，仍然復(fù)雜難解。歷史并沒(méi)有給這群熱情的平民知識(shí)分子以足夠的時(shí)間來(lái)處理關(guān)于人民問(wèn)題的分歧，在一次又一次大大小小的逮捕中，在俄國(guó)資本主義飛速發(fā)展以至于城市工人無(wú)產(chǎn)階級(jí)逐漸成為一股強(qiáng)大的力量時(shí)，他們意識(shí)到，是該選擇一條堅(jiān)定的道路的時(shí)候了。是快速奪權(quán)，還是深入農(nóng)民？在俄國(guó)政府的高壓迫害、俄國(guó)資產(chǎn)階級(jí)的發(fā)展和俄國(guó)民眾的不理解這三重危機(jī)逼使下，平民知識(shí)分子選擇了前者。1881年3月1日，沙皇亞歷山大二世被刺身亡，這一事件亦代表著平民知識(shí)分子新時(shí)代的來(lái)臨。平民知識(shí)分子們最終放棄了與人民的溝通和交流，而轉(zhuǎn)向雅各賓式的暴力革命。然而，平民知識(shí)分子在走向人民的實(shí)踐中所遭遇的一系列挫折以及經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，卻不能簡(jiǎn)單地被歷史的成敗興衰抹去，它們以無(wú)數(shù)知識(shí)分子的鮮血和人民的苦難留下了一個(gè)沉重的難題，即知識(shí)分子在為人民謀取福利的同時(shí)，如何處理與人民之間的關(guān)系。這個(gè)難題一直持續(xù)到今天，被無(wú)數(shù)有心人討論，但仍舊沒(méi)有一個(gè)確切的答案。

注釋：

①關(guān)于19世紀(jì)70年代民粹主義平民知識(shí)分子的分類，學(xué)界通常認(rèn)為可分為三類，即以拉甫洛夫?yàn)榇淼摹皽?zhǔn)備派”（或稱“宣傳派”），以特卡喬夫?yàn)榇淼木⒅髁x的“暴動(dòng)派”，以巴枯寧為代表的、以農(nóng)民為主體的、以“立即革命”為手段的無(wú)政府主義。筆者以“平民知識(shí)分子與人民的關(guān)系”為脈絡(luò)，將這三分法略作修改，將拉甫洛夫的“準(zhǔn)備派”和巴枯寧的無(wú)政府主義合并為一條以“民間宣傳”為主要方式的路徑，而將特卡喬夫的“暴動(dòng)派”作為另一條路徑。