悅?cè)?/h1>
2020-02-10 04:08:07李銳
山西文學(xué) 2020年1期 關(guān)鍵詞：大學(xué)堂
心上的秋天
馬悅?cè)唬?924年出生于瑞典南方。1946年進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)，跟隨著名的瑞典漢學(xué)家高本漢先生學(xué)習(xí)古代漢語和中國音韻學(xué)。1948年大學(xué)畢業(yè)，到中國四川做方言調(diào)查。1950年和陳寧祖女士結(jié)婚，當(dāng)年秋天返回瑞典。1952年在斯德哥爾摩大學(xué)獲得博士學(xué)位。1956年至1958年任瑞典駐中國大使館文化秘書。先后執(zhí)教于倫敦大學(xué)中文系、澳洲國立大學(xué)中文系、瑞典斯德哥爾摩大學(xué)中文系，1990年退休。1975年當(dāng)選瑞典皇家人文科學(xué)院院士，1985年當(dāng)選瑞典學(xué)院（即諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)）院士，1987年當(dāng)選瑞典皇家科學(xué)院院士。1980年至1982年，1986年至1988年兩度當(dāng)選歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)主席。
1965年以來，馬悅?cè)话阎袊糯?、現(xiàn)代和當(dāng)代的文學(xué)作品翻譯成他的母語——瑞典文。他的譯作包括：《詩經(jīng)》（一部分），《楚辭》（一部分），大量的漢代詩歌，唐詩，宋詩，宋詞，元曲，新文化運(yùn)動(dòng)以來的詩人郭沫若、聞一多、艾青、臧克家等人的作品，以及朦朧詩人北島等人的詩歌。此外，他還翻譯了《水滸傳》《西游記》，以及沈從文、李銳等現(xiàn)當(dāng)代作家的作品。
五十多年前，一個(gè)瑞典小伙子因?yàn)樽x了林語堂先生英文版的《生活的藝術(shù)》，對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。就好像一個(gè)遠(yuǎn)游的人被一條大河所吸引，不由得想沿河而上去看個(gè)究竟，看看這條大河到底是從哪兒發(fā)源的，看看河上到底還有些什么奇特的風(fēng)光。于是，他從一本叫做《道德經(jīng)》的古書開始。于是，他找到一位叫高本漢的老師作向?qū)??；蛟S連這個(gè)年輕人自己也沒有想到，從此，他就再也沒有離開過那條大河，他花了自己一生的時(shí)間在這條大河上尋覓，考證，閱讀，翻譯，思索，徘徊……從上古到中古，從中古到近代，從近代到當(dāng)代。那雙原本年輕火熱的眼睛，從新奇，而漸漸平靜，從平靜，而漸漸深沉。終于有一天，當(dāng)孩子們都已經(jīng)長大，成家，當(dāng)他把自己心愛的中國妻子安葬在墓地里的時(shí)候，看著墓碑旁邊那棵秋葉落盡躬身伏地的白樺樹，望著不遠(yuǎn)處廣漠無語的大海，他忽然意識(shí)到原來已經(jīng)消逝了很多很多的時(shí)光……自己在大河中，大河在時(shí)光中，滔滔不息，一去不返……一位中國的智者曾經(jīng)感嘆過，“逝者如斯夫！不舍晝夜 ”。
五十多年前的那個(gè)年輕人終于皓首窮經(jīng)，著作等身，成為世界知名的漢學(xué)家。他把西漢典籍 《春秋繁露》翻譯成英文。他讓同胞們和他一起分享 《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲的美妙篇章。他翻譯的《水滸傳》和《西游記》一版再版，到處流傳。他的翻譯和介紹讓新文化運(yùn)動(dòng)以來，許多現(xiàn)代、當(dāng)代杰出的中國作家和詩人引起世界的注意。我不知道還有哪個(gè)外國人像他這樣無怨無悔，不辭勞苦，到處傳播中國文化，到處傳播中國的語言和聲音。當(dāng)馬悅?cè)幌壬厥滓簧?，追憶往事的時(shí)候，他用中文寫下了這本書，書名叫做《另一種鄉(xiāng)愁》。在我看來，皓首窮經(jīng)，著作等身，只能算是一個(gè)學(xué)者，只能是學(xué)術(shù)的證明。而一顆被鄉(xiāng)愁纏繞的心所流露的卻是情意滿懷的人。一個(gè)人如果不是把自己的生命和中國連在一起，一個(gè)人如果不是把自己的一生獻(xiàn)給了中國文化的學(xué)習(xí)和傳播，一個(gè)人如果沒有深深的眷戀和寄托，他是不會(huì)把中國認(rèn)作自己的第二故鄉(xiāng)的，更不可能體會(huì)到中國人悠悠千載的鄉(xiāng)愁。
1950年夏天，經(jīng)過十幾天的顛沛周折，悅?cè)唤K于坐汽車從成都到重慶，又坐輪船從重慶到武漢，再坐火車從武漢到廣州，等到箱子和人都過了羅湖橋來到九龍的時(shí)候，他滿心惆悵地問自己：“可是我的心呢？我的心在哪兒？”那時(shí)候，還有一個(gè)障礙隔在命運(yùn)中間。等到那個(gè)障礙終于消失了，悅?cè)涣⒓磁牧艘环怆妶?bào)到成都，向他的房東陳行可教授的女兒陳寧祖求婚。那故事浪漫得像一部電影。
2000年春天，我從巴黎來到斯德哥爾摩。悅?cè)粠业揭患阴r花店買了兩盆花，然后帶我來到寧祖的墓前。圓圓的一塊石頭，靜靜地掩埋在草地里，在1931――1996這兩個(gè)年歲之間鐫刻著寧祖的名字。十年前，我第一次到瑞典，就是寧祖和悅?cè)灰黄鹈坝甑綑C(jī)場去接的我。到瑞典的第一頓飯，就是寧祖親手做的熱湯面。那天晚上，悅?cè)坏拿┡_(tái)酒，寧祖的熱湯面，和她爽朗的笑聲，讓我如歸故地，一下子回到了家里?？涩F(xiàn)在，這一切都靜靜地埋在那塊石頭下面。石頭上，把一個(gè)人六十五年的生命，縮寫成那簡單的一行字。悅?cè)话涯贡翱菸说幕ㄅ查_，用手鏟把新買來的花輕輕埋在土里。然后把舊花放進(jìn)附近的垃圾箱，把墓碑旁飄落的枯葉揀拾干凈，這一切他做得熟練而又細(xì)致。等到都做好了，悅?cè)恢钢强霉矸氐睦习讟逭f，這棵樹真好看，我從來沒有見過這樣的白樺。悅?cè)桓嬖V我，為了能靠寧祖近一點(diǎn)，他特意退了城里原來的大房子，搬到這里來住。他每天都堅(jiān)持散步，每天散步都要從寧祖的墓前經(jīng)過，每天都要和寧祖待一會(huì)兒。
我曾經(jīng)在不同的季節(jié)三次到過斯德哥爾摩。也許是因?yàn)楦呔暥鹊脑虬?，我在斯德哥爾摩看到的總是如水的斜陽，明澈寧靜的斜陽，悠遠(yuǎn)而又慈祥，總給人說不出的慰藉和傷感，總讓人覺得那是一個(gè)可以安放靈魂的地方，總是讓人深深地想起秋天。我曾在一篇文章中記下了這個(gè)無以名狀的感觸：“在中國，秋天是懷念和傷感的季節(jié)，一顆‘心上放了一個(gè)‘秋字，就是愁。就是中國詩人不絕如縷詠嘆了千百年的情懷。”
現(xiàn)在，悅?cè)灰覟樗臅鴮懸粋€(gè)序言，一篇篇地翻過悅?cè)坏亩涛?，我看見又有一個(gè)人加入到這千年的詠嘆當(dāng)中來。
西元2002年8月11日傍晚寫，
14日晨改定于太原家中。
（本文為作者給馬悅?cè)弧读硪环N鄉(xiāng)愁》所作序言）
卻望呂梁是故鄉(xiāng)
（近日收到《明報(bào)月刊》的約稿信，要為祝賀悅?cè)坏木攀髩圩鲆粋€(gè)專輯，約我寫一篇文章。下面這篇短文寫于八年前，雖然是舊作，可卻有許多難得的記憶彌足珍貴，權(quán)且當(dāng)作是以敘舊為老朋友賀壽。）
我是1969年1月12號(hào)離開北京來到呂梁山區(qū)的，在一個(gè)叫做邸家河的小山村里當(dāng)了六年插隊(duì)知識(shí)青年。插隊(duì)的時(shí)候沒有想到日后會(huì)當(dāng)作家，更沒有想到幾十年后，竟然會(huì)把一個(gè)叫馬悅?cè)坏娜鸬淙藥У桔〖液觼碜隹汀?/p>
1986年我開始了系列小說《厚土》的創(chuàng)作，這部小說還有一個(gè)副標(biāo)題“呂梁山印象”。小說陸續(xù)發(fā)表后，在國內(nèi)外引起一些反響。1988年的6月10號(hào)我接到一封來自瑞典的信，寫信人是陳寧祖女士，她自我介紹她的丈夫馬悅?cè)皇侨鸬錆h學(xué)家，正在翻譯中國當(dāng)代作家的作品，他們在不同的刊物上看到《厚土》，說是“很想翻譯”。我當(dāng)時(shí)根本不認(rèn)識(shí)馬悅?cè)缓卧S人也，當(dāng)然也更不知道他有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、教授、院士、歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)主席等等這一系列頭銜。只是覺得有人“很想翻譯”自己的作品，這讓我很高興。于是，從那時(shí)起，開始了我們之間的交情。先是筆墨的，后是感情的，現(xiàn)在可以說是無話不談的好朋友。從《厚土》開始，接下來是《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》，在前后十幾年的時(shí)間里，悅?cè)灰槐疽槐镜胤g了我大部分的小說。1988年《厚土》的瑞典文譯稿完成，交給布拉別克（BRA BOCKER ）出版社出版。1989年初，悅?cè)桓嬖V我，他和寧祖很想到呂梁山來看看，并且他已經(jīng)和七八位諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審院士說好要一起到中國來，到呂梁山來看看我插隊(duì)的村子。1990年他們邀請我第一次去瑞典訪問，其中有四五天的時(shí)間住在瑞典南方他們的別墅旁邊，那幾天，寧祖天天在家里給我做中餐。1993年他們夫婦兩人一同來中國到云南、四川游訪，在北京見面時(shí)我們還在討論什么時(shí)候能一起去呂梁山。
1996年，寧祖在斯德哥爾摩病逝。三個(gè)人的約定從此永缺一人。
1999年，悅?cè)辉俅翁崞鹨獊韰瘟荷降膭?dòng)議。為此我已經(jīng)打聽預(yù)定了上山要用的越野車。悅?cè)粵Q定和斯德哥爾摩大學(xué)東亞系主任羅多弼教授同來，并且要帶他的小兒子陪他一起來。一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，又因?yàn)槿刖澈炞C出了問題被迫取消了行程。這之后，我又去過兩次瑞典。2001年的諾貝爾獎(jiǎng)百年慶典，我受到特別邀請?jiān)俑八沟赂鐮柲?。但悅?cè)灰呀?jīng)不再提起來山西的話題。呂梁山就在眼前，每天我在自己家的陽臺(tái)上，只要抬起眼睛就能看見它，真的是近在咫尺，也真的是遙不可及。所謂物是人非，所謂世事難料，沒有想到，我和悅?cè)坏募s定，竟是如此的曲折艱難。
2004年春天，我插隊(duì)時(shí)的房東閏月子，帶孫女來太原看病。閏月子告訴我，邸家河附近的山上現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大煤礦，已經(jīng)有公司花了上億的投資，鉆探、開發(fā)、修建廠房，邸家河說不定很快也會(huì)搬遷了。我立即把這個(gè)消息告訴了悅?cè)?，我說，悅?cè)荒隳懿荒苋ノ也恢?，但是我是要很快回去看看邸家河的。悅?cè)涣⒖虖木W(wǎng)上回信，有幾分悲壯地宣布說：在死之前，我一定要去邸家河看看！
于是，我們又開始了新一輪的呂梁山之行的準(zhǔn)備。
2004年8月底我和悅?cè)唤K于在北京匯合，陪他去了東四史家胡同，看他當(dāng)年住過的老宅。隨后，又和臺(tái)北來的陳文芬女士匯合。在經(jīng)過了這么多年的曲折和等待之后8月28日下午，夕陽斜照的時(shí)分，滿車泥漿的我們終于走進(jìn)邸家河，終于在村口看見了那棵被我說過無數(shù)次，也寫過無數(shù)次的老神樹。十五年前的那個(gè)約定，終于在這一刻夢想成真。這棵被老君坪的山泉滋養(yǎng)的老楊樹，得天獨(dú)厚，長了足有半間屋子那么粗，四五層樓房那么高，枝繁葉茂，濃蔭匝地，蒼老的樹皮一道一道翻裂開來，像是被犁鏵翻耕過的土地，不知把多少歲月沉淀在它蒼老的皺紋里，誰也說不清它到底活了幾百幾千年。
閏月子早已經(jīng)為我們專門打掃了一孔窯洞，準(zhǔn)備了干凈被褥，還特意用藍(lán)色的花格塑料布圍出一道漂亮的墻裙。我跟鄉(xiāng)親們開玩笑說，咱們邸家河三千年，除了見過日本鬼子之外，這是第一次看見一個(gè)洋人。其實(shí)，除了老神樹而外，小小的一個(gè)山村，沒有任何可供旅游者“奇觀”的風(fēng)景?？臻g被村東村西兩只石頭獅子把守，時(shí)間只剩下一塊記錄重修廟宇的石碑，當(dāng)年的知青宿舍已經(jīng)廢棄，門窗都是暗影憧憧的黑洞，院子里、屋頂上蒿草橫生……
在來之前，悅?cè)灰恢庇幸粋€(gè)愿望，就是希望能由他來做東，請邸家河全村的男女老少打牙祭。這一次，他終于如愿以償。悅?cè)粡膭倓偟玫降摹读硪环N鄉(xiāng)愁》的版稅里拿出三千塊，交給閏月子、平安父子倆去操辦。買酒，買肉，買菜，炸魚，燉雞，蒸饃。從飯店里租來桌椅板凳、鍋碗瓢盆。閏月子依照老規(guī)矩，前一晚挨家挨戶去問請。村里的女人男人紛紛來幫忙。平安還專門租來一套音響，大唱梆子戲。請來神鎖當(dāng)大廚，開出菜譜，八個(gè)涼盤，十個(gè)熱菜，一道湯。8月30號(hào)，農(nóng)歷七月十五那一天中午，艷陽高照，邸家河全村男女老少，加上南耀村聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)親，總共一百來口人，在平安家的小院里辦起一場地道的鄉(xiāng)村筵席。最后，連霉霉那個(gè)又傻又啞的媳婦也正正經(jīng)經(jīng)坐到席面上來。滿院子的歡聲笑語，滿院子的舉杯相慶。如今邸家河的生活比我們插隊(duì)的時(shí)候強(qiáng)似百倍，通了電，有了電話、電視，甚至每家的院子里還裝上了自來水?？墒?，新的困難也來了，隨著煤礦公司的大舉推進(jìn)，他們和一些掌權(quán)的干部互相勾結(jié)，巧取豪奪，強(qiáng)占土地，黑了心的坑害農(nóng)民，已經(jīng)引發(fā)了農(nóng)民集體上訪。壓迫和剝奪總是一次又一次地從意想不到的地方?jīng)]頂而來。寂靜的山林早已填滿了欲望和恐怖。鄉(xiāng)親們世世代代地渴望著改變自己貧困的命運(yùn)，可改變所帶來的這一切卻又讓他們始料不及?？粗@滿院子熟悉的笑臉，不由人感慨萬端：所謂黃了谷子，紅了高粱，轉(zhuǎn)眼就是幾十年，“歷史”這兩個(gè)大字，常常是和這些普通人無關(guān)的。如果不是和這些窯洞里的勞動(dòng)者生死與共、相濡以沫，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不出在那些憨厚笑臉背后的生命深度。
那天夜里格外晴朗，稀疏的云團(tuán)之間是柔和明朗的月亮，整個(gè)山谷一片迷蒙的銀光。睡到凌晨四點(diǎn)的時(shí)候起來去廁所，推開窯門來到院子里的一瞬間，我還是被眼前看過了無數(shù)遍的景色驚呆了：銀盆似的大月亮靜靜地沉落在西山凹里，天上只剩下幾顆疏朗的星星，東邊的啟明星像一滴閃光的冷淚幽幽地掛在墨黑如淵的天幕上。四野無聲，只有我自己輕輕的喘息。
8月31號(hào)的早晨下了幾滴濕地皮的小雨。為了保險(xiǎn)起見，早飯之后，閏月子和平安還是開著他們的三輪農(nóng)用車，帶上鐵锨，為我們護(hù)航送行。一直到翻過豹梁，看見山谷下面河底鎮(zhèn)那邊的焦炭廠了，閏月子他們才和我們告別。站在半山坡上，地老天荒之中悅?cè)徽f，來，再抽最后一支煙。很快，煙抽完了。大家拍拍肩膀，各自上車。閏月子和平安一直站在路旁等著我們先走。一轉(zhuǎn)身，眼前只剩下一彎又一彎的山路
三天很短，一閃而過。
六年很短，一閃而過。
十五年的時(shí)間也很短，也一閃而過。
從我插隊(duì)第一天來到呂梁山至今已經(jīng)三十五年，還是很短，還是一閃而過。年過半百，才懂得人生苦短。在這一閃而過的時(shí)間和人生里，呂梁山卻成為永世難忘的記憶。先是我的記憶。后來又成為瑞典人馬悅?cè)坏挠洃洝?/p>
西元2004年12月11日午夜寫，
2005年3月30日改于太原，
2013年4月27日修訂于北京
走廊里的肖像
經(jīng)過多年的寫作和翻譯，馬悅?cè)唤淌诘摹段业睦蠋煾弑緷h》的中文版終于出版了，譯者是著名的翻譯家李之義先生?？赐赀@部三百多頁的傳記，我不由得想起另外一本書。
二十多年前，我在一大攤減價(jià)處理的書堆里翻出一本叫做《庚子西狩叢談》的舊書，繁體字，豎排版，記憶中毛筆手寫的館閣體書名，和那個(gè)又黃又黑的舊封面很相襯。書是口述記錄，口述者叫吳永，曾任直隸省延慶州懷來縣知縣，是當(dāng)年打敗太平軍救了大清朝的功臣曾國藩的孫女婿。吳永講述的是光緒二十六年（1900），義和團(tuán)“反洋扶清”失敗，八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后攜光緒皇帝倉皇出逃的親身經(jīng)歷。當(dāng)年救了滿清朝廷，一心盼著大清朝中興的曾國藩絕不會(huì)想到，有一天自己的孫女婿有幸面見龍顏的時(shí)候，當(dāng)今皇上和太后竟然是一副村夫村婦的裝束，為了討一碗粥吃而哭得淚水漣漣。吳永因?yàn)橛{服侍有功，深得慈禧太后的賞識(shí)和信任，從懷來縣一路隨扈西行，這本書記錄的就是他西行路上的種種親歷親見?？戳诉@本書，我才知道在被人可恥地打敗逃跑的時(shí)候，還可以更可恥地把逃跑叫做“西狩”。
“西狩”的大清朝廷一直向西，“狩”到了西安，才心驚肉跳地定住神喘過一口氣來。此后，打了敗仗的大清國，只好在列強(qiáng)的槍口之下，被迫簽訂屈辱的辛丑條約，賠款四億五千萬兩白銀，才算把“庚子之亂”擺平。痛定思痛，垂簾聽政獨(dú)攬大權(quán)的慈禧太后終于明白，祖宗的舊制、舊法是救不了命的，刀槍不入的義和團(tuán)也是救不了命的。盡管十分的不情愿，盡管此前她囚禁了力圖變法的光緒皇帝，殺了戊戌變法的六君子，到頭來，慈禧太后被逼無奈還是只好走上革新變法的路。于是才有了興新學(xué)、廢科舉、辦實(shí)業(yè)、修鐵路、開銀行，討論君主立憲，等等一系列變革舉措。于是，才有了山西大學(xué)堂，才有了一個(gè)二十二歲的瑞典人跨洋越海萬里迢迢來到山西，開始了對中國北方方言的調(diào)查，并從此走向了他學(xué)術(shù)生涯的里程碑――《中國音韻學(xué)研究》。中國有句古訓(xùn)：造化弄人。歷史的原因和結(jié)果常常會(huì)南轅北轍，出人意料得讓你目瞪口呆。
在山西大學(xué)文學(xué)院主樓的走廊里掛著一排大幅的肖像照片，照片上的人都是自山西大學(xué)創(chuàng)建以來，在中文系曾經(jīng)任教的著名學(xué)者，都是些高山仰止的人物：張籟，郭象如，黃侃，李亮工，常贊春……因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，許多照片邊際模糊，黑白兩色也早已褪變成陳舊的灰黃。在這一排中國宿儒的肖像里，有一個(gè)洋人分外顯眼，照片下邊有一句簡潔的注語：
高本漢（1889-1978），瑞典人，國際著名漢學(xué)家，曾任山西大學(xué)堂中齋語言學(xué)教習(xí)，著有《中國音韻學(xué)研究》等專著十余種。
在這不到五十個(gè)字的注解里面，“山西大學(xué)堂中齋語言學(xué)教習(xí)”這句話，如果不作一點(diǎn)解釋，現(xiàn)在的人看了會(huì)不大明白。山西大學(xué)創(chuàng)建于1902年，創(chuàng)建之初叫做山西大學(xué)堂，與京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂一起成為中國三所最早創(chuàng)建的公立現(xiàn)代大學(xué)。山西大學(xué)堂創(chuàng)建之初，分中學(xué)專齋，西學(xué)專齋，簡稱中齋、西齋。西齋的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)是庚子事變后，山西省應(yīng)當(dāng)付給耶穌教會(huì)山西教民的賠款，總計(jì)白銀五十萬兩。（另外付給天主教會(huì)的二百五十萬兩白銀，不在此列。）當(dāng)時(shí)的山西巡撫岑春煊邀請上海廣學(xué)會(huì)總辦、英國傳教士李提摩太來山西，幫助處理這筆教案賠款。李提摩太提出建議，這五十萬兩銀子分十年付清，交由他來全權(quán)掌管，不用做賠款，而是全部用來創(chuàng)辦一所大學(xué)，并同時(shí)創(chuàng)辦一所譯書院。后來經(jīng)過岑春煊的代理人和李提摩太反復(fù)艱難的談判協(xié)商，最終決定，李提摩太提議建立的“中西大學(xué)堂”并入山西大學(xué)堂西齋，西齋的教材、教學(xué)、學(xué)制、管理、教員聘用、財(cái)務(wù)開支等等一切事物均由李提摩太全權(quán)負(fù)責(zé)，并由他本人擔(dān)任西齋總理。十年之后，西齋的校舍、器材、書籍、用具全部無償轉(zhuǎn)交山西地方當(dāng)局。而當(dāng)時(shí)大學(xué)堂的教師無論中齋、西齋，都稱做“教習(xí)”，并無教授、講師、助教的區(qū)分。至今太原師范學(xué)院侯家巷校區(qū)內(nèi)還保留了山西大學(xué)堂的主樓，樓內(nèi)的墻壁上還嵌有“山西大學(xué)堂西學(xué)專齋教職員題名碑”，在這面宣統(tǒng)三年鑿刻的石碑上，李提摩太的全稱是“英國道學(xué)博士文學(xué)翰林西齋總理李提摩太”，而在正式公文中，他的全稱是“欽賜頭品頂戴二等雙龍寶星三代正一品封典英國道學(xué)博士文學(xué)翰林西齋總理李提摩太”。
在經(jīng)過艱苦反復(fù)的談判之后，《山西大學(xué)堂創(chuàng)辦西齋合同二十三條》 終于正式簽約。光緒二十八年五月初四下午（西元1902年6月9日），岑春煊在巡撫衙門設(shè)宴慶賀，并為李提摩太餞行。根據(jù)記載，那天宴會(huì)的菜單如下：一品燕菜，青豆油雞，五香炸鴿子，雞粥扒魚翅，洋磨廣肚，燒烤鴨子，白枝竹筍，炸熘板魚，洋鮮蜜桃，茄梨筍湯，洋鮑魚湯，燒烤方肉。如此豐盛的宴會(huì)，岑春煊和地方官員們卻不吃菜肴只吃水果，因?yàn)槠鋾r(shí)山西大旱，巡撫衙門頒布告示要民眾節(jié)制飲食以度災(zāi)荒，為此官員們要與民同苦以身作則。時(shí)間久遠(yuǎn)，邈不可見，我們已經(jīng)無從看到席間的彬彬揖讓，也無從聞到珍饈佳肴的香味了?？砂倌曛暗漠?dāng)事者們所開創(chuàng)的事業(yè)至今猶在眼前。
回身思量會(huì)覺得有些不可思議――高本漢當(dāng)年能夠來到山西大學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)的機(jī)會(huì)，就是從那次宴會(huì)之后開始的。
馬悅?cè)唤淌谠趥饔浿杏浭觯弑緷h1910年底到達(dá)太原，1911年1月9日正式和山西大學(xué)堂簽訂合同，“每周上22小時(shí)法文、德文和英文課，一個(gè)月工資170兩白銀?！笔畟€(gè)月后，高本漢在辛亥革命的槍聲中離開山西，轉(zhuǎn)道北京，經(jīng)過西伯利亞大鐵路返回瑞典。
高本漢在這一時(shí)期寫給家人和老師的信里，說得最多的就是他怎樣不辭艱險(xiǎn)騎著騾子到處去作方言的調(diào)查研究，他來中國不是為了當(dāng)個(gè)教書匠，而是要雄心勃勃地開展他的語言學(xué)研究。說白了，他是要借廟成佛。四年后他提交了自己的博士論文《中國音韻學(xué)研究》。正如他的老師法國著名漢學(xué)家沙畹教授所說的，“當(dāng)這部作品問世時(shí)，高本漢將在漢學(xué)研究領(lǐng)域里占有一個(gè)極為榮耀的地位?！?940年三位最負(fù)盛名的中國語言學(xué)家趙元任、李方桂、羅常培翻譯出版了《中國音韻學(xué)》。羅常培先生評(píng)價(jià)說，“這部書不但在外國人研究中國音韻學(xué)的論著里是一部集大成的作品，就是在我們自己所做的音韻學(xué)通論中也算是一部空前的偉著……”
1978年高本漢教授以89歲高齡辭世。這位譽(yù)滿天下的學(xué)者可能并不知道，在遙遠(yuǎn)的中國，在他曾經(jīng)執(zhí)教過的山西大學(xué)，人們把他的肖像高高地掛在教學(xué)大樓的走廊里，莘莘學(xué)子以他的身影為標(biāo)志，激勵(lì)自己在苦學(xué)的道路上一代又一代地跋涉攀登。
應(yīng)當(dāng)感謝馬悅?cè)唤淌跒樗睦蠋煂懥诉@本翔實(shí)的傳記，因此讓我們可以在那一句簡潔的注語后面，不止看到一位杰出的學(xué)者，也看到一個(gè)有血有肉的人。
2009年5月9日，于太原，草莽屋
九月尋蹤
一塊簡陋的路牌孤零零地舉著胳膊站在岔道口上，一眨眼，就從平坦的柏油路擠上了坑坑洼洼的土路。寬闊遼遠(yuǎn)的群山之間，這條坑坑洼洼的土路一路向上漸行漸遠(yuǎn)，細(xì)如游絲，終于掙斷了線，好像它不是淹沒在荒遠(yuǎn)的山頂上，而是淹沒在幽深冷寂的藍(lán)天里。游客如織、寺院林立的臺(tái)懷鎮(zhèn)轉(zhuǎn)眼落在了身后，熱鬧和喧囂也像是被突然澆滅的篝火。群山無語，只有漫山遍野的松樹，和它們重疊的塔形樹冠，靜穆地站在透徹的陽光里。我們要去的吉祥寺就在土路的盡頭，那個(gè)地方叫清涼橋。清涼橋地處五臺(tái)山偏僻的臺(tái)中，離臺(tái)懷鎮(zhèn)二十多公里，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，來五臺(tái)山游訪的客人很少有人能去清涼橋的。我們不辭勞頓趕去清涼橋是為了拜訪一位僧人，準(zhǔn)確地說是要去拜訪一位僧人的靈塔，這位僧人的法號(hào)叫能海。能海法師是悅?cè)坏耐杲弧?/p>
1990年秋天第一次和悅?cè)灰娒?，就聽他說起過兩個(gè)人的名字，一個(gè)是高本漢，一個(gè)就是能海。高本漢教授是悅?cè)坏臐h學(xué)導(dǎo)師，而放下軍刀立地成佛的能海法師是悅?cè)坏耐曛?。讓我沒有想到的是，這兩個(gè)人居然都和山西有著極深的淵源。高本漢教授1910年底來到當(dāng)時(shí)的山西大學(xué)堂任西齋語言學(xué)教習(xí)，直到辛亥革命爆發(fā)離開中國，取道西伯利亞大鐵路回到瑞典。正是在山西教學(xué)期間，高本漢教授騎著毛驢深入實(shí)地做艱苦細(xì)致的方言調(diào)查，隨后寫出了奠定他學(xué)術(shù)地位也極負(fù)盛名的《中國音韻學(xué)研究》。至今，在山西大學(xué)文學(xué)院主樓的走廊里還懸掛著高本漢教授的大幅照片。寫出了《中國音韻學(xué)研究》的高本漢是和張籟、郭象如、黃侃、李亮工、常贊春這樣一些高山仰止的宿儒一起比肩而立的。2006年暑假期間，悅?cè)粸樗约鹤珜懙摹段业睦蠋煾弑緷h》的中文版翻譯工作來到北京，和翻譯者李之義教授一起校對譯文，到9月工作告一段落，悅?cè)缓臀姆乙黄饋淼教谖壹依镄●v，休息數(shù)日。臨來之前，悅?cè)辉陔娫捓锾貏e說明他們自己承擔(dān)這次的費(fèi)用，并且再三強(qiáng)調(diào)一不要見官員尤其是作協(xié)的官員，二不要見記者，不要有任何采訪，只想安安靜靜地休息幾天。我問悅?cè)?，那你們在山西想看看什么呢？悅?cè)徽f，想看看他的老師高本漢工作過的地方，再有，就是想去五臺(tái)山，看看能不能找到一些能海法師的蹤跡。于是，我們先去山西大學(xué)文學(xué)院主樓拜見了高本漢教授的照片;隨后又去了蔣韻的母校――太原師范學(xué)院侯家巷校區(qū)，1902年創(chuàng)辦的山西大學(xué)堂就在侯家巷，一些殘存的中西合璧的磚構(gòu)建筑歷經(jīng)百年依然如故，樓內(nèi)的墻壁上還嵌有宣統(tǒng)三年鑿刻的“山西大學(xué)堂西學(xué)專齋教職員題名碑”。可惜，能供勘察的實(shí)在有限，只用一個(gè)上午就看完了所有的內(nèi)容。悅?cè)灰猹q未盡，他還帶來一幅當(dāng)年高本漢教授拍攝的老照片，是一座古建筑的側(cè)影，飛檐翹壁，廊柱依稀。我們查遍資料，到處打聽，可還是無法找到它的任何線索。所有曾經(jīng)巍峨矗立過的真實(shí)，最終，都在時(shí)間的河水里浸泡成了邊際模糊的老照片，變成了無法還原的尋找。
帶著這樣的遺憾我們來到五臺(tái)山，希望能和悅?cè)灰黄饘ふ业侥芎７◣煹嫩欅E。悅?cè)徽f他是在上世紀(jì)四十年代認(rèn)識(shí)能海法師的，能海在出家之前是四川軍閥部隊(duì)里的團(tuán)長，后來以在家居士身份來五臺(tái)山朝拜文殊菩薩時(shí)決意出家，回川后他脫下軍裝，遣散家人，放棄一切財(cái)產(chǎn)、名分，兩度進(jìn)藏求師修行，抗戰(zhàn)期間曾在成都近慈寺創(chuàng)建金剛道場，弘法利生，一時(shí)轟動(dòng)西南。到了1953年，能海法師又返回五臺(tái)山，專心選擇了偏遠(yuǎn)荒蕪的清涼橋吉祥寺做根本道場，率領(lǐng)眾僧翻修屋舍，開荒種地，設(shè)壇開講《四分律根本含》。最終，能海法師在“文革”劫難中坐化而去遠(yuǎn)離苦海。
在此之前悅?cè)灰呀?jīng)知道能海法師早已辭世。我岳父有一幀上世紀(jì)六十年代他在五臺(tái)山廣濟(jì)茅棚和能海法師的珍貴合影，據(jù)說這張照片成為能海法師在世期間所能找到的最后影像。五臺(tái)山的僧人為了給能海法師塑像，還曾專門派人來借去照片當(dāng)作參照的摹本。這次我們?yōu)榱朔奖銓ぴL，又拜托岳父專門從太原崇善寺住持的手上拿到一封介紹信說明原委，希望能得到五臺(tái)山寺院僧人的幫助。在五臺(tái)山的寺院里，能海法師的名字如雷貫耳，他被僧人們尊稱為老上師。幾經(jīng)交涉，我們被領(lǐng)進(jìn)能海法師的事跡陳列室，陳列室里除了能海法師的金身塑像而外，只有很少的幾張照片，和附在照片下面的簡短的說明文字，除此而外，再無一件實(shí)物，再無其它記錄。在此岸的苦海里真實(shí)地度過傳奇一生的能海法師，悅?cè)辉?jīng)的忘年之交，也正眼睜睜地在我們的面前變成一種難以還原的尋找?？赡苁强闯隽宋覀冸y掩的不夠滿足和遺憾，講解的僧人說，老上師的新靈塔建成不久，就設(shè)在清涼橋吉祥寺院內(nèi)，靈塔上還有趙樸初居士題寫的銘文。
于是，為了還原一個(gè)曾經(jīng)的真實(shí)，為了印證一段刻骨的情誼，我們再次上路，直奔清涼橋吉祥寺。當(dāng)我們站在能海法師白色的靈塔面前時(shí)，碧藍(lán)的天空纖塵不染，九月的斜陽慈祥地鋪滿了院落，浩蕩的山風(fēng)把塔身上的經(jīng)幡刮得翻飛不止，寺院外面的山坡上站滿了松林，重重疊疊的塔形樹冠肅穆地矗立在透澈的陽光里，就像是沉在水底的倒影……亦真亦幻。
忽然，有啄木鳥“得得”的敲打聲從那片深沉的倒影里傳出來……
2013年5月3日，
為悅?cè)痪攀畾q壽辰? 記于北京
天上一顆星
——懷念悅?cè)?/p>
十月十八號(hào)早上起床后，習(xí)慣性地打開手機(jī)，猛然看到文芬發(fā)來的微信：悅?cè)皇咛?hào)下午三點(diǎn)半鐘，坐在家里餐桌旁的椅子上安然去世了。一時(shí)間，難以置信的沖動(dòng)讓腦子里一片空白……下意識(shí)地，為了證明自己的難以置信，我馬上翻看之前的微信記錄：九月二十一號(hào)文芬來信，講述他們一年之內(nèi)的四次病危又轉(zhuǎn)危為安的經(jīng)歷，還在講悅?cè)浑y以愈合的腳傷一只已經(jīng)好轉(zhuǎn)。隨后還有悅?cè)蛔谳喴紊系恼掌?，人瘦了很多，臉上還是那個(gè)熟悉的笑容。文芬說，只要身體允許，悅?cè)痪蜁?huì)坐在電腦前工作，仿佛什么都沒有發(fā)生。我回答說，相信他能給我們一個(gè)奇跡。為了給他們鼓勁，我還專門找出2006年6月我和蔣韻陪他們兩人同上五臺(tái)山，尋訪能海法師的幾張照片。靜穆的寺廟背后，遠(yuǎn)山、森林、藍(lán)天、白云，一派澄澈，浩蕩的山風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)和衣角。一切恍如昨日。
為什么不呢？既然九十三歲的悅?cè)贿€能完成《莊子》的翻譯，為什么九十五歲就不能繼續(xù)下去呢？
可是，不能。真的不能了。永遠(yuǎn)不能了。
文芬說，悅?cè)怀粤藘煽邴溒优Ｄ?，說了一句不舒服，十秒鐘之內(nèi)就坐在椅子上升天了……
從1986年6月悅?cè)粚幾娼o我第一次寫信，商討翻譯《厚土》，到2019年10月17日，足足三十三年的友情，悅?cè)蝗鍪侄ァ?/p>
不知為什么，眼前忽然閃現(xiàn)出悅?cè)辉谯〖液优跗鸨鶝龅娜嗖差孪吹暮浪瑘雒妗Ｄ鞘且粋€(gè)經(jīng)歷了十五年等待和挫折的約定。從1989年初一直等到2004年8月28日下午，悅?cè)唤K于實(shí)現(xiàn)了他的愿望，來到呂梁山當(dāng)年我插隊(duì)六年的邸家河村。第二天一早，從閏月子家的窯洞里醒來，悅?cè)灰税肱璐蟾桌锏娜?，就在窯洞前的臺(tái)階上脫光了上衣赤膊而浴，嘩啦嘩啦撩起的冷水在晨光里晶瑩璀璨地飛濺，順著他健壯的胳膊又嘩啦嘩啦地流回到盆里，閏月子和家人站在一邊喊，嗨呀，水太涼！不敢著了涼！不敢洗啦！嗨呀，看這老漢硬么！這哪像個(gè)八十的？比個(gè)十八的后生還莽撞！文芬站在一旁笑而不語。閏月子和他的家人不知道也不打算知道，這個(gè)八十歲的老漢是個(gè)漢學(xué)家，還是個(gè)院士和教授。他們只是驚訝這個(gè)從外國來的洋人，比中國人還會(huì)說中國話。居然還和閏月子是本家，都姓馬。閏月子本名馬振聲。
在邸家河住了三天，悅?cè)贿€出錢請全村老少打牙祭，辦了一場地道的鄉(xiāng)村酒席?？偹銏A了他的一大心愿?？偹銏A了他的一個(gè)夢。一個(gè)瑞典人因?yàn)橄矚g中國文化而走進(jìn)了中國，因?yàn)榉g一本小說，而記住了呂梁山，記住了千萬里外那些原本和他毫無關(guān)聯(lián)的山民們。
按照中國人的傳統(tǒng)說法，像悅?cè)贿@樣坐在自己家里，在自己的親人身邊離開世界，是壽終正寢。和那些渾身被插滿各種管子，在冷冰冰的重癥監(jiān)護(hù)室去世的人相比，九十五歲能在自己家里壽終正寢，應(yīng)當(dāng)說是一種福氣。理性告訴我，這是活著的人面對無可抗拒的死亡最終也最無奈的自我安慰。這也是每一個(gè)人最終無可逃脫的面對。
面對永遠(yuǎn)的訣別，面對永逝無回，面對永無回答，面對什么都沒有，什么都不是，面對永遠(yuǎn)無法填滿的黑暗，所有的安慰就像是撒進(jìn)大海的沙子。可是，你必須接受大海，必須接受沙子，你還必須接受自己給黑暗的無用的解釋。
一直呆舉著的手機(jī)瞬間黑屏了，就像世界突然在眼前中斷。耳朵里忽然聽到外孫女無比興奮的尖叫聲：星星！星星！爺爺――爺爺！快來看看星星呀！
我朝著孩子叫喊的房間走進(jìn)去，原來她把自己關(guān)在黑屋子里，用手電筒照亮了她自己做的星光桶，手電的光芒從桶壁的星形空當(dāng)里折射到黑暗的墻壁上，于是，黑暗中就亮起無數(shù)燦爛的星光。面對這么多自己造出來的星星，讓這個(gè)五歲的小女孩驚喜、興奮，幾近發(fā)狂。
心里頓時(shí)想起那個(gè)代代相傳的民謠：天上一顆星，地上一個(gè)丁。接著，又想起，以后如果想悅?cè)涣?，如果再想看看他，再想和老朋友聊聊天，就可以抬起頭來看看滿天星斗，在天上，在廣闊無垠的黑夜里，一定會(huì)有一顆星星是他，是悅?cè)弧?/p>
外孫女還在不停地尖叫，孩子停不下她的驚喜和興奮。她沒有看見，也不會(huì)明白，為什么身后那個(gè)滿頭蒼蒼的人忽然濕潤了眼睛。
2019年10月19日于北京
12月2日改定
附錄：李銳、蔣韻悼念馬悅?cè)凰?/p>
聯(lián)及馬悅?cè)环蛉岁愇姆抑吕钿J信
李銳記：無法去參加悅?cè)坏脑岫Y了。只能用這副挽聯(lián)表達(dá)我們無以言表的遺憾和悲傷。海天萬里，渺不可見。在北極附近寒冷黑暗的漫漫長夜之間，此時(shí)此刻，遵照悅?cè)簧暗囊庠福脑岫Y正在社區(qū)附近的小教堂舉行，他的棺木將在親友的陪伴下，從小教堂走向墓地;從最后的可見一面走向永無可見的訣別。禱告聲起……心痛如割……
2019年11月16日擬聯(lián)于北京郊外家中。
2019年11月21日 ，斯德哥爾摩時(shí)間上午11點(diǎn)，北京時(shí)間18點(diǎn)，悅?cè)辉岫Y之時(shí)發(fā)表于網(wǎng)上。
（我們擬定挽聯(lián)后，邀請畫家朋友懷一先生執(zhí)墨書寫，并拼圖排版，特此致謝。）
親愛的李銳：
我的丈夫馬悅?cè)灰延谑率呷障挛缛c(diǎn)半整在家仙逝，享年九十五。
悅?cè)蛔詮娜昵昂Σ。苌俑笥崖?lián)絡(luò)，他珍惜最后在書桌前奮斗的時(shí)光，努力讀書，翻譯 《莊子》 。他堅(jiān)持到了最后一刻“活著死”的生存狀態(tài)，在家里圓寂而去，我們的大孫子、曾孫女得以搭乘當(dāng)天的夜車從南方到首都，在第二天早晨到我的公寓全家人喝了咖啡，送悅?cè)浑x家時(shí)，太陽出來。我們遵從中國的古禮，請四十歲的大孫子打了一把黑傘護(hù)送爺爺?shù)倪h(yuǎn)行。
他生前的愿望是在我們家族常去的地區(qū)小教堂，已故亡妻寧祖的葬禮舉行的相同的場地，只有六十席的小教堂走完人生的最后一程。但兩個(gè)兒子（老三已于三年前過世）愿意更多的朋友前來送別，刊登了廣告，葬禮在星期四，十一月二十一日舉行，最后登記有一百三十人。
我們家庭五世同堂包括姻親約有五十人。登記參加的朋友多為悅?cè)坏睦蠈W(xué)生、學(xué)院同事以及在地的中國友人。牧師魏安妮女士，是悅?cè)坏膶W(xué)生，曾經(jīng)在瑞典駐北京大使館擔(dān)任文化秘書，她是我們家庭珍貴的友人。
悅?cè)蝗昵坝喠⑦z囑為自己寫下訃聞銘句，這句話非常不好翻譯：“恩賜干活，日燃光芒。”我只能勉強(qiáng)這么翻。我猶記得他當(dāng)年寫這句話，跟我分享時(shí)開心自得的樣子。
悅?cè)蛔罹磹鬯睦蠋煾弑緷h。
悅?cè)贿^世，我的悲傷與痛苦難以言喻。他以一生用功讀書的方式來懷念老師，也為我的余生的前途指出了方向。
謹(jǐn)此。祈安
文芬敬上
猜你喜歡
游 大學(xué)堂新作文·初中版(2024年4期)2024-11-13 00:00:00 走進(jìn)中醫(yī)藥文化大學(xué)堂小主人報(bào)(2022年7期)2022-08-16 06:59:22 京東方大學(xué)堂：提升組織業(yè)績 推動(dòng)戰(zhàn)略目標(biāo)實(shí)現(xiàn)在線學(xué)習(xí)(2021年12期)2021-01-03 20:20:00 構(gòu)建新型產(chǎn)業(yè)工人“大學(xué)堂”工友(2020年1期)2020-02-14 07:46:56 西游大學(xué)堂少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年8期)2017-08-15 06:29:57 西游大學(xué)堂少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年6期)2017-06-27 11:43:41 西游大學(xué)堂少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年5期)2017-05-19 10:35:49 西游大學(xué)堂少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年3期)2017-03-30 16:52:26 西游大學(xué)堂少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:46:56 西游大學(xué)堂初中生學(xué)習(xí)·低(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
心上的秋天
馬悅?cè)唬?924年出生于瑞典南方。1946年進(jìn)入斯德哥爾摩大學(xué)，跟隨著名的瑞典漢學(xué)家高本漢先生學(xué)習(xí)古代漢語和中國音韻學(xué)。1948年大學(xué)畢業(yè)，到中國四川做方言調(diào)查。1950年和陳寧祖女士結(jié)婚，當(dāng)年秋天返回瑞典。1952年在斯德哥爾摩大學(xué)獲得博士學(xué)位。1956年至1958年任瑞典駐中國大使館文化秘書。先后執(zhí)教于倫敦大學(xué)中文系、澳洲國立大學(xué)中文系、瑞典斯德哥爾摩大學(xué)中文系，1990年退休。1975年當(dāng)選瑞典皇家人文科學(xué)院院士，1985年當(dāng)選瑞典學(xué)院（即諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)）院士，1987年當(dāng)選瑞典皇家科學(xué)院院士。1980年至1982年，1986年至1988年兩度當(dāng)選歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)主席。
1965年以來，馬悅?cè)话阎袊糯?、現(xiàn)代和當(dāng)代的文學(xué)作品翻譯成他的母語——瑞典文。他的譯作包括：《詩經(jīng)》（一部分），《楚辭》（一部分），大量的漢代詩歌，唐詩，宋詩，宋詞，元曲，新文化運(yùn)動(dòng)以來的詩人郭沫若、聞一多、艾青、臧克家等人的作品，以及朦朧詩人北島等人的詩歌。此外，他還翻譯了《水滸傳》《西游記》，以及沈從文、李銳等現(xiàn)當(dāng)代作家的作品。
五十多年前，一個(gè)瑞典小伙子因?yàn)樽x了林語堂先生英文版的《生活的藝術(shù)》，對中國文化產(chǎn)生了濃厚的興趣。就好像一個(gè)遠(yuǎn)游的人被一條大河所吸引，不由得想沿河而上去看個(gè)究竟，看看這條大河到底是從哪兒發(fā)源的，看看河上到底還有些什么奇特的風(fēng)光。于是，他從一本叫做《道德經(jīng)》的古書開始。于是，他找到一位叫高本漢的老師作向?qū)??；蛟S連這個(gè)年輕人自己也沒有想到，從此，他就再也沒有離開過那條大河，他花了自己一生的時(shí)間在這條大河上尋覓，考證，閱讀，翻譯，思索，徘徊……從上古到中古，從中古到近代，從近代到當(dāng)代。那雙原本年輕火熱的眼睛，從新奇，而漸漸平靜，從平靜，而漸漸深沉。終于有一天，當(dāng)孩子們都已經(jīng)長大，成家，當(dāng)他把自己心愛的中國妻子安葬在墓地里的時(shí)候，看著墓碑旁邊那棵秋葉落盡躬身伏地的白樺樹，望著不遠(yuǎn)處廣漠無語的大海，他忽然意識(shí)到原來已經(jīng)消逝了很多很多的時(shí)光……自己在大河中，大河在時(shí)光中，滔滔不息，一去不返……一位中國的智者曾經(jīng)感嘆過，“逝者如斯夫！不舍晝夜 ”。
五十多年前的那個(gè)年輕人終于皓首窮經(jīng)，著作等身，成為世界知名的漢學(xué)家。他把西漢典籍 《春秋繁露》翻譯成英文。他讓同胞們和他一起分享 《詩經(jīng)》《楚辭》、唐詩、宋詞、元曲的美妙篇章。他翻譯的《水滸傳》和《西游記》一版再版，到處流傳。他的翻譯和介紹讓新文化運(yùn)動(dòng)以來，許多現(xiàn)代、當(dāng)代杰出的中國作家和詩人引起世界的注意。我不知道還有哪個(gè)外國人像他這樣無怨無悔，不辭勞苦，到處傳播中國文化，到處傳播中國的語言和聲音。當(dāng)馬悅?cè)幌壬厥滓簧?，追憶往事的時(shí)候，他用中文寫下了這本書，書名叫做《另一種鄉(xiāng)愁》。在我看來，皓首窮經(jīng)，著作等身，只能算是一個(gè)學(xué)者，只能是學(xué)術(shù)的證明。而一顆被鄉(xiāng)愁纏繞的心所流露的卻是情意滿懷的人。一個(gè)人如果不是把自己的生命和中國連在一起，一個(gè)人如果不是把自己的一生獻(xiàn)給了中國文化的學(xué)習(xí)和傳播，一個(gè)人如果沒有深深的眷戀和寄托，他是不會(huì)把中國認(rèn)作自己的第二故鄉(xiāng)的，更不可能體會(huì)到中國人悠悠千載的鄉(xiāng)愁。
1950年夏天，經(jīng)過十幾天的顛沛周折，悅?cè)唤K于坐汽車從成都到重慶，又坐輪船從重慶到武漢，再坐火車從武漢到廣州，等到箱子和人都過了羅湖橋來到九龍的時(shí)候，他滿心惆悵地問自己：“可是我的心呢？我的心在哪兒？”那時(shí)候，還有一個(gè)障礙隔在命運(yùn)中間。等到那個(gè)障礙終于消失了，悅?cè)涣⒓磁牧艘环怆妶?bào)到成都，向他的房東陳行可教授的女兒陳寧祖求婚。那故事浪漫得像一部電影。
2000年春天，我從巴黎來到斯德哥爾摩。悅?cè)粠业揭患阴r花店買了兩盆花，然后帶我來到寧祖的墓前。圓圓的一塊石頭，靜靜地掩埋在草地里，在1931――1996這兩個(gè)年歲之間鐫刻著寧祖的名字。十年前，我第一次到瑞典，就是寧祖和悅?cè)灰黄鹈坝甑綑C(jī)場去接的我。到瑞典的第一頓飯，就是寧祖親手做的熱湯面。那天晚上，悅?cè)坏拿┡_(tái)酒，寧祖的熱湯面，和她爽朗的笑聲，讓我如歸故地，一下子回到了家里?？涩F(xiàn)在，這一切都靜靜地埋在那塊石頭下面。石頭上，把一個(gè)人六十五年的生命，縮寫成那簡單的一行字。悅?cè)话涯贡翱菸说幕ㄅ查_，用手鏟把新買來的花輕輕埋在土里。然后把舊花放進(jìn)附近的垃圾箱，把墓碑旁飄落的枯葉揀拾干凈，這一切他做得熟練而又細(xì)致。等到都做好了，悅?cè)恢钢强霉矸氐睦习讟逭f，這棵樹真好看，我從來沒有見過這樣的白樺。悅?cè)桓嬖V我，為了能靠寧祖近一點(diǎn)，他特意退了城里原來的大房子，搬到這里來住。他每天都堅(jiān)持散步，每天散步都要從寧祖的墓前經(jīng)過，每天都要和寧祖待一會(huì)兒。
我曾經(jīng)在不同的季節(jié)三次到過斯德哥爾摩。也許是因?yàn)楦呔暥鹊脑虬?，我在斯德哥爾摩看到的總是如水的斜陽，明澈寧靜的斜陽，悠遠(yuǎn)而又慈祥，總給人說不出的慰藉和傷感，總讓人覺得那是一個(gè)可以安放靈魂的地方，總是讓人深深地想起秋天。我曾在一篇文章中記下了這個(gè)無以名狀的感觸：“在中國，秋天是懷念和傷感的季節(jié)，一顆‘心上放了一個(gè)‘秋字，就是愁。就是中國詩人不絕如縷詠嘆了千百年的情懷。”
現(xiàn)在，悅?cè)灰覟樗臅鴮懸粋€(gè)序言，一篇篇地翻過悅?cè)坏亩涛?，我看見又有一個(gè)人加入到這千年的詠嘆當(dāng)中來。
西元2002年8月11日傍晚寫，
14日晨改定于太原家中。
（本文為作者給馬悅?cè)弧读硪环N鄉(xiāng)愁》所作序言）
卻望呂梁是故鄉(xiāng)
（近日收到《明報(bào)月刊》的約稿信，要為祝賀悅?cè)坏木攀髩圩鲆粋€(gè)專輯，約我寫一篇文章。下面這篇短文寫于八年前，雖然是舊作，可卻有許多難得的記憶彌足珍貴，權(quán)且當(dāng)作是以敘舊為老朋友賀壽。）
我是1969年1月12號(hào)離開北京來到呂梁山區(qū)的，在一個(gè)叫做邸家河的小山村里當(dāng)了六年插隊(duì)知識(shí)青年。插隊(duì)的時(shí)候沒有想到日后會(huì)當(dāng)作家，更沒有想到幾十年后，竟然會(huì)把一個(gè)叫馬悅?cè)坏娜鸬淙藥У桔〖液觼碜隹汀?/p>
1986年我開始了系列小說《厚土》的創(chuàng)作，這部小說還有一個(gè)副標(biāo)題“呂梁山印象”。小說陸續(xù)發(fā)表后，在國內(nèi)外引起一些反響。1988年的6月10號(hào)我接到一封來自瑞典的信，寫信人是陳寧祖女士，她自我介紹她的丈夫馬悅?cè)皇侨鸬錆h學(xué)家，正在翻譯中國當(dāng)代作家的作品，他們在不同的刊物上看到《厚土》，說是“很想翻譯”。我當(dāng)時(shí)根本不認(rèn)識(shí)馬悅?cè)缓卧S人也，當(dāng)然也更不知道他有諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委、教授、院士、歐洲漢學(xué)協(xié)會(huì)主席等等這一系列頭銜。只是覺得有人“很想翻譯”自己的作品，這讓我很高興。于是，從那時(shí)起，開始了我們之間的交情。先是筆墨的，后是感情的，現(xiàn)在可以說是無話不談的好朋友。從《厚土》開始，接下來是《舊址》《無風(fēng)之樹》《萬里無云》，在前后十幾年的時(shí)間里，悅?cè)灰槐疽槐镜胤g了我大部分的小說。1988年《厚土》的瑞典文譯稿完成，交給布拉別克（BRA BOCKER ）出版社出版。1989年初，悅?cè)桓嬖V我，他和寧祖很想到呂梁山來看看，并且他已經(jīng)和七八位諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)審院士說好要一起到中國來，到呂梁山來看看我插隊(duì)的村子。1990年他們邀請我第一次去瑞典訪問，其中有四五天的時(shí)間住在瑞典南方他們的別墅旁邊，那幾天，寧祖天天在家里給我做中餐。1993年他們夫婦兩人一同來中國到云南、四川游訪，在北京見面時(shí)我們還在討論什么時(shí)候能一起去呂梁山。
1996年，寧祖在斯德哥爾摩病逝。三個(gè)人的約定從此永缺一人。
1999年，悅?cè)辉俅翁崞鹨獊韰瘟荷降膭?dòng)議。為此我已經(jīng)打聽預(yù)定了上山要用的越野車。悅?cè)粵Q定和斯德哥爾摩大學(xué)東亞系主任羅多弼教授同來，并且要帶他的小兒子陪他一起來。一切準(zhǔn)備就緒的時(shí)候，又因?yàn)槿刖澈炞C出了問題被迫取消了行程。這之后，我又去過兩次瑞典。2001年的諾貝爾獎(jiǎng)百年慶典，我受到特別邀請?jiān)俑八沟赂鐮柲?。但悅?cè)灰呀?jīng)不再提起來山西的話題。呂梁山就在眼前，每天我在自己家的陽臺(tái)上，只要抬起眼睛就能看見它，真的是近在咫尺，也真的是遙不可及。所謂物是人非，所謂世事難料，沒有想到，我和悅?cè)坏募s定，竟是如此的曲折艱難。
2004年春天，我插隊(duì)時(shí)的房東閏月子，帶孫女來太原看病。閏月子告訴我，邸家河附近的山上現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大煤礦，已經(jīng)有公司花了上億的投資，鉆探、開發(fā)、修建廠房，邸家河說不定很快也會(huì)搬遷了。我立即把這個(gè)消息告訴了悅?cè)?，我說，悅?cè)荒隳懿荒苋ノ也恢?，但是我是要很快回去看看邸家河的。悅?cè)涣⒖虖木W(wǎng)上回信，有幾分悲壯地宣布說：在死之前，我一定要去邸家河看看！
于是，我們又開始了新一輪的呂梁山之行的準(zhǔn)備。
2004年8月底我和悅?cè)唤K于在北京匯合，陪他去了東四史家胡同，看他當(dāng)年住過的老宅。隨后，又和臺(tái)北來的陳文芬女士匯合。在經(jīng)過了這么多年的曲折和等待之后8月28日下午，夕陽斜照的時(shí)分，滿車泥漿的我們終于走進(jìn)邸家河，終于在村口看見了那棵被我說過無數(shù)次，也寫過無數(shù)次的老神樹。十五年前的那個(gè)約定，終于在這一刻夢想成真。這棵被老君坪的山泉滋養(yǎng)的老楊樹，得天獨(dú)厚，長了足有半間屋子那么粗，四五層樓房那么高，枝繁葉茂，濃蔭匝地，蒼老的樹皮一道一道翻裂開來，像是被犁鏵翻耕過的土地，不知把多少歲月沉淀在它蒼老的皺紋里，誰也說不清它到底活了幾百幾千年。
閏月子早已經(jīng)為我們專門打掃了一孔窯洞，準(zhǔn)備了干凈被褥，還特意用藍(lán)色的花格塑料布圍出一道漂亮的墻裙。我跟鄉(xiāng)親們開玩笑說，咱們邸家河三千年，除了見過日本鬼子之外，這是第一次看見一個(gè)洋人。其實(shí)，除了老神樹而外，小小的一個(gè)山村，沒有任何可供旅游者“奇觀”的風(fēng)景?？臻g被村東村西兩只石頭獅子把守，時(shí)間只剩下一塊記錄重修廟宇的石碑，當(dāng)年的知青宿舍已經(jīng)廢棄，門窗都是暗影憧憧的黑洞，院子里、屋頂上蒿草橫生……
在來之前，悅?cè)灰恢庇幸粋€(gè)愿望，就是希望能由他來做東，請邸家河全村的男女老少打牙祭。這一次，他終于如愿以償。悅?cè)粡膭倓偟玫降摹读硪环N鄉(xiāng)愁》的版稅里拿出三千塊，交給閏月子、平安父子倆去操辦。買酒，買肉，買菜，炸魚，燉雞，蒸饃。從飯店里租來桌椅板凳、鍋碗瓢盆。閏月子依照老規(guī)矩，前一晚挨家挨戶去問請。村里的女人男人紛紛來幫忙。平安還專門租來一套音響，大唱梆子戲。請來神鎖當(dāng)大廚，開出菜譜，八個(gè)涼盤，十個(gè)熱菜，一道湯。8月30號(hào)，農(nóng)歷七月十五那一天中午，艷陽高照，邸家河全村男女老少，加上南耀村聞?dòng)嵹s來的鄉(xiāng)親，總共一百來口人，在平安家的小院里辦起一場地道的鄉(xiāng)村筵席。最后，連霉霉那個(gè)又傻又啞的媳婦也正正經(jīng)經(jīng)坐到席面上來。滿院子的歡聲笑語，滿院子的舉杯相慶。如今邸家河的生活比我們插隊(duì)的時(shí)候強(qiáng)似百倍，通了電，有了電話、電視，甚至每家的院子里還裝上了自來水?？墒?，新的困難也來了，隨著煤礦公司的大舉推進(jìn)，他們和一些掌權(quán)的干部互相勾結(jié)，巧取豪奪，強(qiáng)占土地，黑了心的坑害農(nóng)民，已經(jīng)引發(fā)了農(nóng)民集體上訪。壓迫和剝奪總是一次又一次地從意想不到的地方?jīng)]頂而來。寂靜的山林早已填滿了欲望和恐怖。鄉(xiāng)親們世世代代地渴望著改變自己貧困的命運(yùn)，可改變所帶來的這一切卻又讓他們始料不及?？粗@滿院子熟悉的笑臉，不由人感慨萬端：所謂黃了谷子，紅了高粱，轉(zhuǎn)眼就是幾十年，“歷史”這兩個(gè)大字，常常是和這些普通人無關(guān)的。如果不是和這些窯洞里的勞動(dòng)者生死與共、相濡以沫，你永遠(yuǎn)也體會(huì)不出在那些憨厚笑臉背后的生命深度。
那天夜里格外晴朗，稀疏的云團(tuán)之間是柔和明朗的月亮，整個(gè)山谷一片迷蒙的銀光。睡到凌晨四點(diǎn)的時(shí)候起來去廁所，推開窯門來到院子里的一瞬間，我還是被眼前看過了無數(shù)遍的景色驚呆了：銀盆似的大月亮靜靜地沉落在西山凹里，天上只剩下幾顆疏朗的星星，東邊的啟明星像一滴閃光的冷淚幽幽地掛在墨黑如淵的天幕上。四野無聲，只有我自己輕輕的喘息。
8月31號(hào)的早晨下了幾滴濕地皮的小雨。為了保險(xiǎn)起見，早飯之后，閏月子和平安還是開著他們的三輪農(nóng)用車，帶上鐵锨，為我們護(hù)航送行。一直到翻過豹梁，看見山谷下面河底鎮(zhèn)那邊的焦炭廠了，閏月子他們才和我們告別。站在半山坡上，地老天荒之中悅?cè)徽f，來，再抽最后一支煙。很快，煙抽完了。大家拍拍肩膀，各自上車。閏月子和平安一直站在路旁等著我們先走。一轉(zhuǎn)身，眼前只剩下一彎又一彎的山路
三天很短，一閃而過。
六年很短，一閃而過。
十五年的時(shí)間也很短，也一閃而過。
從我插隊(duì)第一天來到呂梁山至今已經(jīng)三十五年，還是很短，還是一閃而過。年過半百，才懂得人生苦短。在這一閃而過的時(shí)間和人生里，呂梁山卻成為永世難忘的記憶。先是我的記憶。后來又成為瑞典人馬悅?cè)坏挠洃洝?/p>
西元2004年12月11日午夜寫，
2005年3月30日改于太原，
2013年4月27日修訂于北京
走廊里的肖像
經(jīng)過多年的寫作和翻譯，馬悅?cè)唤淌诘摹段业睦蠋煾弑緷h》的中文版終于出版了，譯者是著名的翻譯家李之義先生?？赐赀@部三百多頁的傳記，我不由得想起另外一本書。
二十多年前，我在一大攤減價(jià)處理的書堆里翻出一本叫做《庚子西狩叢談》的舊書，繁體字，豎排版，記憶中毛筆手寫的館閣體書名，和那個(gè)又黃又黑的舊封面很相襯。書是口述記錄，口述者叫吳永，曾任直隸省延慶州懷來縣知縣，是當(dāng)年打敗太平軍救了大清朝的功臣曾國藩的孫女婿。吳永講述的是光緒二十六年（1900），義和團(tuán)“反洋扶清”失敗，八國聯(lián)軍攻陷北京，慈禧太后攜光緒皇帝倉皇出逃的親身經(jīng)歷。當(dāng)年救了滿清朝廷，一心盼著大清朝中興的曾國藩絕不會(huì)想到，有一天自己的孫女婿有幸面見龍顏的時(shí)候，當(dāng)今皇上和太后竟然是一副村夫村婦的裝束，為了討一碗粥吃而哭得淚水漣漣。吳永因?yàn)橛{服侍有功，深得慈禧太后的賞識(shí)和信任，從懷來縣一路隨扈西行，這本書記錄的就是他西行路上的種種親歷親見?？戳诉@本書，我才知道在被人可恥地打敗逃跑的時(shí)候，還可以更可恥地把逃跑叫做“西狩”。
“西狩”的大清朝廷一直向西，“狩”到了西安，才心驚肉跳地定住神喘過一口氣來。此后，打了敗仗的大清國，只好在列強(qiáng)的槍口之下，被迫簽訂屈辱的辛丑條約，賠款四億五千萬兩白銀，才算把“庚子之亂”擺平。痛定思痛，垂簾聽政獨(dú)攬大權(quán)的慈禧太后終于明白，祖宗的舊制、舊法是救不了命的，刀槍不入的義和團(tuán)也是救不了命的。盡管十分的不情愿，盡管此前她囚禁了力圖變法的光緒皇帝，殺了戊戌變法的六君子，到頭來，慈禧太后被逼無奈還是只好走上革新變法的路。于是才有了興新學(xué)、廢科舉、辦實(shí)業(yè)、修鐵路、開銀行，討論君主立憲，等等一系列變革舉措。于是，才有了山西大學(xué)堂，才有了一個(gè)二十二歲的瑞典人跨洋越海萬里迢迢來到山西，開始了對中國北方方言的調(diào)查，并從此走向了他學(xué)術(shù)生涯的里程碑――《中國音韻學(xué)研究》。中國有句古訓(xùn)：造化弄人。歷史的原因和結(jié)果常常會(huì)南轅北轍，出人意料得讓你目瞪口呆。
在山西大學(xué)文學(xué)院主樓的走廊里掛著一排大幅的肖像照片，照片上的人都是自山西大學(xué)創(chuàng)建以來，在中文系曾經(jīng)任教的著名學(xué)者，都是些高山仰止的人物：張籟，郭象如，黃侃，李亮工，常贊春……因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)，許多照片邊際模糊，黑白兩色也早已褪變成陳舊的灰黃。在這一排中國宿儒的肖像里，有一個(gè)洋人分外顯眼，照片下邊有一句簡潔的注語：
高本漢（1889-1978），瑞典人，國際著名漢學(xué)家，曾任山西大學(xué)堂中齋語言學(xué)教習(xí)，著有《中國音韻學(xué)研究》等專著十余種。
在這不到五十個(gè)字的注解里面，“山西大學(xué)堂中齋語言學(xué)教習(xí)”這句話，如果不作一點(diǎn)解釋，現(xiàn)在的人看了會(huì)不大明白。山西大學(xué)創(chuàng)建于1902年，創(chuàng)建之初叫做山西大學(xué)堂，與京師大學(xué)堂、北洋大學(xué)堂一起成為中國三所最早創(chuàng)建的公立現(xiàn)代大學(xué)。山西大學(xué)堂創(chuàng)建之初，分中學(xué)專齋，西學(xué)專齋，簡稱中齋、西齋。西齋的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)是庚子事變后，山西省應(yīng)當(dāng)付給耶穌教會(huì)山西教民的賠款，總計(jì)白銀五十萬兩。（另外付給天主教會(huì)的二百五十萬兩白銀，不在此列。）當(dāng)時(shí)的山西巡撫岑春煊邀請上海廣學(xué)會(huì)總辦、英國傳教士李提摩太來山西，幫助處理這筆教案賠款。李提摩太提出建議，這五十萬兩銀子分十年付清，交由他來全權(quán)掌管，不用做賠款，而是全部用來創(chuàng)辦一所大學(xué)，并同時(shí)創(chuàng)辦一所譯書院。后來經(jīng)過岑春煊的代理人和李提摩太反復(fù)艱難的談判協(xié)商，最終決定，李提摩太提議建立的“中西大學(xué)堂”并入山西大學(xué)堂西齋，西齋的教材、教學(xué)、學(xué)制、管理、教員聘用、財(cái)務(wù)開支等等一切事物均由李提摩太全權(quán)負(fù)責(zé)，并由他本人擔(dān)任西齋總理。十年之后，西齋的校舍、器材、書籍、用具全部無償轉(zhuǎn)交山西地方當(dāng)局。而當(dāng)時(shí)大學(xué)堂的教師無論中齋、西齋，都稱做“教習(xí)”，并無教授、講師、助教的區(qū)分。至今太原師范學(xué)院侯家巷校區(qū)內(nèi)還保留了山西大學(xué)堂的主樓，樓內(nèi)的墻壁上還嵌有“山西大學(xué)堂西學(xué)專齋教職員題名碑”，在這面宣統(tǒng)三年鑿刻的石碑上，李提摩太的全稱是“英國道學(xué)博士文學(xué)翰林西齋總理李提摩太”，而在正式公文中，他的全稱是“欽賜頭品頂戴二等雙龍寶星三代正一品封典英國道學(xué)博士文學(xué)翰林西齋總理李提摩太”。
在經(jīng)過艱苦反復(fù)的談判之后，《山西大學(xué)堂創(chuàng)辦西齋合同二十三條》 終于正式簽約。光緒二十八年五月初四下午（西元1902年6月9日），岑春煊在巡撫衙門設(shè)宴慶賀，并為李提摩太餞行。根據(jù)記載，那天宴會(huì)的菜單如下：一品燕菜，青豆油雞，五香炸鴿子，雞粥扒魚翅，洋磨廣肚，燒烤鴨子，白枝竹筍，炸熘板魚，洋鮮蜜桃，茄梨筍湯，洋鮑魚湯，燒烤方肉。如此豐盛的宴會(huì)，岑春煊和地方官員們卻不吃菜肴只吃水果，因?yàn)槠鋾r(shí)山西大旱，巡撫衙門頒布告示要民眾節(jié)制飲食以度災(zāi)荒，為此官員們要與民同苦以身作則。時(shí)間久遠(yuǎn)，邈不可見，我們已經(jīng)無從看到席間的彬彬揖讓，也無從聞到珍饈佳肴的香味了?？砂倌曛暗漠?dāng)事者們所開創(chuàng)的事業(yè)至今猶在眼前。
回身思量會(huì)覺得有些不可思議――高本漢當(dāng)年能夠來到山西大學(xué)堂擔(dān)任教習(xí)的機(jī)會(huì)，就是從那次宴會(huì)之后開始的。
馬悅?cè)唤淌谠趥饔浿杏浭觯弑緷h1910年底到達(dá)太原，1911年1月9日正式和山西大學(xué)堂簽訂合同，“每周上22小時(shí)法文、德文和英文課，一個(gè)月工資170兩白銀?！笔畟€(gè)月后，高本漢在辛亥革命的槍聲中離開山西，轉(zhuǎn)道北京，經(jīng)過西伯利亞大鐵路返回瑞典。
高本漢在這一時(shí)期寫給家人和老師的信里，說得最多的就是他怎樣不辭艱險(xiǎn)騎著騾子到處去作方言的調(diào)查研究，他來中國不是為了當(dāng)個(gè)教書匠，而是要雄心勃勃地開展他的語言學(xué)研究。說白了，他是要借廟成佛。四年后他提交了自己的博士論文《中國音韻學(xué)研究》。正如他的老師法國著名漢學(xué)家沙畹教授所說的，“當(dāng)這部作品問世時(shí)，高本漢將在漢學(xué)研究領(lǐng)域里占有一個(gè)極為榮耀的地位?！?940年三位最負(fù)盛名的中國語言學(xué)家趙元任、李方桂、羅常培翻譯出版了《中國音韻學(xué)》。羅常培先生評(píng)價(jià)說，“這部書不但在外國人研究中國音韻學(xué)的論著里是一部集大成的作品，就是在我們自己所做的音韻學(xué)通論中也算是一部空前的偉著……”
1978年高本漢教授以89歲高齡辭世。這位譽(yù)滿天下的學(xué)者可能并不知道，在遙遠(yuǎn)的中國，在他曾經(jīng)執(zhí)教過的山西大學(xué)，人們把他的肖像高高地掛在教學(xué)大樓的走廊里，莘莘學(xué)子以他的身影為標(biāo)志，激勵(lì)自己在苦學(xué)的道路上一代又一代地跋涉攀登。
應(yīng)當(dāng)感謝馬悅?cè)唤淌跒樗睦蠋煂懥诉@本翔實(shí)的傳記，因此讓我們可以在那一句簡潔的注語后面，不止看到一位杰出的學(xué)者，也看到一個(gè)有血有肉的人。
2009年5月9日，于太原，草莽屋
九月尋蹤
一塊簡陋的路牌孤零零地舉著胳膊站在岔道口上，一眨眼，就從平坦的柏油路擠上了坑坑洼洼的土路。寬闊遼遠(yuǎn)的群山之間，這條坑坑洼洼的土路一路向上漸行漸遠(yuǎn)，細(xì)如游絲，終于掙斷了線，好像它不是淹沒在荒遠(yuǎn)的山頂上，而是淹沒在幽深冷寂的藍(lán)天里。游客如織、寺院林立的臺(tái)懷鎮(zhèn)轉(zhuǎn)眼落在了身后，熱鬧和喧囂也像是被突然澆滅的篝火。群山無語，只有漫山遍野的松樹，和它們重疊的塔形樹冠，靜穆地站在透徹的陽光里。我們要去的吉祥寺就在土路的盡頭，那個(gè)地方叫清涼橋。清涼橋地處五臺(tái)山偏僻的臺(tái)中，離臺(tái)懷鎮(zhèn)二十多公里，因?yàn)槁愤h(yuǎn)，來五臺(tái)山游訪的客人很少有人能去清涼橋的。我們不辭勞頓趕去清涼橋是為了拜訪一位僧人，準(zhǔn)確地說是要去拜訪一位僧人的靈塔，這位僧人的法號(hào)叫能海。能海法師是悅?cè)坏耐杲弧?/p>
1990年秋天第一次和悅?cè)灰娒?，就聽他說起過兩個(gè)人的名字，一個(gè)是高本漢，一個(gè)就是能海。高本漢教授是悅?cè)坏臐h學(xué)導(dǎo)師，而放下軍刀立地成佛的能海法師是悅?cè)坏耐曛?。讓我沒有想到的是，這兩個(gè)人居然都和山西有著極深的淵源。高本漢教授1910年底來到當(dāng)時(shí)的山西大學(xué)堂任西齋語言學(xué)教習(xí)，直到辛亥革命爆發(fā)離開中國，取道西伯利亞大鐵路回到瑞典。正是在山西教學(xué)期間，高本漢教授騎著毛驢深入實(shí)地做艱苦細(xì)致的方言調(diào)查，隨后寫出了奠定他學(xué)術(shù)地位也極負(fù)盛名的《中國音韻學(xué)研究》。至今，在山西大學(xué)文學(xué)院主樓的走廊里還懸掛著高本漢教授的大幅照片。寫出了《中國音韻學(xué)研究》的高本漢是和張籟、郭象如、黃侃、李亮工、常贊春這樣一些高山仰止的宿儒一起比肩而立的。2006年暑假期間，悅?cè)粸樗约鹤珜懙摹段业睦蠋煾弑緷h》的中文版翻譯工作來到北京，和翻譯者李之義教授一起校對譯文，到9月工作告一段落，悅?cè)缓臀姆乙黄饋淼教谖壹依镄●v，休息數(shù)日。臨來之前，悅?cè)辉陔娫捓锾貏e說明他們自己承擔(dān)這次的費(fèi)用，并且再三強(qiáng)調(diào)一不要見官員尤其是作協(xié)的官員，二不要見記者，不要有任何采訪，只想安安靜靜地休息幾天。我問悅?cè)?，那你們在山西想看看什么呢？悅?cè)徽f，想看看他的老師高本漢工作過的地方，再有，就是想去五臺(tái)山，看看能不能找到一些能海法師的蹤跡。于是，我們先去山西大學(xué)文學(xué)院主樓拜見了高本漢教授的照片;隨后又去了蔣韻的母校――太原師范學(xué)院侯家巷校區(qū)，1902年創(chuàng)辦的山西大學(xué)堂就在侯家巷，一些殘存的中西合璧的磚構(gòu)建筑歷經(jīng)百年依然如故，樓內(nèi)的墻壁上還嵌有宣統(tǒng)三年鑿刻的“山西大學(xué)堂西學(xué)專齋教職員題名碑”。可惜，能供勘察的實(shí)在有限，只用一個(gè)上午就看完了所有的內(nèi)容。悅?cè)灰猹q未盡，他還帶來一幅當(dāng)年高本漢教授拍攝的老照片，是一座古建筑的側(cè)影，飛檐翹壁，廊柱依稀。我們查遍資料，到處打聽，可還是無法找到它的任何線索。所有曾經(jīng)巍峨矗立過的真實(shí)，最終，都在時(shí)間的河水里浸泡成了邊際模糊的老照片，變成了無法還原的尋找。
帶著這樣的遺憾我們來到五臺(tái)山，希望能和悅?cè)灰黄饘ふ业侥芎７◣煹嫩欅E。悅?cè)徽f他是在上世紀(jì)四十年代認(rèn)識(shí)能海法師的，能海在出家之前是四川軍閥部隊(duì)里的團(tuán)長，后來以在家居士身份來五臺(tái)山朝拜文殊菩薩時(shí)決意出家，回川后他脫下軍裝，遣散家人，放棄一切財(cái)產(chǎn)、名分，兩度進(jìn)藏求師修行，抗戰(zhàn)期間曾在成都近慈寺創(chuàng)建金剛道場，弘法利生，一時(shí)轟動(dòng)西南。到了1953年，能海法師又返回五臺(tái)山，專心選擇了偏遠(yuǎn)荒蕪的清涼橋吉祥寺做根本道場，率領(lǐng)眾僧翻修屋舍，開荒種地，設(shè)壇開講《四分律根本含》。最終，能海法師在“文革”劫難中坐化而去遠(yuǎn)離苦海。
在此之前悅?cè)灰呀?jīng)知道能海法師早已辭世。我岳父有一幀上世紀(jì)六十年代他在五臺(tái)山廣濟(jì)茅棚和能海法師的珍貴合影，據(jù)說這張照片成為能海法師在世期間所能找到的最后影像。五臺(tái)山的僧人為了給能海法師塑像，還曾專門派人來借去照片當(dāng)作參照的摹本。這次我們?yōu)榱朔奖銓ぴL，又拜托岳父專門從太原崇善寺住持的手上拿到一封介紹信說明原委，希望能得到五臺(tái)山寺院僧人的幫助。在五臺(tái)山的寺院里，能海法師的名字如雷貫耳，他被僧人們尊稱為老上師。幾經(jīng)交涉，我們被領(lǐng)進(jìn)能海法師的事跡陳列室，陳列室里除了能海法師的金身塑像而外，只有很少的幾張照片，和附在照片下面的簡短的說明文字，除此而外，再無一件實(shí)物，再無其它記錄。在此岸的苦海里真實(shí)地度過傳奇一生的能海法師，悅?cè)辉?jīng)的忘年之交，也正眼睜睜地在我們的面前變成一種難以還原的尋找?？赡苁强闯隽宋覀冸y掩的不夠滿足和遺憾，講解的僧人說，老上師的新靈塔建成不久，就設(shè)在清涼橋吉祥寺院內(nèi)，靈塔上還有趙樸初居士題寫的銘文。
于是，為了還原一個(gè)曾經(jīng)的真實(shí)，為了印證一段刻骨的情誼，我們再次上路，直奔清涼橋吉祥寺。當(dāng)我們站在能海法師白色的靈塔面前時(shí)，碧藍(lán)的天空纖塵不染，九月的斜陽慈祥地鋪滿了院落，浩蕩的山風(fēng)把塔身上的經(jīng)幡刮得翻飛不止，寺院外面的山坡上站滿了松林，重重疊疊的塔形樹冠肅穆地矗立在透澈的陽光里，就像是沉在水底的倒影……亦真亦幻。
忽然，有啄木鳥“得得”的敲打聲從那片深沉的倒影里傳出來……
2013年5月3日，
為悅?cè)痪攀畾q壽辰? 記于北京
天上一顆星
——懷念悅?cè)?/p>
十月十八號(hào)早上起床后，習(xí)慣性地打開手機(jī)，猛然看到文芬發(fā)來的微信：悅?cè)皇咛?hào)下午三點(diǎn)半鐘，坐在家里餐桌旁的椅子上安然去世了。一時(shí)間，難以置信的沖動(dòng)讓腦子里一片空白……下意識(shí)地，為了證明自己的難以置信，我馬上翻看之前的微信記錄：九月二十一號(hào)文芬來信，講述他們一年之內(nèi)的四次病危又轉(zhuǎn)危為安的經(jīng)歷，還在講悅?cè)浑y以愈合的腳傷一只已經(jīng)好轉(zhuǎn)。隨后還有悅?cè)蛔谳喴紊系恼掌?，人瘦了很多，臉上還是那個(gè)熟悉的笑容。文芬說，只要身體允許，悅?cè)痪蜁?huì)坐在電腦前工作，仿佛什么都沒有發(fā)生。我回答說，相信他能給我們一個(gè)奇跡。為了給他們鼓勁，我還專門找出2006年6月我和蔣韻陪他們兩人同上五臺(tái)山，尋訪能海法師的幾張照片。靜穆的寺廟背后，遠(yuǎn)山、森林、藍(lán)天、白云，一派澄澈，浩蕩的山風(fēng)吹亂了我們的頭發(fā)和衣角。一切恍如昨日。
為什么不呢？既然九十三歲的悅?cè)贿€能完成《莊子》的翻譯，為什么九十五歲就不能繼續(xù)下去呢？
可是，不能。真的不能了。永遠(yuǎn)不能了。
文芬說，悅?cè)怀粤藘煽邴溒优Ｄ?，說了一句不舒服，十秒鐘之內(nèi)就坐在椅子上升天了……
從1986年6月悅?cè)粚幾娼o我第一次寫信，商討翻譯《厚土》，到2019年10月17日，足足三十三年的友情，悅?cè)蝗鍪侄ァ?/p>
不知為什么，眼前忽然閃現(xiàn)出悅?cè)辉谯〖液优跗鸨鶝龅娜嗖差孪吹暮浪瑘雒妗Ｄ鞘且粋€(gè)經(jīng)歷了十五年等待和挫折的約定。從1989年初一直等到2004年8月28日下午，悅?cè)唤K于實(shí)現(xiàn)了他的愿望，來到呂梁山當(dāng)年我插隊(duì)六年的邸家河村。第二天一早，從閏月子家的窯洞里醒來，悅?cè)灰税肱璐蟾桌锏娜?，就在窯洞前的臺(tái)階上脫光了上衣赤膊而浴，嘩啦嘩啦撩起的冷水在晨光里晶瑩璀璨地飛濺，順著他健壯的胳膊又嘩啦嘩啦地流回到盆里，閏月子和家人站在一邊喊，嗨呀，水太涼！不敢著了涼！不敢洗啦！嗨呀，看這老漢硬么！這哪像個(gè)八十的？比個(gè)十八的后生還莽撞！文芬站在一旁笑而不語。閏月子和他的家人不知道也不打算知道，這個(gè)八十歲的老漢是個(gè)漢學(xué)家，還是個(gè)院士和教授。他們只是驚訝這個(gè)從外國來的洋人，比中國人還會(huì)說中國話。居然還和閏月子是本家，都姓馬。閏月子本名馬振聲。
在邸家河住了三天，悅?cè)贿€出錢請全村老少打牙祭，辦了一場地道的鄉(xiāng)村酒席?？偹銏A了他的一大心愿?？偹銏A了他的一個(gè)夢。一個(gè)瑞典人因?yàn)橄矚g中國文化而走進(jìn)了中國，因?yàn)榉g一本小說，而記住了呂梁山，記住了千萬里外那些原本和他毫無關(guān)聯(lián)的山民們。
按照中國人的傳統(tǒng)說法，像悅?cè)贿@樣坐在自己家里，在自己的親人身邊離開世界，是壽終正寢。和那些渾身被插滿各種管子，在冷冰冰的重癥監(jiān)護(hù)室去世的人相比，九十五歲能在自己家里壽終正寢，應(yīng)當(dāng)說是一種福氣。理性告訴我，這是活著的人面對無可抗拒的死亡最終也最無奈的自我安慰。這也是每一個(gè)人最終無可逃脫的面對。
面對永遠(yuǎn)的訣別，面對永逝無回，面對永無回答，面對什么都沒有，什么都不是，面對永遠(yuǎn)無法填滿的黑暗，所有的安慰就像是撒進(jìn)大海的沙子。可是，你必須接受大海，必須接受沙子，你還必須接受自己給黑暗的無用的解釋。
一直呆舉著的手機(jī)瞬間黑屏了，就像世界突然在眼前中斷。耳朵里忽然聽到外孫女無比興奮的尖叫聲：星星！星星！爺爺――爺爺！快來看看星星呀！
我朝著孩子叫喊的房間走進(jìn)去，原來她把自己關(guān)在黑屋子里，用手電筒照亮了她自己做的星光桶，手電的光芒從桶壁的星形空當(dāng)里折射到黑暗的墻壁上，于是，黑暗中就亮起無數(shù)燦爛的星光。面對這么多自己造出來的星星，讓這個(gè)五歲的小女孩驚喜、興奮，幾近發(fā)狂。
心里頓時(shí)想起那個(gè)代代相傳的民謠：天上一顆星，地上一個(gè)丁。接著，又想起，以后如果想悅?cè)涣?，如果再想看看他，再想和老朋友聊聊天，就可以抬起頭來看看滿天星斗，在天上，在廣闊無垠的黑夜里，一定會(huì)有一顆星星是他，是悅?cè)弧?/p>
外孫女還在不停地尖叫，孩子停不下她的驚喜和興奮。她沒有看見，也不會(huì)明白，為什么身后那個(gè)滿頭蒼蒼的人忽然濕潤了眼睛。
2019年10月19日于北京
12月2日改定
附錄：李銳、蔣韻悼念馬悅?cè)凰?/p>
聯(lián)及馬悅?cè)环蛉岁愇姆抑吕钿J信
李銳記：無法去參加悅?cè)坏脑岫Y了。只能用這副挽聯(lián)表達(dá)我們無以言表的遺憾和悲傷。海天萬里，渺不可見。在北極附近寒冷黑暗的漫漫長夜之間，此時(shí)此刻，遵照悅?cè)簧暗囊庠福脑岫Y正在社區(qū)附近的小教堂舉行，他的棺木將在親友的陪伴下，從小教堂走向墓地;從最后的可見一面走向永無可見的訣別。禱告聲起……心痛如割……
2019年11月16日擬聯(lián)于北京郊外家中。
2019年11月21日 ，斯德哥爾摩時(shí)間上午11點(diǎn)，北京時(shí)間18點(diǎn)，悅?cè)辉岫Y之時(shí)發(fā)表于網(wǎng)上。
（我們擬定挽聯(lián)后，邀請畫家朋友懷一先生執(zhí)墨書寫，并拼圖排版，特此致謝。）
親愛的李銳：
我的丈夫馬悅?cè)灰延谑率呷障挛缛c(diǎn)半整在家仙逝，享年九十五。
悅?cè)蛔詮娜昵昂Σ。苌俑笥崖?lián)絡(luò)，他珍惜最后在書桌前奮斗的時(shí)光，努力讀書，翻譯 《莊子》 。他堅(jiān)持到了最后一刻“活著死”的生存狀態(tài)，在家里圓寂而去，我們的大孫子、曾孫女得以搭乘當(dāng)天的夜車從南方到首都，在第二天早晨到我的公寓全家人喝了咖啡，送悅?cè)浑x家時(shí)，太陽出來。我們遵從中國的古禮，請四十歲的大孫子打了一把黑傘護(hù)送爺爺?shù)倪h(yuǎn)行。
他生前的愿望是在我們家族常去的地區(qū)小教堂，已故亡妻寧祖的葬禮舉行的相同的場地，只有六十席的小教堂走完人生的最后一程。但兩個(gè)兒子（老三已于三年前過世）愿意更多的朋友前來送別，刊登了廣告，葬禮在星期四，十一月二十一日舉行，最后登記有一百三十人。
我們家庭五世同堂包括姻親約有五十人。登記參加的朋友多為悅?cè)坏睦蠈W(xué)生、學(xué)院同事以及在地的中國友人。牧師魏安妮女士，是悅?cè)坏膶W(xué)生，曾經(jīng)在瑞典駐北京大使館擔(dān)任文化秘書，她是我們家庭珍貴的友人。
悅?cè)蝗昵坝喠⑦z囑為自己寫下訃聞銘句，這句話非常不好翻譯：“恩賜干活，日燃光芒。”我只能勉強(qiáng)這么翻。我猶記得他當(dāng)年寫這句話，跟我分享時(shí)開心自得的樣子。
悅?cè)蛔罹磹鬯睦蠋煾弑緷h。
悅?cè)贿^世，我的悲傷與痛苦難以言喻。他以一生用功讀書的方式來懷念老師，也為我的余生的前途指出了方向。
謹(jǐn)此。祈安
文芬敬上
猜你喜歡
新作文·初中版(2024年4期)2024-11-13 00:00:00
小主人報(bào)(2022年7期)2022-08-16 06:59:22
在線學(xué)習(xí)(2021年12期)2021-01-03 20:20:00
工友(2020年1期)2020-02-14 07:46:56
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年8期)2017-08-15 06:29:57
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年6期)2017-06-27 11:43:41
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年5期)2017-05-19 10:35:49
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2017年3期)2017-03-30 16:52:26
少年博覽·小學(xué)高年級(jí)(2016年12期)2017-01-16 12:46:56
初中生學(xué)習(xí)·低(2013年9期)2013-04-29 00:44:03
