王太生

南京有座“掃葉樓”，在清涼山上，明末清初詩(shī)人龔賢的故居，接近鬧市。說(shuō)來(lái)奇怪，多年前我曾踏訪江南古意，獨(dú)獨(dú)對(duì)這座樓沒(méi)有多少印象。

想想也是，那時(shí)年少，掃滿地落葉是一個(gè)人中年以后的事。浮躁的心，哪能安靜得下來(lái)？只有到了中年，太陽(yáng)的日頭過(guò)了晌午，才會(huì)慢悠悠地拾一把掃帚，不疾不徐，去掃滿地的葉片。

葉子落自一棵柿樹，或一棵梧桐，撿一枚，攤在掌心，陽(yáng)光和風(fēng)的痕跡，若隱若現(xiàn)。

掃落葉，是一定要掃出颯颯聲響的。從樹上打著旋兒，悠悠飄下，掃一片，又落一片，旋掃旋生，永遠(yuǎn)也掃不清。不掃也罷，撂下掃帚，坐在屋檐下，喝茶或者聊天。

落葉要不要掃？在這個(gè)城市里，每個(gè)人都表達(dá)對(duì)一枚葉子的態(tài)度。

我的朋友陳老二說(shuō)，樹上偶爾會(huì)飄下一片金黃的梧桐葉，砸到腦袋上，真爽。我這人愛(ài)管閑事，從來(lái)就不怕葉子打到頭上。

陳老二的老婆卻不這么認(rèn)為。她說(shuō)，葉子有什么好看的？在我鄉(xiāng)下老家，每年到了秋天，銀杏樹都要掉葉子，葉子掉在地上，到處都是，臟兮兮的。

我的同事，搞攝影的高先生整天背著包，捧個(gè)相機(jī)，走走停停，時(shí)不時(shí)對(duì)著一棵古樹，咔嚓咔嚓拍起照來(lái)。高先生說(shuō)，落葉多美呀，地面有葉片，三三兩兩，窸窣而行，感覺(jué)就不一樣，如果都掃干凈了，看上去很單調(diào)。

我心里也這么認(rèn)為，其實(shí)落葉是不要掃的。要掃也應(yīng)當(dāng)掃掃一個(gè)人心情雜亂的無(wú)緒，讓它為新陳代謝騰出一塊清靜的空地。在風(fēng)中，一個(gè)詩(shī)人和一個(gè)挑著擔(dān)子沿街叫賣的小販，踩著葉絡(luò)，大自然回饋給他們的都是天籟之音。這時(shí)候，市井和詩(shī)是同一種意境。

手執(zhí)一把掃帚，多像我現(xiàn)在貼切的人生道具。我每天晚上趴在桌上寫啊寫，像一頭反芻的老牛，年少時(shí)沒(méi)有靜心玩下去的文字玩具，丟下了二十年，重新?lián)炱饋?lái)，是在掃秋天的落葉。

季節(jié)愈往深處去，便是颯颯勁風(fēng)起。這時(shí)候，滿世界泛黃的樹葉，在風(fēng)的撫掌間，便是翻飛的“葉蝶”。它們是那些經(jīng)歷了漫長(zhǎng)春夏兩季接力長(zhǎng)跑的葉子，魂歸大地的最后舞蹈，一段歲月離別與重逢的生命禮儀。

留下這蒼涼之美啊，千萬(wàn)不要掃凈秋天的落葉。

選自《羊城晚報(bào)》