王虎

《締造大英帝國：從史前時(shí)代到北美十三州獨(dú)立》

大英帝國曾經(jīng)是人類歷史上最強(qiáng)大的殖民帝國，它曾統(tǒng)治著全球四分之一的陸地與人口。在它的領(lǐng)土上，太陽永不落下，被人們稱為“日不落帝國”。那么，這個(gè)最初僅是孤懸于歐洲大陸之外的海島，是如何成為后來的龐大帝國的呢？本書是美國著名歷史學(xué)家、普利策獎(jiǎng)獲得者詹姆斯·特拉斯洛·亞當(dāng)斯“新英格蘭史三部曲”的第一部，敘述了英國人的文化基因與性格的形成過程。羅馬人結(jié)束混戰(zhàn)帶來長時(shí)間的和平與穩(wěn)定，建設(shè)城市提倡溝通；凱爾特人內(nèi)斂“憂郁”以及他們豐富的仙境知識，影響了莎士比亞和J.K.羅琳在內(nèi)的英國文學(xué)傳統(tǒng)；撒克遜人的合作與忠誠以及面對失敗時(shí)毫不畏懼的勇氣，造就了大英帝國作為掠奪者與開拓者的兩面性，而撒克遜領(lǐng)袖只有獲得成員同意才能維持其職位、群體成員和民眾都是自由的、撒克遜人的“群眾大會(huì)”“賢人會(huì)議”等政治理念正是當(dāng)代英國政治理念和政治制度的根源。

亞當(dāng)斯在開篇時(shí)就指出：“對英國歷史影響最大的因素，無疑是‘大不列顛是個(gè)島這一事實(shí)。”他還特別指出英格蘭高地的山林對早期侵略者的抵擋作用，最終使第一批來到大不列顛的遷入者得以在此定居。而當(dāng)?shù)爻睗穸囔F的氣候?qū)⑷藗兓顒?dòng)與交往的范圍囿于室內(nèi)而非室外，又培養(yǎng)了不列顛人獨(dú)處與隱居的習(xí)性。基于以上地理歷史方面的原因，英國人成為“熱心的孤獨(dú)者”。他們平時(shí)相對冷淡、疏離，喜歡獨(dú)處；他們不喜歡政府，因此希望政府“越小越好”，他們喜歡隨心所欲的生活。可是與此同時(shí)，英國又是“為了集體利益而最積極主動(dòng)承擔(dān)各類社會(huì)義務(wù)、人道責(zé)任和政治職責(zé)的民族。”

體育競賽成為締造大英帝國的重要方面，也是閱讀本書的額外收獲。體育競賽可以培養(yǎng)健康體魄，更多的戶外運(yùn)動(dòng)需要團(tuán)隊(duì)之間的對抗、競爭，同時(shí)也塑造了英國人另外一個(gè)重要品質(zhì)—妥協(xié)。與其他團(tuán)隊(duì)競爭的前提是本團(tuán)隊(duì)的密切合作，而合作就離不開妥協(xié)。同時(shí)，在體育競賽中還滋生了英國政治的最大發(fā)現(xiàn)：“兩個(gè)團(tuán)隊(duì)其實(shí)都只是在游戲里扮演各自的角色?！睉?yīng)用在政治上，英國人最終發(fā)現(xiàn)，“議會(huì)中有一個(gè)有組織的反對黨的存在，對于實(shí)現(xiàn)議會(huì)自治和監(jiān)督掌握大權(quán)的政府都是極其必要的。”

《黑暗時(shí)代的愛：從王爾德到阿莫多瓦》

[愛爾蘭] 科爾姆·托賓 著

柏櫟 譯

人民文學(xué)出版社

2020年1月

科爾姆·托賓回顧十九和二十世紀(jì)一些最偉大、最有影響力的藝術(shù)家的生活和工作，從19世紀(jì)50年代出生的奧斯卡·王爾德到近百年后出生的佩德羅·阿爾莫多瓦爾，這些人隱藏了他們的同性戀身份，并揭示了欲望法則改變了他們的一切，無論是在私生活還是工作精神上。

《神物的終結(jié)：法劍信仰興衰變異的歷史考察》

馮渝杰 著

四川人民出版社

2019年12月

先秦時(shí)期楚地廣泛存在著尚劍的文化習(xí)俗與信仰，通過對道教法劍信仰興衰變異的歷史考察可以發(fā)現(xiàn)，道教法劍信仰的興衰，是道教與佛教神學(xué)之間及其與世俗皇權(quán)之間相互競爭，并最終妥協(xié)或屈服的結(jié)果。道教法劍信仰衰落的現(xiàn)象背后，能夠牽扯和勾勒出的，是宗教神學(xué)之間，及其與國家權(quán)力之間的復(fù)雜的“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”。

《被統(tǒng)治的藝術(shù)：中華帝國晚期的日常政治》

[加]宋怡明 著

鐘逸明 譯

后浪·中國華僑出版社

2019年12月

哈佛大學(xué)費(fèi)正清研究中心主任宋怡明新作，以明代沿海衛(wèi)所為背景，剖析在明朝世襲軍戶制度下軍戶家庭與官府的互動(dòng)，著重描述和總結(jié)了承擔(dān)兵役義務(wù)的軍戶如何趨利避害，制訂出種種策略以優(yōu)化自身處境。