盛春來

(1.武漢大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 武漢 430072；2.三峽大學(xué) 外語學(xué)院,湖北 宜昌 443002)

一、引 言

英國(guó)當(dāng)代著名作家石黑一雄(Kazuo Ishiguro，1954—)憑借其多年來持續(xù)不斷的高質(zhì)量的創(chuàng)作斬獲2017年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的小說大多采用第一人稱的視角追述往事，展現(xiàn)主人公在經(jīng)歷重大歷史事件后個(gè)人失落的情感，他善于在娓娓道來的敘述中烘托一種悲傷的情緒并在讀者身上產(chǎn)生共鳴，從而使人深深同情并認(rèn)同主人公的命運(yùn)。布魯斯·金(Bruce King)在評(píng)價(jià)石黑一雄的作品時(shí)說：“他通常圍繞虛假的或者誤導(dǎo)的記憶進(jìn)行寫作，表明人們?yōu)榱似渥陨淼睦嬖鯓右浦睬楦胁⑶腋淖儦v史?！盵1]165石黑一雄研究專家謝弗(Shaffer)也說：“石黑一雄的小說是主人公帶有問題的或者帶有妥協(xié)的過去的心理神秘之旅，他的所有敘述者都在生活中遭遇了深深的心理斷裂，總是通過一個(gè)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)來把過去和不合時(shí)宜的現(xiàn)在聯(lián)系起來?！盵2]26發(fā)表于2000年的小說《上海孤兒》就是這樣一部作品，小說通過不可靠敘事的寫作手法揭示了記憶的不可靠，也從本體上展現(xiàn)了個(gè)人理想破滅后的幻滅感。

不可靠敘事是石黑一雄作品的典型特征，戴維·洛奇(David Lodge)以石黑一雄的代表作《長(zhǎng)日留痕》為例，論述了不可靠敘事“揭示表象和真相之間的鴻溝，展現(xiàn)人們?nèi)绾瓮崆蜓谏w事實(shí)”。[3]155亞歷山大·貝恩(Alexander Bain )從人道主義角度論述了《上海孤兒》中因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致了租界生存的危機(jī)。[4]241在石黑一雄獲得諾獎(jiǎng)以后，國(guó)內(nèi)對(duì)他的研究也漸入高潮，對(duì)《上海孤兒》的研究集中在身份建構(gòu)、家園政治、創(chuàng)傷記憶和中國(guó)形象等主題分析(1)身份分析主題見:方宸.石黑一雄《上海孤兒》中身份的建構(gòu)與解構(gòu)[J].外國(guó)語文，2012(2):27-30.王飛.《上海孤兒》主人公班克斯的身份困境[J].廣東開放大學(xué)學(xué)報(bào)，2019(2):56-60.家園政治主題見：王衛(wèi)新.石黑一雄《上海孤兒》中的家園政治[J].外國(guó)文學(xué)研究，2017(5):35-43.創(chuàng)傷主題見：石春媚，石吉文.迷失與重生——《上海孤兒》中創(chuàng)傷書寫的空間維度研究[J].外語教育研究，2018(4):52-56.張晗，劉積源.《上海孤兒》的創(chuàng)傷悲劇研究[J].河北工業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)，2015(4)：60-66.中國(guó)形象主題見：丁萌.石黑一雄對(duì)中國(guó)形象的客觀建構(gòu)——以《上海孤兒》為例[J].沈陽大學(xué)學(xué)報(bào)，2018(4):518-523.，但鮮有人從不可靠敘事的寫作手法論述該作中的幻滅主題，因此彌補(bǔ)這些遺憾正是本研究的要義所在，這也會(huì)推動(dòng)相關(guān)研究走向深入。

該作品超越了一般意義上的成長(zhǎng)小說，展現(xiàn)了主人公的幻滅感既源于個(gè)人長(zhǎng)大后，理想與現(xiàn)實(shí)的巨大差異，也源于主人公對(duì)父母過于理想化的想象，應(yīng)該看到，這種幻滅感也是當(dāng)今人類所不可回避的生存狀態(tài)的真實(shí)描摹，帶有很強(qiáng)的普世性。貫穿《上海孤兒》的不可靠敘述手法不僅見證了班克斯作為敘事者和人物時(shí)而重合、時(shí)而分離的雙重身份，還使得讀者產(chǎn)生模糊、不信任、不確定的心理效果，進(jìn)而也建構(gòu)了小說的主題——對(duì)人類如孤兒般生存狀況的深切關(guān)懷。

二、不可靠敘述之主觀敘事

幻滅感來自于個(gè)人美好的理想與殘酷現(xiàn)實(shí)之間的沖突，當(dāng)理想在現(xiàn)實(shí)中破滅的時(shí)候，個(gè)人難免會(huì)產(chǎn)生失落和惆悵，但人生就是由充滿美好的理想走向理想破滅的過程。石黑一雄曾說“要想讓孩子長(zhǎng)大沒有創(chuàng)傷就得讓他們受欺騙”。[5]82在他看來孩子總是生活在對(duì)未來懷有美好期望的肥皂泡之中，當(dāng)他們長(zhǎng)大后肥皂泡終究要破滅，為了避免理想破滅后的失落，就得讓他們生活在善意的欺騙之中。所以在成長(zhǎng)小說《上海孤兒》中，石黑一雄運(yùn)用不可靠敘述從形式上、本體上展示了人生幻滅的生存狀態(tài)。

《上海孤兒》依靠碎片化的不可靠回憶來編織故事，正如該小說的英文題目WhenWeWereWOrphans(當(dāng)我們是孤兒時(shí))顯示那樣，孤兒隱喻了人類要脫離母體、單獨(dú)生活的生存狀況。小說充滿了主人公班克斯的第一人稱回憶，作品的不可靠敘述首先就體現(xiàn)在敘述方式上是第一人稱主觀敘事，因而帶有很強(qiáng)的主觀性和不可靠性。有評(píng)論指出：“班克斯在第一人稱的復(fù)雜回憶中，隨著他試著理解他的世界、他自己和他的過去，他把信仰、不確定和不可靠結(jié)合在一起?！盵6]79讀者跟隨班克斯的記憶一步一步走進(jìn)他的心靈，在小說的前半部分，敘述者不停地在記憶和現(xiàn)實(shí)中穿行，亦真亦幻地展現(xiàn)了個(gè)人的成長(zhǎng)歷程。從全文的布局來看，該小說由七個(gè)部分構(gòu)成，每個(gè)部分都被作者以清晰的時(shí)間和地點(diǎn)分割開來，時(shí)間上大都集中在20世紀(jì)30年代，地點(diǎn)的變化也主要在倫敦和上海之間，這樣的文體結(jié)構(gòu)在有的批評(píng)家看來像是“筆記式的偵探小說”。[7]17在作者石黑一雄看來：“從根本上而言，他之所以喜歡采用回憶的手法是因?yàn)樗拖褚粋€(gè)過濾器，人們可以透過它審視自己的生活。因?yàn)榛貞浲：磺澹晕移垓_的成分便始終存在?！盵8]292作者毫不掩飾地承認(rèn)由于回憶模糊不清，因此存在欺騙的成分，所以小說人物命運(yùn)的真實(shí)性也相當(dāng)可疑。正如作者所言，回憶就像一個(gè)過濾器，班克斯的回憶也是選擇性地回憶兒時(shí)的往事，他的回憶過濾掉和父母無關(guān)的東西，甚至在他的記憶里只有關(guān)于父母的美好回憶。撇開一個(gè)少年對(duì)父母的愛而言，回憶里只有美好的成分本身就表明了該回憶的不可靠性，更重要的是他的記憶都是從他自己的視角出發(fā)，回憶的都是他自認(rèn)為對(duì)自己影響重大的事情，所敘述的都是采用第一人稱主觀視角，因此這也帶有明顯的主觀性和片面性。

在第一人稱回顧往事的敘述中，可以用兩種不同的敘事眼光，“一為敘述者我目前追憶往事的眼光，另一為被追憶的我過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光。這兩個(gè)眼光可體現(xiàn)出我在不同時(shí)期對(duì)事情的不同看法或?qū)κ录牟煌J(rèn)識(shí)程度，它們之間的對(duì)比常常是成熟與幼稚、了解事情的真相和被蒙在鼓里之間的對(duì)比?！盵9]187一個(gè)人的眼光不僅涉及他(她)對(duì)事物的認(rèn)知程度，還涉及他(她)對(duì)事物的感情態(tài)度、立場(chǎng)觀點(diǎn)等。作為一部明顯帶有成長(zhǎng)小說特征的作品而言，主人公班克斯第一人稱的主觀敘事跨越了十幾年，當(dāng)時(shí)的“我”和現(xiàn)在的“我”早已物是人非，有了很大的不同，所以通過檢視前后不同的敘事眼光就能體察到主人公不同的心境的變化，從而能深入揭示作品的主題。當(dāng)班克斯意氣風(fēng)發(fā)，成了倫敦的大偵探之后，一次偶然的機(jī)會(huì)里，他邂逅了在他童年起決定性作用、撫慰幼小的班克斯，并把他從遙遠(yuǎn)的上海帶回英國(guó)的恩人張伯倫上校。為了表示自己的感激之情，班克斯請(qǐng)已經(jīng)落魄的上校吃飯。

“現(xiàn)在回想起來，我選擇去多爾切斯特法式餐館吃飯實(shí)在是有欠考慮，畢竟當(dāng)時(shí)我已經(jīng)猜測(cè)到上校手頭拮據(jù)，由此也該想到如果他連賬單上屬于他的那一半都付不了，這對(duì)他的自尊心會(huì)有多大的傷害。但在那時(shí)，這種事情我根本不會(huì)去考慮。我一門心思關(guān)注的只是怎樣最充分地讓這位長(zhǎng)輩好好看看分手這些年來我的巨大變化。”[8]22

在此選段里，敘述者和人物的敘事眼光悄無聲息地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)換，從“我”目前追憶往事的眼光看，當(dāng)時(shí)的我實(shí)在考慮不周，沒有設(shè)身處地地考慮到上校的手頭拮據(jù)，但從“我”過去正在經(jīng)歷事件時(shí)的眼光看，我一門心思只是想給他展示我取得的巨大變化。雖然敘述者和人物是同一人，但敘述者“我”分別處于不同的時(shí)間和地點(diǎn)，并且認(rèn)識(shí)觀和感情態(tài)度也發(fā)生了變化。毫無疑問，敘述者“我”這樣做的目的就是為了證明我已經(jīng)成熟，能夠自己實(shí)現(xiàn)從倫敦到遙遠(yuǎn)的上海去尋找失蹤多年的父母的夙愿，兩種敘事眼光的對(duì)比恰好反映了敘述者之前和現(xiàn)在在認(rèn)知和情感等方面的差異，可見，在揭示命運(yùn)的反復(fù)無常和記憶的不可靠性上，隱含作者和敘述者“我”是一致的。

在小說敘述中，敘述者“我”也總是有意或無意地提醒讀者注意他的敘事是在回憶中?！熬湍梦覄偛盘岬降挠嘘P(guān)媽媽和衛(wèi)生檢察官的插曲來說，我一直肯定自己對(duì)所有要點(diǎn)記得一清二楚，但是，在頭腦里再過上一遍，我就發(fā)現(xiàn)其中一些細(xì)節(jié)不是那么肯定了”。[8]63作者這些前后模糊不清的記憶使得讀者很難相信作者的敘述，這盡管會(huì)增加讀者在閱讀中接受信息的戒備心理，但也印證了記憶的不可靠，為后文出人意料的結(jié)尾打下了伏筆。當(dāng)班克斯父母為了鴉片貿(mào)易而爭(zhēng)吵的時(shí)候，作者也耐人尋味的寫道：“也許就在這時(shí)媽媽關(guān)上門，帶我離開了書房。其他事我就記不清了。當(dāng)然，我對(duì)那天父親究竟想要表達(dá)什么尚且無法確定，具體說了什么話就更記不清了。以上只是根據(jù)回憶形成的大致情形，其中無疑不乏事后想象的成分?！盵8]81在這里，作者明白無誤地告訴讀者，敘述自我的記憶是模糊的、不可信的，含有事后想象的成分，他對(duì)事件的記憶明顯的帶有自己的闡釋和想象，所以在真實(shí)性上也值得懷疑。弗洛伊德說：“記憶是敘述者在當(dāng)下生活的各種困難的驅(qū)使下，由充滿期待的幻想構(gòu)建而成的，就像夢(mèng)一樣，通過隱喻和雙關(guān)將來自不同源頭的因素濃縮起來。這不僅意味著明顯的記憶是欺騙性的，本質(zhì)上就像是做夢(mèng)樣，而且還意味著記憶的形成可能是對(duì)于當(dāng)下各種困難的回應(yīng)”。[10]1從一定程度上來說，敘述者第一人稱的不可靠的記憶敘事就是使自己并不存在的、尋找失蹤多年的雙親的“使命”意義化。

三、不可靠敘事之修辭維度

發(fā)端于韋恩·布思(Wayne Booth)的不可靠敘述的概念在當(dāng)今學(xué)界引起了“修辭方法”和“認(rèn)知(建構(gòu))方法”之爭(zhēng)。[11]22倡導(dǎo)修辭學(xué)方法的韋恩·布思認(rèn)為：“當(dāng)敘述者為作品的思想規(guī)范(隱含作者的思想規(guī)范)辯護(hù)或接近這一準(zhǔn)則行動(dòng)時(shí)，這樣的敘述者就是可靠的，反之就是不可靠的?！盵12]158布思判斷敘事是否可靠的標(biāo)準(zhǔn)是思想規(guī)范(norms)，即作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等各方面的標(biāo)準(zhǔn)。[11]74也就是說隱含作者和敘述者的思想規(guī)范是否一致決定了敘事是否可靠。一般而言，讀者在初次閱讀中很難一下子就能分辨出隱含作者的思想規(guī)范是什么，大多時(shí)候也是在通讀文章之后，才能體會(huì)出隱含作者所傳遞的思想規(guī)范和主題等。在初讀《上海孤兒》的時(shí)候，特別是在文章的前半部分，一個(gè)明顯的感覺就是敘事在記憶與現(xiàn)實(shí)之間不停地切換，稍不留神就難以分辨哪是現(xiàn)實(shí)，哪是回憶。從小說的第一部分前面開始，班克斯就邂逅了年輕的女子莎拉，莎拉不斷地引起他的注意，班克斯的敘述也是圍繞她不停地閃回，敘述者“我”總是在和莎拉的交往以及成為偵探的敘述之間一次又一次地展開對(duì)往事的追憶。初讀作品，隱含讀者的意圖很費(fèi)解，直到最后讀者才明白，這樣如夢(mèng)如幻的敘述正是為了揭示莎拉對(duì)班克斯若即若離，使得他總是徘徊在記憶和現(xiàn)實(shí)之間，處于想實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)大抱負(fù)和對(duì)年輕女性的愛慕而輾轉(zhuǎn)的兩難狀態(tài)。

“布思聚焦于兩種類型的不可靠敘述，一種涉及故事事實(shí)，另一種涉及價(jià)值判斷,讀者在閱讀時(shí)需要進(jìn)行雙重解碼(double-decoding):其一是解讀敘述者的話語，其二是脫離或超越敘述者的話語來判斷事情的本來面目?！盵12]這兩種類型的不可靠敘述都在小說中有很多的反映。

首先來說，班克斯長(zhǎng)大后的主要任務(wù)就是尋找多年前在上海失蹤的父母的蹤跡，在他的記憶里，“幼時(shí)的我一直以為媽媽是反鴉片運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)人物”[8]59，所以長(zhǎng)大后，他在大英博物館里想找到有關(guān)媽媽的報(bào)道的資料，當(dāng)他最終真的在大英博物館里找尋媽媽的記錄時(shí)，“因此，難免對(duì)只字未見她的名字感到有些失望。要說名字被反復(fù)引用、贊美、詆毀的也不乏其人，但在我查找整理的所有資料中，就是一次也沒有看到媽媽的名字”。[8]59這段話確鑿無疑地顯示敘述自我確實(shí)在陳述往事，一些子虛烏有的事情在班克斯眼里就是真實(shí)存在的，但這樣的事實(shí)在讀者看來是不可靠的敘事，其效果就是使讀者啞然失笑，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果，敘述者班克斯也就成了被嘲諷的對(duì)象，原來母親并非如記憶般美好、高大。在敘述者眼里，言之鑿鑿的事實(shí)，卻在讀者眼里產(chǎn)生了荒謬可笑的效果，這也在不經(jīng)意中暴露了敘述者本人不可靠的記憶、狹小的視域和自欺欺人的性格特征。這在布思看來就是“作者和讀者會(huì)在敘述者背后進(jìn)行秘密交流，達(dá)成共謀，商定標(biāo)準(zhǔn)，據(jù)此發(fā)現(xiàn)敘述者話語中的缺陷，而讀者的發(fā)現(xiàn)會(huì)帶來閱讀快感”。[12]22作者和讀者此時(shí)繞開敘述者班克斯完成了文字背后的秘密交流，作者通過敘述者荒謬的陳述給讀者帶來了荒謬可笑的審美效果。顯然，作者并不只是有意顯露主人公班克斯的可笑的一面。更重要的是，作者通過班克斯的滑稽可笑的特征旨在展示后現(xiàn)代語境中人的生存狀態(tài)——對(duì)一切模糊不清，處于紛擾和不確定的狀態(tài)。

其次，敘述者班克斯經(jīng)常敘述模糊不清的往事，并且還不忘附上自己的價(jià)值判斷，在故事的開頭，當(dāng)他回憶參加友人的聚會(huì)時(shí)，“相信正是這種焦慮不安的心情，使我如今回想起那個(gè)晚宴時(shí)，許多事情都顯得頗為夸張，虛假不實(shí)……如我所言，我肯定這些印象無一確切，可記憶中的那個(gè)晚宴就是如此”。[8]122班克斯這種模糊不清的敘述恰好反映了敘述者本人猶豫不決、處于兩種不同文化的措置狀態(tài)。歷史上，由于殖民主義者的侵略，上海等地出現(xiàn)了大量的國(guó)中之國(guó)——租界，在那里殖民者踐踏所在國(guó)的主權(quán)，復(fù)制宗主國(guó)的生活模式，對(duì)當(dāng)?shù)剌敵鲋趁裎幕@雖然滿足了殖民統(tǒng)治的要求，但也使生活其中的無論外國(guó)人、還是中國(guó)人都產(chǎn)生了深深的文化認(rèn)同的困惑，以致從小生活在租界里的班克斯和他的好友哲一直把租界當(dāng)做自己的家，對(duì)班克斯來說，“我在英國(guó)住了這么多年，卻從來沒有真正覺得它是我的家。只有外國(guó)租界，它才是我永遠(yuǎn)的家”。[8]233哲也不想回到父母的祖國(guó)——日本，哲被家人視為不夠“日本化”，班克斯也被認(rèn)為不夠“英國(guó)化”。班克斯和哲都陷入了深深的身份認(rèn)同危機(jī)。一方面父母的故國(guó)難以適應(yīng)，另一方面自己長(zhǎng)期生活，承載他們記憶的地方——租界也只是帝國(guó)主義孤懸海外的殖民前哨，雖然對(duì)他們有歸屬感，但也是空中樓閣，缺少根基。在租界里洋人和華人并存，瓜皮帽和西裝隨處可見，所在國(guó)的文化和帝國(guó)主義文化產(chǎn)生了激烈的沖突，生活在其中的人，特別是小孩子難免會(huì)陷入身份缺失和文化斷層的無歸屬感，因此班克斯、哲連同承載他們記憶的租界也就帶有了深深的文化孤兒的烙印。“人類對(duì)自身的存在和身份的感知是以記憶的延續(xù)為前提的。一旦喪失了記憶，或中斷了記憶的連續(xù)性，身份就無法得到確認(rèn)，自我就沒了靈魂，存在就成了虛無?！盵13]139敘述者模糊不清的記憶和不可靠的敘述都凸顯了對(duì)自己無以為家的身份歸屬的焦慮感。

四、不可靠敘事之認(rèn)知(建構(gòu))維度

布思的修辭法以作者為中心來判斷敘事是否可靠，塔馬·雅克比反其道而行之，他強(qiáng)調(diào)從讀者閱讀的角度來看敘事是否可靠。“讀者和敘述者的世界觀的差異，而不是敘述者和隱含作者的不一致，能使得讀者確定敘述者是不可靠的”，[14]22以隱含作者為中心的修辭維度的不可靠敘述和以讀者為中心的認(rèn)知建構(gòu)維度的不可靠敘述可以互相補(bǔ)充，兩者的結(jié)合可以更好地解讀文本的內(nèi)涵。從認(rèn)知維度而言，讀者的闡釋框架非常重要，“當(dāng)文本或語境信號(hào)向讀者顯示敘述者有可能是不可靠敘述時(shí)，讀者會(huì)根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)或價(jià)值觀念、社會(huì)歷史語境的變動(dòng)記憶掌握的文學(xué)規(guī)約等參照框架對(duì)敘事者的話語進(jìn)行解碼，通過敘述話語的隱含含義來推斷事情的真相”[15]22，破解敘事者的含糊和自欺欺人的敘事目的，實(shí)現(xiàn)深入理解文本背后的含義?！渡虾９聝骸防?，雖然父母失蹤已經(jīng)有十幾年，但班克斯還是把記憶定格在十幾年前父母失蹤的時(shí)刻，在讀者看來明明知道是不可能的事情，但在主人公看來卻是堅(jiān)信不疑的事實(shí)。好友哲和班克斯都相信班克斯的父親是由于綁匪勒索錢財(cái)而被綁架的。“爸爸房間的窗戶視野開闊，面對(duì)江河；睡的床是綁匪從匯中飯店偷來的，非常舒適”。[8]102在孩童的班克斯看來，即使是父親被綁架，父親的生活場(chǎng)所也還是很溫馨的，絲毫沒有被虐待，也不存在危險(xiǎn)，似乎父親只是被別人接去度假一樣。長(zhǎng)大后的他按圖索驥，依照童年的記憶尋找雙親，即使在解救的細(xì)節(jié)上都和兒時(shí)的想象一樣。班克斯已經(jīng)長(zhǎng)大，但他的回憶卻自欺欺人的停留在小時(shí)候，難道班克斯真的不知道自己的理想是虛幻的嗎？且不說一個(gè)少不更事的少年記憶的不可靠性，單是歲月流逝，滄海桑田，稍有點(diǎn)常識(shí)的讀者就能根據(jù)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)規(guī)約理解這種不可靠敘述的意圖。班克斯在追述往事的時(shí)候曾意識(shí)到自己的記憶有含混不清的地方，所以我們也不必要真的認(rèn)為他就是那樣幼稚地相信時(shí)隔多年，雙親還關(guān)在上海的某個(gè)地方，毫無疑問，敘事者正是通過這種不可靠敘述來展現(xiàn)理想與現(xiàn)實(shí)的破裂，而由這種斷裂引起的理想的幻滅感，正是作者所要傳遞的真實(shí)意圖所在。由此可見，作者正是通過這種不可靠敘述的手法來展現(xiàn)個(gè)人成長(zhǎng)的失落感。

敘述的不可靠還體現(xiàn)在小說中安排了一些不太令人信服的情節(jié)，讀者會(huì)根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)或價(jià)值觀念、文學(xué)規(guī)約等參照框架判斷出對(duì)敘述者的可信度。認(rèn)知建構(gòu)敘事學(xué)代表A.紐寧( Unning)也說：“不可靠性與其說是敘述者的性格特征，不如說是讀者的闡釋策略?！盵16]95《上海孤兒》的高潮幾乎都安排在故事快要結(jié)束的時(shí)候，首先，在戰(zhàn)爭(zhēng)的隆隆炮火之中，班克斯居然跑到前線去尋求中方軍人的幫助，替他找尋自己臆想的被關(guān)在靠近前線房屋里、失蹤了十幾年的父母。大戰(zhàn)在即，個(gè)人的家事應(yīng)該是次要的，但把戰(zhàn)爭(zhēng)和家事兩件事并置在一起產(chǎn)生了強(qiáng)烈的反諷效果，令人質(zhì)疑他失蹤的父母是否真的能在前線找到，如果真的找到了，那將是極大的巧合，事實(shí)是沒有找到，但也動(dòng)搖了敘述者敘事的可靠性。離奇的是，班克斯竟然在戰(zhàn)場(chǎng)上與費(fèi)盡心力要找的兒時(shí)朋友哲不期而遇，相逢的地方居然就是臆想中關(guān)押班克斯父母房子的附近。班克斯歷經(jīng)千辛萬苦終于到達(dá)關(guān)押父母的房子時(shí)，出人意料的是從房子里走出的竟是失去親人、成為孤兒的中國(guó)小姑娘。就在讀者瞪大眼睛想要核實(shí)班克斯究竟能否在房子里找到他父母的時(shí)候，作者故意引而不發(fā)，敘述的焦點(diǎn)轉(zhuǎn)換到房屋被炸亂的樣子，他和好友哲也一起被日本士兵帶走，聰明的讀者還是一眼就明白，班克斯的父母并未找到，敘述者心心念念的理想破滅了。更令人大跌眼鏡的是，在菲利普叔叔向班克斯揭露他父母失蹤的真相的時(shí)候，菲利普居然說自己加入了共產(chǎn)黨。班克斯的媽媽，一個(gè)有著典型的維多利亞風(fēng)格的美女，連做鴉片生意的英國(guó)父親都感覺配不上的白人女性，居然會(huì)在丈夫出走以后，下嫁一個(gè)和土匪差不多的中國(guó)軍閥顧汪，以換取軍閥對(duì)班克斯的資助，該軍閥當(dāng)著客人的面鞭打她，調(diào)教“白人娘們”、蹂躪班克斯的母親。一個(gè)漂亮而又有正義感的白人母親淪落成別人的玩物，讀來令人唏噓不已。這些情節(jié)都使人產(chǎn)生了極大的懷疑，對(duì)中國(guó)歷史和文化稍有了解的人都能明察其中的不可靠之處。難怪作者石黑一雄坦白地說：“在寫作之前，我對(duì)中國(guó)的了解都是來自書本，只是借助幾本關(guān)于中國(guó)的書籍和父親的敘述，我才把故事的場(chǎng)景選擇在我不太熟悉的中國(guó)”，[17]406這也就不難理解為什么讀者能根據(jù)自身的生活經(jīng)驗(yàn)或文學(xué)規(guī)約判斷這些敘述都是不可靠的。

這種不可靠敘述產(chǎn)生了無限的張力和強(qiáng)烈的反諷效果，作者并非意在展示主人公癡迷的傻勁，讀者也無意譏笑班克斯的執(zhí)著，也許正如石黑一雄在接受訪談時(shí)所說那樣：“當(dāng)然，你長(zhǎng)大了懷著失望的心情——也許是深深的失望——世界并非如你以前想象般美好。”[2]166在小說的結(jié)尾，班克斯也不無感慨的總結(jié)說：“也許世上有人能夠不被此類憂慮紛擾，心無牽掛、無憂無慮地終其一生?？蓪?duì)我們這樣的人，生來就注定要孤身一人面對(duì)這個(gè)世界，歲歲年年地追尋逝去雙親的影子。我們只有不斷努力，竭盡全力完成使命，否則將不得安寧。”[8]281班克斯終其一生苦苦追尋的只是逝去的雙親的影子，也就注定了他找尋的結(jié)果必然是令人失望的。如果說他在倫敦的成長(zhǎng)是值得稱道的奮斗歷程，那么重隔十幾年回到上海的班克斯，無論從哪個(gè)方面都不具備尋找到親人的可能，難怪班克斯見到在精神病院的母親后說：“奮斗是沒錯(cuò)，問題是最后并未改變什么?？傊?，一切都過去了。目前我生活的主要目標(biāo)是控制身上的風(fēng)濕病?！盵8]282此時(shí)的班克斯已經(jīng)看穿世事，盡管他畢生要實(shí)現(xiàn)的理想在一定程度上也得到了實(shí)現(xiàn)，但不幸的是他已是疾病纏身，班克斯奮斗了一生什么也未改變，除了疾病和回憶，什么也沒有得到。難怪歌德說：“人越努力就越迷茫?！卑嗫怂购螄L不是越奮斗越失落呢？至此，小說展現(xiàn)命運(yùn)的幻滅感、奮斗的失落感一目了然。如果我們非要找到主人公全部悲劇的根源，E.M.福斯特(Forster)曾說過的話也許能使我們窺見端倪，“一個(gè)孩子的全部生活取決于它對(duì)父母理想化的想象”，[4]245班克斯的全部生活和失落感就來自于他對(duì)父母理想化、自我拔高的英雄式的想象，敘述者“我”想象地把父母的形象拔高到他們不曾達(dá)到的高度，生活在父母“高大形象”投射的影子里，這也就注定了班克斯的命運(yùn)的悲劇色彩。隨著班克斯的長(zhǎng)大，美好的童年在日漸遠(yuǎn)離，殘酷的現(xiàn)實(shí)漸次褪掉神秘的面紗，原來世界不再是想象般的美好,依靠這種不可靠的記憶編織的夢(mèng)想終究有破滅的時(shí)候。

凡此不可靠敘述，其目的還是為了展現(xiàn)人物失落的命運(yùn)，石黑一雄在談?wù)摴聝旱碾[喻的時(shí)候說：“在我們生命的時(shí)刻，當(dāng)我們走出童年呵護(hù)的肥皂泡的時(shí)候發(fā)現(xiàn)世界并不是像我們想象的那樣溫馨，即使當(dāng)我們長(zhǎng)大，我想這些失望還是存在?！盵2]166班克斯成長(zhǎng)的歷程就是走出被肥皂泡包裹的美好記憶，進(jìn)入人類如孤兒般幻滅的生存狀態(tài)。敘述者和敘述人物的班克斯在此也完全融合，在作者看來，長(zhǎng)大的過程就是理想破滅的過程，失望是難以避免和普遍存在的。應(yīng)當(dāng)指出，無論是班克斯、莎拉還是養(yǎng)女詹妮弗，乃至不知名的戰(zhàn)場(chǎng)上的小女孩，這些孤兒都籠罩在理想破滅的失望之中，所以孤兒的形象帶有普遍的隱喻含義，暗指了人生理想破滅的生活狀況。

五、結(jié) 語

《上海孤兒》中敘述者通過第一人稱的不可靠敘事使一個(gè)不存在的使命意義化，依托不存在的使命實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想必然是破滅的，同時(shí)也揭示了后現(xiàn)代語境中個(gè)人對(duì)無以家為的身份歸屬的焦慮感，這種焦慮感也隨著夢(mèng)想的破滅而產(chǎn)生幻滅感。小說前面關(guān)于記憶的部分帶有超現(xiàn)實(shí)主義色彩，最后幾章的描寫又回歸到現(xiàn)實(shí)主義層面，這完全吻合了前面部分是回憶、追述往事的不可靠性，后面章節(jié)寫實(shí)，凸顯了在現(xiàn)實(shí)面前理想必然破滅的失落感。不管是敘述者通過回憶找尋雙親的故事，還是其他孤兒的故事，無論是虛幻的使命，還是幻滅的理想，或是孤兒的隱喻，通篇文章滲透著幻滅的情緒，這種幻滅的情緒既是小說人物的悲劇，也是作者本人對(duì)當(dāng)今人類難以回避的生存狀態(tài)的寫照。