金懷梅

(安徽新華學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，安徽 合肥 230088)

《邁克爾·K的生活和時(shí)代》(Life&TimesofMichaelK，1983)是庫(kù)切(J. M. Coetzee，1940—)的首個(gè)布克獎(jiǎng)小說(shuō)，講述了小人物邁克爾·K帶母返鄉(xiāng)以及在此途中和之后所經(jīng)歷的種種遭遇，其中涉及到南非種族隔離制度下的戰(zhàn)亂背景。評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席韋爾登(Fay Weldon)盛贊其“具有非凡的創(chuàng)新性和控制精當(dāng)?shù)南胂罅Α盵1]393；韋伯(W. L. Webb)稱其“向我們展示了極度精疲力盡的人類和其不可消減的精神”[1]392；布朗茨維爾(W. Bronzwaer)更是指出，“這部小說(shuō)無(wú)論是在其精致的技巧，還是人性化的感性方面都有著一種罕見(jiàn)的威力”[1]398。自出版之日起，評(píng)論界已對(duì)其豐富的主題和文化內(nèi)涵進(jìn)行了多角度多層面的剖析，但時(shí)至今日，仍然“主要是在英語(yǔ)后殖民文學(xué)批評(píng)的狹窄范圍內(nèi)”[2]309。正如有論者所言，“庫(kù)切的小說(shuō)被一致認(rèn)為是高要求和挑釁性的文本，挑戰(zhàn)讀者的期望，迫使他們修改習(xí)慣性的闡釋模式”[3]，因而，雖然對(duì)該作品進(jìn)行后殖民解讀是必要的，但還可以從跨文明的視域來(lái)闡釋庫(kù)切的思想，因?yàn)樗摹八枷霃?fù)雜多元，是個(gè)難以闡釋的作家”[4]，跨文明研究方法可以呈現(xiàn)這部作品深刻而廣泛的思想內(nèi)涵。故給予該作品超越后殖民背景這一單一語(yǔ)境的解讀是非常必要的。本文嘗試從儒家思想角度觀照該作品，用包括孝道、歸隱和“天人合一”觀在內(nèi)的儒家核心理念解讀邁克爾·K行為背后所蘊(yùn)含的豐富的倫理觀、政治觀和生態(tài)觀。

一、K之“孝”：“送母還鄉(xiāng)”之孝行故事

泰格勒明確指出，這部小說(shuō)“以主人公從開(kāi)普敦到艾爾伯特王子城的旅程為形式，描述了種族隔離制度下的一位受害者的生活”[5]124，可見(jiàn)，故事是圍繞主人公K的旅程開(kāi)展的。我們還需進(jìn)一步弄清K開(kāi)始這次旅程的緣由——“生病的母親向他求助”[6]77，母親安娜從醫(yī)院回來(lái)后，希望K帶她回歸故鄉(xiāng)，“她要回到鄉(xiāng)下去，在那里，即使她要死了，至少也能夠死在那蔚藍(lán)的天空下”。對(duì)母親的這一主張，K“沒(méi)有二話就接受下來(lái)，他知道那當(dāng)中包含著母親的智慧”[7]8。因而，可以說(shuō)，這部小說(shuō)是一個(gè)與“送母還鄉(xiāng)”相關(guān)的故事，故事源于孝道，并關(guān)涉孝道。如果確認(rèn)這是一部“帶有人類崇高精神的作品”的話[1]398，那么，K所表現(xiàn)出的孝道自然可位于這一“崇高精神”之列。

“孝”是中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心理念，是由儒家倡導(dǎo)并影響極為深遠(yuǎn)的一套家庭倫理體系。中國(guó)首部古詞典《爾雅》如此釋義：“善父母為孝?！盵8]以孔、孟為代表的先秦儒家創(chuàng)立了以“仁”為核心、以“孝悌”為“仁之本”的倫理學(xué)說(shuō)，將孝道孝行視為道德的起點(diǎn)、倫理的基石，“孝悌也者，其為仁之本與”[9]2“夫孝，天之經(jīng)也，地之義也，民之行也”[10]276，孝道文化要求子女侍奉父母、敬愛(ài)父母，想父母之所想，急父母之所急。孝道不僅是一套關(guān)乎家庭人倫規(guī)范的倫理學(xué)說(shuō)，也是子女實(shí)行孝行的實(shí)踐指南，更是內(nèi)化為人格典范，體現(xiàn)了人類最原始最根本的倫理情操。

K的行為很好地體現(xiàn)了儒家的孝道。儒家強(qiáng)調(diào)“事父母，能竭其力”[9]5，K侍奉母親可謂盡心竭力。母親出院后，K每晚陪伴左右，“他來(lái)到這個(gè)世界上，就是為了照顧他的母親”[7]6。K主動(dòng)收拾母親雇主比爾曼夫婦那套被暴亂蹂躪的公寓，心想自己“干這些活兒可不是為了那對(duì)老頭老太太，而是為了我母親”[7]16。對(duì)母親的回鄉(xiāng)愿望，K積極行動(dòng)，第二天便去買(mǎi)車票，卻得知沒(méi)有通行證無(wú)法乘坐火車。在戰(zhàn)事逼近、母親身體狀況不容繼續(xù)等待的情況下，K自制一輛獨(dú)輪車手推母親返鄉(xiāng)，因?yàn)樗J(rèn)為“一旦在艾爾伯特王子城安頓下來(lái)，她的健康會(huì)很快恢復(fù)起來(lái)”[7]21。安娜也深知自己的處境十分“仰仗著這個(gè)呆頭呆腦的兒子的孝心”[7]7。盡管路途艱難重重，風(fēng)吹雨淋，又不時(shí)遭遇警察盤(pán)查和路人搶劫，然而K不顧自己疲憊、寒冷和饑餓，竭盡所能地照顧母親。母親途中因病情加重住院，K夜宿街頭，對(duì)母親不離不棄。

K不僅在母親生前盡孝，在母親去世后也依然恪守孝行，這與儒家的孝道觀如出一轍。儒家重視對(duì)父母長(zhǎng)輩的祭祀和追念，所謂“慎終，追遠(yuǎn)”[9]6“生，事之以禮；死，葬之以禮，祭之以禮”[9]14。在儒家看來(lái)，無(wú)論父母生前生后，子女的孝行應(yīng)該始終如一，通過(guò)父母去世后子女的行為可以知曉其是否盡孝，“父在，觀其志；父沒(méi)，觀其行；三年無(wú)改于父之道，可謂孝矣”[9]7。小說(shuō)中，第三人稱敘述者敘事客觀冷靜，無(wú)論在言語(yǔ)、情緒抑或心理活動(dòng)方面，都并未多加筆墨展現(xiàn)K在母親離世后的悲痛，然而，讀者卻能在只言片語(yǔ)的客觀描寫(xiě)中體會(huì)K內(nèi)心的無(wú)比傷痛。當(dāng)被告知母親已去世時(shí)，“他撲通一下坐到角落里的一把椅子上”“一遍又一遍地重復(fù)著雙手松開(kāi)又握緊的動(dòng)作”[7]37。他變得對(duì)一切事情都不在意，連宵禁令也不再遵守，時(shí)常“感到一陣陣空虛”[7]41。他在母親的大衣上撕下一塊黑色的布條纏在自己的胳膊上，“他將終生懷念她”[7]41。他拒絕醫(yī)院代為處理母親骨灰的提議，堅(jiān)持自己將其帶回母親故鄉(xiāng)，因?yàn)樗宄斑@是她希望我做的事兒”[7]60。繼續(xù)下去的回鄉(xiāng)之旅依然充滿艱辛，K的病弱之軀不僅忍受著嚴(yán)寒和風(fēng)餐露宿，而且還受到人為的或是體制的暴力摧殘。但自始至終，K都很好地保護(hù)著骨灰。最終，歷經(jīng)千難，K找到了母親小時(shí)候生活的農(nóng)場(chǎng)，慎重地埋葬了骨灰，算是了了母親葉落歸根的心愿。

庫(kù)切對(duì)K孝行的描繪很難說(shuō)與他自己對(duì)母親維拉的深愛(ài)和眷念沒(méi)有關(guān)聯(lián)。艾爾伯特王子城是庫(kù)切小時(shí)候和母親待過(guò)的地方。據(jù)庫(kù)切傳記作者坎尼米耶記敘，庫(kù)切“非常喜歡他的母親”[1]37。在其自傳體小說(shuō)《男孩》中，庫(kù)切寫(xiě)到母親在自己心中的分量：“他無(wú)法想象她死去。她是他生命中最堅(jiān)實(shí)的東西。她是他腳下的基石。沒(méi)有她，他將會(huì)一無(wú)所有?！盵11]35。庫(kù)切曾在演講中說(shuō)道：“如果我們不是為了我們的母親，我們?yōu)槭裁匆瞿切┠苁刮覀儷@得諾貝爾獎(jiǎng)的事情呢？”[1]573其另一部小說(shuō)《鐵器時(shí)代》以日記體的形式展現(xiàn)一位年老病重的母親對(duì)遠(yuǎn)在美國(guó)的女兒的傾訴，盡顯母親對(duì)孩子的渴望。雖然該作品聚焦南非政治，卻“也做了一個(gè)關(guān)于母親的比喻，映襯著庫(kù)切在生命中的一個(gè)缺失——維拉·庫(kù)切的死亡”[1]462。因而，我們有理由推測(cè)，K的孝行映射著庫(kù)切自己對(duì)母親的深愛(ài)之情，傳達(dá)著庫(kù)切的孝道。遺憾的是，歷來(lái)的批評(píng)家過(guò)于重視文本的社會(huì)政治語(yǔ)境，而忽略或無(wú)視文本傳遞的濃濃愛(ài)母之情。

庫(kù)切的文學(xué)素養(yǎng)源自西方文化，而西方文學(xué)或文化中的親子關(guān)系往往都是異化的，這或許是這部作品中的孝行未獲重視的一大原由。以儒家孝道文化觀照K的行為，文本呈現(xiàn)為一個(gè)與送母還鄉(xiāng)相關(guān)的孝行故事，因而擁有了另一層極具特色的審美和文化內(nèi)涵。

二、K之“隱”：天下無(wú)道則隱

小說(shuō)出版后雖贏得贊譽(yù)一片，但也不乏責(zé)難之聲。在南非民族主義者們看來(lái)，在國(guó)家種族沖突日益激烈、政治急劇動(dòng)蕩的大環(huán)境下，庫(kù)切卻將主人公“描繪成一個(gè)處于內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的溫和的局外人，一個(gè)盡可能逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的流浪者”[12]，似乎顯得不那么政治正確，因而小說(shuō)“被指控為逃避緊迫的政治問(wèn)題”[13]。其中，納丁·戈迪默的討伐聲最具影響力。她直陳自己失望于該小說(shuō)“對(duì)所有政治和革命解決方案的厭惡”，不滿于“庫(kù)切的主人公是那些無(wú)視歷史而不是創(chuàng)造歷史的人”[14]。對(duì)此，海因斯分析得較有見(jiàn)地，他認(rèn)為戈迪默指責(zé)庫(kù)切“對(duì)黑人主人公身份作了錯(cuò)誤的描述：讓一個(gè)在動(dòng)蕩時(shí)期放棄革命角色而選擇關(guān)注土地耕種的人作為主人公”[15]。甚至有論者指出，庫(kù)切的小說(shuō)“回避，或者更確切地說(shuō)，確認(rèn)了白人寫(xiě)作在南非的不安全或混亂的困境”[16]，認(rèn)為庫(kù)切迫于白人當(dāng)局的淫威不敢塑造積極、正面的反抗英雄角色。庫(kù)切曾在一次訪談中表達(dá)過(guò)對(duì)南非批評(píng)群體那種政治意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)的閱讀方式的無(wú)奈，認(rèn)為他們關(guān)注的“主要問(wèn)題是‘這本書(shū)的哪方面可以融入政治斗爭(zhēng)’”[1]400。質(zhì)言之，K沒(méi)有融入政治斗爭(zhēng)是這部小說(shuō)遭受詬病的關(guān)鍵原由。

庫(kù)切曾明確指出，K“是一種撤退或逃避工人英雄想法的英雄。但是，只要這種抵制具有社會(huì)意義和價(jià)值，我看不出其與邁克爾·K這本書(shū)本身的抵制之間有多么大的距離”[1]400-401。顯然，庫(kù)切是否認(rèn)K或者作品的逃避傾向的，反而肯定其抵制的“社會(huì)意義和價(jià)值”，那么意義和價(jià)值到底何在？庫(kù)切認(rèn)為“這個(gè)問(wèn)題是可以展望的、可以展開(kāi)的，或許還是可以挖掘的”[1]402。筆者有意嘗試這項(xiàng)挖掘工作，將K的行為置于儒家“歸隱”思想中加以考量，論證K之“隱”的政治積極性，揭開(kāi)庫(kù)切尚未明示的創(chuàng)作謎底。

儒家思想以積極入世見(jiàn)著，然而歸隱思想也是其不容忽視的一個(gè)重要側(cè)面，這在《論語(yǔ)》里尤為顯見(jiàn)?？鬃有貞颜伪ж?fù)，以參與社會(huì)為畢生追求，然而當(dāng)個(gè)人倫理原則或信仰與政治形勢(shì)格格不入時(shí)，孔子也明確提倡隱逸，所謂“天下有道則見(jiàn)，無(wú)道則隱”[9]114“邦有道，則仕；邦無(wú)道，則可卷而懷之”[9]227“道不行，乘桴浮于?！盵9]57“賢者辟世，其次辟地”[9]219。可見(jiàn)，儒家的歸隱是腐朽黑暗的政治環(huán)境有違自己的道義時(shí)為保存道義而采取的一種措施，是非常時(shí)期必要的生存方式和信仰選擇。

K的避世契合儒家歸隱思想的原則。他離開(kāi)開(kāi)普敦的初衷是出于盡守孝道，幫助母親完成心愿，并非是主動(dòng)逃離戰(zhàn)爭(zhēng)。而后正是他目睹和親歷的種種暴力和社會(huì)動(dòng)亂讓他抱定避世理想，希冀創(chuàng)造出一種遠(yuǎn)離塵囂且具有人的尊嚴(yán)的生活。營(yíng)地醫(yī)生認(rèn)為K“聽(tīng)不到歷史車輪的隆隆聲音”[7]194，然而，恰恰相反，K無(wú)時(shí)不被這種“聲音”所困擾。當(dāng)他和母親蜷縮在地下室的小屋里，躲避著外面一連串的搶劫、縱火、槍殺和暴亂之時(shí)，他明白“真正的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)來(lái)到了海角，他們躲不過(guò)去了”[7]14。返鄉(xiāng)途中，他遭遇政府軍搶劫，被警察抓捕做苦力，生命不斷在逃離和被囚禁之間往復(fù)。他親眼目睹自己開(kāi)墾的菜園被游擊隊(duì)毀壞，果實(shí)被政府軍強(qiáng)行占有。他寧愿住洞穴吃昆蟲(chóng)野草或親自開(kāi)墾種植也不愿在營(yíng)地里偷生。營(yíng)地看守不理解K為何總想逃跑，在他看來(lái)，營(yíng)地里的人有吃有工作，比起外面飽受戰(zhàn)亂之苦的人們算“過(guò)得很不錯(cuò)了”[7]106，對(duì)此，K說(shuō)道：“我不想要呆在營(yíng)地里，這就是全部原因?！盵7]105K深知，正如營(yíng)地里的朋友羅伯特告訴他的那樣，“你認(rèn)為他們這么做是因?yàn)樗麄儛?ài)我們嗎？根本別想。他們情愿我們活著，是因?yàn)槲覀兩『退廊サ臅r(shí)候看上去太可怕了”[7]109。K如同“不為五斗米折腰”的陶淵明，對(duì)惡濁的現(xiàn)實(shí)有著清醒的認(rèn)知，并以歸隱躬耕作為一種守道形式以捍衛(wèi)精神上的自由和高潔，正所謂“隱居以求其志”[9]249。他的持續(xù)逃離并非消極的逃避，而是不與黑暗政治和戰(zhàn)爭(zhēng)暴力同流合污的保全志向，是堅(jiān)持內(nèi)心信仰、“不降其志，不辱其身”[9]275的一種方式。

K對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)之本質(zhì)尤其具有深刻的洞察力。在遭到軍人搶劫時(shí)，他質(zhì)問(wèn)對(duì)方：“你認(rèn)為這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是為什么？是為了拿走別人的錢(qián)嗎？”[7]45當(dāng)他在經(jīng)歷種種由戰(zhàn)亂帶來(lái)的磨難之后仍然堅(jiān)持“我并不在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)里”[7]168，可見(jiàn)他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)以及戰(zhàn)爭(zhēng)暴力的極度厭惡與抵制。因而，若認(rèn)定他對(duì)戰(zhàn)事毫不在意，“對(duì)歷史、社會(huì)分裂和空間界限漠不關(guān)心”[17]，是完全缺乏文本根據(jù)的。事實(shí)上，當(dāng)一群游擊隊(duì)員來(lái)到K藏身的大壩前宿營(yíng)時(shí)，他有過(guò)動(dòng)搖，想要爬出洞跟隨他們，但最終并未這樣做。這也就為戈迪默等人的指控提供了貌似充足的論據(jù)。然而，庫(kù)切在談到這一片段時(shí)曾提醒讀者：“如果一個(gè)人簡(jiǎn)單地讀這本小說(shuō)，K所提供的是一個(gè)或者是適度謹(jǐn)慎的，或者說(shuō)是怯懦的模型?！盵1]401據(jù)此，我們需要深入閱讀以弄清K不加入游擊隊(duì)的真正原因。K給出的理由是，走向戰(zhàn)爭(zhēng)的人已經(jīng)足夠多，必須有人留在后方種植。但全知敘述者適時(shí)補(bǔ)充：“在這個(gè)原因和事實(shí)之間，還存在著一個(gè)裂縫。”[7]135而這個(gè)裂縫的突破口在于K對(duì)游擊隊(duì)員的認(rèn)知，他們“是那些炸毀鐵路、在公路上埋設(shè)地雷、襲擊農(nóng)舍、趕走牛羊、隔斷城市之間的聯(lián)系的人們”[7]134。庫(kù)切深知，戈迪默們對(duì)這部小說(shuō)最為關(guān)注的是，自己會(huì)“呈現(xiàn)什么樣的面對(duì)壓迫的行為模式”以及“應(yīng)如何結(jié)束種族隔離的暴政”[1]401。而庫(kù)切通過(guò)展現(xiàn)K這一社會(huì)底層小人物的苦難來(lái)呈現(xiàn)昏暗政治和戰(zhàn)爭(zhēng)暴力之無(wú)所不及的破壞性影響，并希望通過(guò)K的選擇傳達(dá)出：如果反對(duì)壓迫意味著以暴制暴、不顧及無(wú)辜的話，那么這樣的斗爭(zhēng)無(wú)異于白人統(tǒng)治者的殘暴，同樣是可恥的、不人道的，整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)也注定是非正義的。因而，K的不加入和歸隱不僅無(wú)關(guān)乎消極逃避或懦弱，更是對(duì)不人道戰(zhàn)爭(zhēng)乃至一切形式的暴力的抵制和批判，是“對(duì)政治不公正的極具意義的回應(yīng)”[18]。

K的歸隱反映了庫(kù)切鮮明的政治立場(chǎng)，體現(xiàn)了他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和暴力的憎惡以及對(duì)和平和民主政府的渴望。生活在種族隔離制度下的庫(kù)切，早在孩提時(shí)期“就已經(jīng)看過(guò)更多不應(yīng)該給孩子看到的殘忍和暴力”[1]86。他曾決意大學(xué)一畢業(yè)就遠(yuǎn)離南非，因其“對(duì)政府以種族隔離的名義對(duì)國(guó)家和人民所做的一切都感到震驚”[1]87。他無(wú)比渴望結(jié)束種族隔離的暴政，然而也絕對(duì)反對(duì)以暴制暴。他的作品并非像戈迪默所指控的那樣沒(méi)有提供“解決方案”，只是他給的方案不那么激進(jìn)，但卻飽含人文精神，那就是和平和民主。最終，如他所愿，在小說(shuō)出版后的第八年，南非在黑白雙方共同努力下，以和談而非暴力的形式宣告種族隔離制度正式結(jié)束，黑人領(lǐng)袖曼德拉和白人領(lǐng)袖德克勒克共同掌政。如此看來(lái)，K的抵制和歸隱不能不說(shuō)是極具前瞻性的進(jìn)步政治主張。

三、K之“合”：“天人合一”思想

庫(kù)切對(duì)自然萬(wàn)物以及人與自然之關(guān)系的傾心關(guān)注已得到評(píng)論界共識(shí)，他“把一顆擔(dān)憂他類生命乃至地球生態(tài)環(huán)境的拳拳之心呈現(xiàn)于讀者眼前，形成其獨(dú)有的生態(tài)言說(shuō)”[19]?！哆~克爾·K的生活和時(shí)代》便是這種生態(tài)言說(shuō)的絕佳文本，且K被認(rèn)為是在庫(kù)切所有作品中“與自然交流最為親密的一個(gè)人物”[20]。然而，由于小說(shuō)強(qiáng)烈的政治指涉性，其生態(tài)思想歷來(lái)受到的關(guān)注有限，而這些有限的相關(guān)研究均是從歐美生態(tài)批評(píng)尤其是后殖民生態(tài)批評(píng)的視角探討文本中“生態(tài)與政治的交疊”[18]，并未將生態(tài)作為獨(dú)立的主題思想納入庫(kù)切的創(chuàng)作主旨中。例如，奈姆內(nèi)和穆海達(dá)強(qiáng)調(diào)，“這部小說(shuō)的生態(tài)內(nèi)容是對(duì)政治狀況的注解”[18]；瓦爾塔認(rèn)為，小說(shuō)“對(duì)自然的描寫(xiě)從屬于它對(duì)現(xiàn)代性的深刻懷疑”，自然只“是K尋求從現(xiàn)代性壓迫中解放出來(lái)的地方”[12]。但事實(shí)上，生態(tài)書(shū)寫(xiě)是庫(kù)切整個(gè)創(chuàng)作生涯中一脈相承的創(chuàng)作思想，我們?nèi)裟茏叱鰵W美文化批評(píng)的既定闡釋框架，訴諸另一種文化闡釋路徑，或許能凸顯出文本生態(tài)言說(shuō)的本質(zhì)性內(nèi)涵。筆者發(fā)現(xiàn)，該小說(shuō)的生態(tài)言說(shuō)與儒家“天人合一”生態(tài)哲學(xué)有著深度的共鳴，以此透視K的自然觀，文本的普適性生態(tài)意義得以彰顯。

現(xiàn)代新儒家認(rèn)為，“儒家傳統(tǒng)為全人類作出的最有意義的貢獻(xiàn)是‘天人合一’的觀念”[21]，也即馮友蘭先生所頌揚(yáng)的“天地境界”。學(xué)者黃明同指出：“陽(yáng)明認(rèn)定宇宙是一個(gè)整體……人離不開(kāi)宇宙的一切，人與天地萬(wàn)物確實(shí)是一體?！盵22]儒家認(rèn)為，人與萬(wàn)物皆同根同源，自然是一個(gè)萬(wàn)物相互融通的有機(jī)整體，人只是其中的一員，“天地者，生之始也”[23]84“乾稱父，坤稱母，予茲貌焉，乃混然中處”[24]62。故而，作為道德主體的人類應(yīng)該以平等的眼光看待自然萬(wàn)物，并“以天地萬(wàn)物為一體”[21]，尊重、關(guān)愛(ài)一切生命。作為一種思維模式和價(jià)值理念，儒家“天人合一”的核心是將人與自然萬(wàn)物視為一個(gè)生命共同體和道德共同體，以實(shí)現(xiàn)人與自然的和諧共處為最高理想。這與西方基督教文化以及啟蒙論者所倡導(dǎo)的人對(duì)自然的征服和掠奪截然不同。對(duì)此，佩雷斯的看法可謂切中肯綮，他認(rèn)為，在中國(guó)文化中，“自然界和個(gè)人都是自然的組成部分。這是一種人‘在其中’的文化”[25]。

K與自然親密無(wú)間。K的逃避之地絕非陶淵明那與世無(wú)爭(zhēng)、風(fēng)景宜人的人間仙境桃花源，而是荒無(wú)人煙的大草原，然而他卻怡然自得。他以天為帳，以地為席，以鳥(niǎo)鳴蟲(chóng)叫為伴，醉心于耕種。在日落時(shí)分看著汩汩流淌的清水滋潤(rùn)著干旱的大地是“他最大的快樂(lè)”[7]73；泥土的氣味“使他陶醉”[7]142；在夢(mèng)中，他與母親走在群山之中，“他環(huán)視天地，指點(diǎn)江山，他胸中充滿歡樂(lè)與激動(dòng)”[7]146。他無(wú)比享受與自然融為一體的幸福，絲毫不在意生存條件的惡劣。有論者認(rèn)為，K“與國(guó)家的象征性距離將他與自然聯(lián)系在一起”[12]，其實(shí)“與生態(tài)不甚關(guān)聯(lián)”[12]，這種見(jiàn)解無(wú)疑是站不住腳的。當(dāng)?shù)谝淮蔚竭_(dá)母親故土，K寄宿在一棟廢棄的房子里，但卻感覺(jué)“并不自在”，最后他把床搬到廚房，因?yàn)樵谀莾骸爸辽倌軌虼┻^(guò)房頂上的窟窿看到群星向他閃耀”[7]72。當(dāng)逃出營(yíng)地再次來(lái)到那里時(shí)，K直接睡在露天地里，他感覺(jué)“像在家里一樣自然親切”[7]122。最后，出于遮風(fēng)避雨的目的，他在兩個(gè)小山的山腳處給自己建了一個(gè)洞穴，為的是睡在大自然母親的懷抱，因?yàn)樗X(jué)得兩座小山“好像女人豐滿的乳峰”[7]123。

K認(rèn)為大自然是所有生命的來(lái)源，人與萬(wàn)物休戚與共。K埋葬母親的方式很特別，他先是把整袋骨灰放到坑里，但最后改為把骨灰撒在土地上，再一鍬一鍬鏟土蓋在骨灰上，好讓“母親重歸(return)大地”[7]72。對(duì)此，雷德?tīng)栒J(rèn)為，“‘return’一詞的使用表明邁克爾視大地為一切生命的來(lái)源，包括他母親的生命”[25]。這種解讀無(wú)疑是有效的，但也要注意到埋葬方式本身同樣表達(dá)了這層意義。K用耕種的方式埋葬母親，顯然意在說(shuō)明人與花草樹(shù)木同為大自然的產(chǎn)物，因而都具備同樣的生命價(jià)值，且彼此休戚相關(guān)。這在K對(duì)母親死亡的看法中得到進(jìn)一步印證：母親“在過(guò)了她在地球上的季節(jié)之后，已經(jīng)被沖走了，被吹散了，被吸收到野草的葉子里去了”[7]153，“她在促進(jìn)植物生長(zhǎng)”[7]158。

小說(shuō)中動(dòng)物意象比比皆是。除卻敘述者把K比作“老鼠”[7]14“狗”[7]36“貓”[7]38“兔子”[7]47“蠕蟲(chóng)”[7]133“蝸?！盵7]139等，K也把自己比作“螞蟻”[7]103“鼴鼠”[7]130“寄生蟲(chóng)”“蜥蜴”[7]143。對(duì)該意象的已有研究中，無(wú)論是認(rèn)為“動(dòng)物被隱喻性地用來(lái)描繪卑微/非人化狀態(tài)”[18]，還是將此視作K“對(duì)前政治的甚至是原始王國(guó)的呼吁”[20]，都過(guò)于偏向政治化解讀，似乎都忽略了重要的一點(diǎn)，即K對(duì)動(dòng)物生存狀態(tài)的憐憫以及他與動(dòng)物的親密聯(lián)系。這可在他將植物看作是家庭成員中得到佐證，他把西瓜看成“姐妹”，把南瓜視為“兄弟”[7]139。在K看來(lái)，無(wú)論是動(dòng)物還是植物，都與自己擁有同一個(gè)大地母親，所謂“物，吾與也”[24]62。

K以仁愛(ài)之心對(duì)待自然萬(wàn)物。即便一路逃生，他也始終懷揣一包南瓜種子。正如梭羅在《種子的信仰》中所揭示的，大自然的生命傳承就在種子中，K視自己為“土地的照看者”[7]140，堅(jiān)持對(duì)種子和種植的信仰，因?yàn)橐坏└N“這根繩索斷裂了，大地就會(huì)變得堅(jiān)硬”[7]135，大自然的生命將會(huì)枯萎。當(dāng)看到士兵在土地上挖坑時(shí)，K心痛不已，因?yàn)樗c大地“相互歸屬的神秘事實(shí)使他很難目睹暴力施加在大地上，他覺(jué)得大地的痛苦是他自己的”。他請(qǐng)求自己挖掘，因?yàn)樽约旱摹靶袆?dòng)會(huì)溫柔得多，不會(huì)造成傷害”[5]168。這個(gè)片段不免讓讀者想到庫(kù)切另一部布克獎(jiǎng)小說(shuō)《恥》中的主人公盧里對(duì)待動(dòng)物的情感，他堅(jiān)持親自焚化狗尸，只因不忍心看到工人們暴力對(duì)待狗尸，他要維護(hù)狗尸的尊嚴(yán)。

K給西瓜鋪上草墊，防止它們的皮受傷。在到達(dá)農(nóng)場(chǎng)后，他為了活命獵殺了一頭羊，但事后卻十分后悔，并決意不再“殺害這么大的動(dòng)物”[7]71，改為吃小鳥(niǎo)、蜥蜴和植物的根等為生。后來(lái)，農(nóng)場(chǎng)主的孫子提議要抓羊時(shí)，K立馬阻止他，承諾幫他打麻雀和野鴿子吃。K截?cái)嗔怂鄣乃鳎苑乐股窖騻兣軄?lái)喝水時(shí)遭到農(nóng)場(chǎng)主孫子的宰殺。在K看來(lái)，即便人面臨食物匱乏、難以生存的困境，在吃小動(dòng)物就可以活命的情況下，不該過(guò)度消費(fèi)，傷害大動(dòng)物。這與儒家的生態(tài)觀是一致的。儒家提倡“愛(ài)物”，但也強(qiáng)調(diào)愛(ài)有差別，人類為了生存可以利用動(dòng)植物，然而這種利用具有內(nèi)在的限制。儒家反對(duì)濫用、過(guò)度使用，并把規(guī)范社會(huì)人倫秩序的道德準(zhǔn)則用來(lái)規(guī)范人類對(duì)動(dòng)植物的行為，“斷一樹(shù)，殺一獸，不以其時(shí)，非孝也”[10]193“殺大蚤，……非禮也”[23]298“開(kāi)蟄不殺，則當(dāng)天道也；方長(zhǎng)不折，則恕也，恕當(dāng)仁也”[27]。

K對(duì)大自然的無(wú)比熱愛(ài)是庫(kù)切自身情感的投射，正如阿特瓦爾所指出的，K“飽含了庫(kù)切自己的某些性情和喜好：對(duì)母親的強(qiáng)烈感情，視農(nóng)場(chǎng)為想象的出生地”[28]。庫(kù)切一生摯愛(ài)自然生態(tài)。在《男孩》中，小庫(kù)切對(duì)卡魯自然風(fēng)光特別是祖父的“百鳥(niǎo)噴泉農(nóng)莊”的深厚感情洋溢在字里行間，那里的鳥(niǎo)獸花草都令他癡愛(ài)，他期望死后骨灰能撒在那里，他甚至視農(nóng)莊為“母親”[11]96。生活中的庫(kù)切也身體力行地實(shí)踐著對(duì)生態(tài)的保護(hù)。他積極活躍于多種動(dòng)物權(quán)利保護(hù)組織；堅(jiān)持素食主義；一生酷愛(ài)騎自行車，因?yàn)樽孕熊嚒皼](méi)有給我們的環(huán)境帶來(lái)任何可見(jiàn)的危害”；他晚年移居澳大利亞，部分原因是“被土地本身的美麗所吸引”[1]431，561。因而，可以說(shuō)，庫(kù)切的自然書(shū)寫(xiě)絕不僅僅是出于政治批判的目的，更是基于對(duì)人與自然關(guān)系的深刻思考。小說(shuō)中，包括昆蟲(chóng)、野草、塵土等各種微不足道的生命形式都悉數(shù)登場(chǎng)，占據(jù)了主人公的道德視線，更是召喚著讀者的關(guān)注、反思和珍視。

四、結(jié) 語(yǔ)

盡管K是“一個(gè)逃避最終意義的人物，他的故事挑戰(zhàn)了闡釋的力量”[29]，然而，我們?nèi)糇叱鑫鞣轿幕u(píng)范式的既定闡釋框架，用中國(guó)儒家思想觀照K的行為，會(huì)挖掘出文本所傳達(dá)的諸多富含儒家人文精神的思想內(nèi)涵，庫(kù)切文本的思想深度和超越國(guó)家、民族界限的人類文明共同體意義得到彰顯，儒家思想的當(dāng)代價(jià)值同樣得到體現(xiàn)。K并非是一個(gè)消極逃避戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)政治毫不關(guān)心的懦弱分子，他的逃離是其堅(jiān)持內(nèi)心信仰的一種歸隱方式，是對(duì)暴力的抵制和批判，飽含著作者對(duì)和平和民主政治的渴求。K對(duì)母親的孝道以及對(duì)自然萬(wàn)物的深厚感情不僅是庫(kù)切自身情感的投射，更是庫(kù)切對(duì)親子關(guān)系和人與自然關(guān)系之和諧、美好發(fā)展的熱情禮贊和呼吁。反觀當(dāng)代社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)和其他各種政治暴力仍頻繁上演、弒母和虐子等道德敗壞的人倫慘劇時(shí)有發(fā)生，以及生態(tài)危機(jī)越發(fā)嚴(yán)重等狀況，庫(kù)切文本無(wú)疑具有不容忽視的現(xiàn)實(shí)意義。