【作者簡(jiǎn)介】
郁達(dá)夫(1896 -1945),男,原名郁文,字達(dá)夫,浙江富陽(yáng)人,中國(guó)現(xiàn)代作家、革命烈士。他是新文學(xué)團(tuán)體“創(chuàng)造社”的發(fā)起人之一,一位為抗日救國(guó)而殉難的愛(ài)國(guó)主義作家。代表作品有 《沉淪》《故都的秋》《春風(fēng)沉醉的晚上》等。
秋天,無(wú)論在什么地方的秋天,總是好的;可是啊,北國(guó)的秋,卻特別地來(lái)得清,來(lái)得靜,來(lái)得悲涼。我不遠(yuǎn)千里,要從杭州上青島,更要從青島趕上北平來(lái)的理由,也不過(guò)想飽嘗一嘗這秋,這故都的秋味。
江南,秋當(dāng)然也是有的,但草木凋得慢,空氣來(lái)得潤(rùn),天的顏色顯得淡,并且又時(shí)常多雨而少風(fēng);一個(gè)人夾在蘇州上海杭州,或廈門(mén)香港廣州的市民中間,渾渾沌沌地過(guò)去,只能感到一點(diǎn)點(diǎn)清涼,秋的味,秋的色,秋的意境與姿態(tài),總看不飽,嘗不透,賞玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一種半開(kāi),半醉的狀態(tài),在領(lǐng)略秋的過(guò)程上,是不合適的。
不逢北國(guó)之秋,已將近十余年了。在南方,每年到秋天時(shí),總要想起陶然亭的蘆花,釣魚(yú)臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲。①在北平即使不出門(mén)去罷,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋來(lái)住著,早晨起來(lái),泡一碗濃茶、在院中一坐,你也能看得到很高很高的碧綠的天色,聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。從槐樹(shù)葉底,朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,或在破壁腰中,靜對(duì)著像喇叭似的牽牛花的藍(lán)朵,自然而然地也能夠感覺(jué)到十分的秋意。說(shuō)到牽?;ǎ乙詾橐运{(lán)色或白色者為佳,紫黑色次之,淡紅色最下。最好,還要在牽?;ǖ祝虚L(zhǎng)著幾根疏疏落落的尖細(xì)且長(zhǎng)的秋草,使作陪襯。②
北國(guó)的槐樹(shù),也是一種能使人聯(lián)想起秋來(lái)的點(diǎn)綴。像花而又不是花的那一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿(mǎn)地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)、極柔軟的觸覺(jué)。掃街的在樹(shù)影下一陣掃后,灰土上留下來(lái)的一條條笤帚的絲紋,看起來(lái)既覺(jué)得細(xì)膩,又覺(jué)得清閑,潛意識(shí)下并且還覺(jué)得有點(diǎn)兒落寞,古人所說(shuō)的梧桐一葉而天下知秋的遙想,大約也就在這些深沉的地方。
秋蟬的衰弱的殘聲,更是北國(guó)的特產(chǎn),因?yàn)楸逼教幪幦L(zhǎng)著樹(shù),屋子又低,所以無(wú)論在什么地方,都聽(tīng)得見(jiàn)它們的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才聽(tīng)得到的。這秋蟬的嘶叫,在北方可和蟋蟀耗子一樣,簡(jiǎn)直像是家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)在家里的家蟲(chóng)。
還有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更像樣。
在灰沉沉的天底下,忽而來(lái)一陣涼風(fēng),便息列索落地下起雨來(lái)了。一層雨過(guò),云漸漸地卷向了西去,天又青了,太陽(yáng)又露出臉來(lái)了;著著很厚的青布單衣或夾襖的都市閑人,咬著煙管,在雨后的斜橋影里,上橋頭樹(shù)底去一立,遇見(jiàn)熟人,便會(huì)用緩慢悠閑的聲調(diào),微嘆著互答著地說(shuō):“唉,天可真涼了——”③
“可不是嗎?一層秋雨一層涼了!”
北方人念“陣”字,總像是“層”字,平平仄仄起來(lái),這念錯(cuò)的歧韻,倒來(lái)得正好。
南國(guó)之秋,當(dāng)然也是有它的特異的地方的,譬如廿四橋的明月,錢(qián)塘江的秋潮,普陀山的涼霧,荔枝灣的殘荷等等,可是色彩不濃,回味不永。比起北國(guó)的秋來(lái),正像是黃酒之與白干,稀飯之與饃饃,鱸魚(yú)之與大蟹,黃犬之與駱駝。
秋天,這北國(guó)的秋天,若留得住的話(huà),我愿把壽命的三分之二折去,換得一個(gè)三分之一的零頭。
①這名詞短語(yǔ),每一個(gè)都是一幅畫(huà)面,展現(xiàn)出生動(dòng)的美景,宏觀展示了古都的秋那美麗醉人的景色。
②作者寫(xiě)牽牛花,不僅在表達(dá)自己的色彩愛(ài)好,更是在訴說(shuō)自己淡泊清冷的心境。
③此時(shí)作者筆調(diào)是愉快輕松的,情感是親切贊賞的,表明作者很想像“都市閑人”那樣過(guò)無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地生活。
小閱告訴你
這是一篇寫(xiě)景抒情的散文,作者郁達(dá)夫?yàn)槲覀兠枥L了一幅典雅質(zhì)樸、極具個(gè)性的北國(guó)秋色圖。在作者筆下,故都的秋就在故都的民宅內(nèi)外、胡同兩旁、槐樹(shù)前后,就在天上,在枝頭……從這些存在于天空地面,千家萬(wàn)戶(hù)的秋姿秋態(tài)秋色秋聲秋實(shí)秋意中,我們可以看出作者對(duì)具有濃厚的北國(guó)地方特色的人情風(fēng)物的熱愛(ài)贊美,對(duì)故都秋天的向往、眷戀。