王秋珍

臘月的風(fēng)兒走過(guò)村莊，像魚(yú)的尾巴輕輕掃過(guò)。村民們就叨念著，可以干塘分魚(yú)啦。

幾十年前，村里的池塘都屬于集體。過(guò)年前，村里會(huì)用踏水車(chē)抽干池塘的水，把抓上來(lái)的魚(yú)分成小堆，抓鬮決定誰(shuí)家是哪一堆。

這成了村莊年前的大事，也成了每家每戶的大事。

領(lǐng)到了魚(yú)，母親就忙著清理魚(yú)。寒風(fēng)里，母親蹲在埠頭刮魚(yú)鱗，掏魚(yú)鰓，去魚(yú)腸。魚(yú)肚里面有一層黑黑的膜，母親說(shuō)它特別腥，必須去干凈。不過(guò)，有兩樣，母親定然是好好留著的，那就是魚(yú)泡和魚(yú)子。

魚(yú)清理干凈后，母親用稻草穿過(guò)魚(yú)的嘴巴和腮，掛在樓板下的鉤子上。三兩條大魚(yú)掛在鉤上，進(jìn)進(jìn)出出地看上幾眼，日子就有了盼頭。

母親在除夕前一天取下魚(yú)，準(zhǔn)備滾魚(yú)凍。

母親找出厚實(shí)的斬切刀。魚(yú)大，一般的刀會(huì)卷了刃。咚咚咚的剁魚(yú)聲，粗獷而有力，演奏出迎新年的序曲。

春節(jié)待客的魚(yú)，母親要在這天全部燒好。母親將鍋燒得冒出了煙，再倒進(jìn)油，放進(jìn)一片生姜。生姜在油里翻滾著，母親就一一放進(jìn)魚(yú)塊，讓它們平平地舒展開(kāi)。當(dāng)魚(yú)塊兩面都煎得黃黃的，像快成熟的玉米須一溜溜的，母親就放入黃酒、辣椒、生姜、鹽以及足夠的水。母親說(shuō)，水一定要一次性放足，鍋要敞開(kāi)煮。

此時(shí)，硬柴在熊熊燃燒，魚(yú)塊全部淹在水中，仿佛在蓄積著什么力量。水燒開(kāi)了，母親去掉一根大柴，讓灶膛慢火滾魚(yú)。俗話說(shuō)，百滾豆腐千滾魚(yú)，滾魚(yú)滾的就是時(shí)間。當(dāng)魚(yú)的香味開(kāi)始大大咧咧地奔跑，跑進(jìn)麥秸、灶膛以及我們的鼻子，母親就用銅勺舀去那些湯面上的白沫，此時(shí)的魚(yú)湯已是稠稠白白。母親選出沒(méi)有被我們打出缺口的高腳碗或大碗，一個(gè)個(gè)排在灶臺(tái)上。母親用鍋里的湯，給十來(lái)個(gè)碗全部淘了一遍。她說(shuō)，這樣魚(yú)凍才會(huì)硬實(shí)。

果然，母親滾的魚(yú)過(guò)了一晚上就凍得硬硬的。它們一排排有序地放在那個(gè)雕花的暗紅色大櫥里。

裝著大塊魚(yú)的魚(yú)凍是招待客人的?？墒?，母親又如何忍心我們看了魚(yú)鍋那么久，聞了魚(yú)香那么久，卻嘗不上魚(yú)凍呢？貧寒生活里的母親自有她的智慧。母親端出其中一碗魚(yú)凍，笑微微地放在我們面前。

那是一個(gè)大碗，嫩滑的魚(yú)凍呈現(xiàn)出好看的琥珀色，琥珀色里還有著金黃色和米白色，那是魚(yú)子和魚(yú)鰾。農(nóng)村里有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是小孩子不可以吃魚(yú)子，吃了會(huì)變傻，連魚(yú)子一樣的秤花都會(huì)不認(rèn)識(shí)?？赡赣H認(rèn)為，魚(yú)子和魚(yú)鰾富含膠質(zhì)和蛋白質(zhì)，營(yíng)養(yǎng)賊好，還不用擔(dān)心孩子被刺扎了喉嚨。

這碗魚(yú)凍，是除夕夜我們的腸胃享受的最高禮遇。

年初一起，我們開(kāi)始去拜年。臨出發(fā)，母親一再?lài)诟?，大人沒(méi)動(dòng)筷的菜，小孩子不可以吃，比如魚(yú)凍。那時(shí)，每個(gè)親戚家都會(huì)有一碗魚(yú)凍，可是大人們好像沒(méi)看見(jiàn)似的，有時(shí)飯都吃完了，魚(yú)凍還是完完整整地睡著。很久以后我才知道，如果主人家拿不出好的菜來(lái)，一碗魚(yú)凍就可以招待所有的親戚，甚至從年初一拿進(jìn)拿出一直到元宵。這樣的菜，叫看盤(pán)，只是為了湊“碗頭”，圖個(gè)面子上好看，是只看不吃的。

當(dāng)然，也有主人家像我母親一樣，等客人一坐齊，就拿了雙筷子拆凍。如此，魚(yú)凍就成了頗為受寵的美食。那滑溜溜的魚(yú)凍，那筋道道的魚(yú)肉，誰(shuí)不歡喜呢？有一次，一個(gè)親戚的孩子一歡喜吃猛了，被魚(yú)刺扎了喉嚨，這個(gè)讓他喝醋，那個(gè)讓他咽飯團(tuán)。后來(lái)有人建議喝鴨子的唾液，孩子的父親又忙著找鴨子。最后，鴨子沒(méi)找著，孩子已經(jīng)歡笑著繼續(xù)吃魚(yú)凍了。

冬去冬來(lái)，寒風(fēng)又起。風(fēng)里，卻再也沒(méi)有魚(yú)尾巴的味道?？墒牵洃浝锏聂~(yú)凍，依然泛著琥珀色的光芒。