青山

導(dǎo)語

童年是美好的，總會給人留下難忘的記憶。裊裊炊煙飄出了飯菜的清香，那是母親的召喚;輕快的燕子闖入眼簾，那是兒時(shí)的伙伴;濃濃的墨香彌漫在教室，那是成長的養(yǎng)料。往事如煙，飄散的是時(shí)光，留下的是回憶……

一扇關(guān)不上的窗

修 瑞

母親是在父親過世五年后的一個(gè)大雪初霽的傍晚離開的。那天后，便是新的一年了。我跟哥哥住進(jìn)祖父母家里，開始了和祖父母長達(dá)十八年的共同生活。（開篇交代故事發(fā)生的背景，引出一段特殊的童年記憶）

一天下午，我跟著祖母去村子西邊的田里挖野菜。回到家以后，我匆匆洗過手，便跑進(jìn)屋子里擺弄我的積木。沒多久，我隱約感覺到有東西飛進(jìn)屋子里，隨后又有東西跟進(jìn)了屋子，并且在屋子里盤旋了好一會兒。我仰頭看向屋頂，發(fā)現(xiàn)是一對燕子圍著屋頂垂下的燈泡上端的燈座，不停地扇動著翅膀。一只燕子嘴里銜著一截稻草，另一只緊閉著嘴，嘴角掛著干了的泥。等它們一前一后飛出屋子以后，我才發(fā)現(xiàn)那兩只燕子只用了一個(gè)下午的時(shí)間，就在電燈的燈座上，用田泥和稻草做了一個(gè)窩。（以燕子搭窩拉開人與動物和諧共生的序幕，這也成了美好童年的一個(gè)符號）

祖母見我在屋子里許久都一聲不響，便進(jìn)屋看我在做什么。我指著燈座上的那個(gè)燕窩，帶著驚喜的口氣跟祖母說，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)燕窩，剛剛做好的。從那一晚開始直到燕子再度飛往南方，家里的那扇窗就一直開著。

那年夏天的蚊蟲尤其討厭，數(shù)量格外多。那個(gè)時(shí)候的農(nóng)村，根本沒有什么蚊香，防蚊的唯一辦法，就是在窗框上釘一層紗。然而祖母為了讓那對燕子能夠隨時(shí)自由地出入，便沒有將那扇窗釘上紗。于是，白天除燕子能自由出入屋子之外，還有成群結(jié)隊(duì)的蒼蠅肆無忌憚地出入。到了夜晚，尤其是屋里亮起燈光之后，燕子還沒有回來，飛蛾和各種趨光的飛蟲便搖搖晃晃、不緊不慢地進(jìn)了屋，滿屋子亂飛。最可惡的還是蚊子，半夜里我常常被蚊子叮醒。我曾與祖母商量，能否將那扇窗子關(guān)上，或者給那扇窗釘一層紗。祖母說，如果關(guān)上了窗子，或者釘了窗紗，燕子晚上就回不了家了。（通過寫其他昆蟲進(jìn)入屋內(nèi)，來襯托祖母對燕子的照顧和厚愛）

一天早上，我在燕窩正下方的地面上，發(fā)現(xiàn)一只破了洞的空蛋殼和一小攤跟往常不大一樣的燕子的糞便。我知道，燕窩里已經(jīng)孵出新燕了。我搬來一把椅子和三個(gè)板凳，放在燕窩下方。趁祖母去鄉(xiāng)里趕集的時(shí)候，我偷偷爬上搭建好的“凳塔”，將燕窩里的情形看了個(gè)清楚。四只雛燕張著乳黃色的嘴巴，一邊叫嚷著，一邊緊緊擠在一起。它們身上的羽毛不多，可以清楚地看到它們稚嫩的皮膚。我想：這些雛燕一定很冷，它們的毛這么少，它們一直在發(fā)抖，萬一感冒了怎么辦？我從“凳塔”上下來，找了一小塊棉布，又爬了上去。（此段寫觀察雛燕，使“我”產(chǎn)生憐愛之心，進(jìn)一步加深了人與動物之間的情感）

我給雛燕蓋“被子”的時(shí)候，祖母回來了，看到站在凳子上的我。她高高舉起雙手，將我從凳子上抱下來。她沒有責(zé)備我。

多年后，我和祖母回憶起這件事，她說我那時(shí)的舉動不叫傻，而是天真。一個(gè)孩子出自本意的舉動，不應(yīng)該被取笑。那一年，我見識了一對燕子父母養(yǎng)育孩子的艱辛。它們每天起早貪黑地外出捕捉昆蟲，再將昆蟲喂給始終仰著脖子張嘴喊餓的雛燕。（過渡段起到了承上啟下的作用，將文章的內(nèi)容銜接得更緊密、更連貫）

那年盛夏的一天，那只公燕沒有回來。之后的幾天，我都沒有再見到那只公燕，只有母燕飛進(jìn)飛出地給雛燕們找食物。我想，那只公燕大約再也回不來了，它或許是被鷂鷹捉了去。這讓母燕的處境更加艱難。我常能聽見日漸長大、胃口也越來越大的雛燕們因?yàn)轲囸I而拼命叫喊的聲音。（公燕不見了，這便加重了母燕的負(fù)擔(dān)，讓“我”感到擔(dān)憂，并開始了喂養(yǎng)之旅）

我為失去公燕的燕子一家感到擔(dān)憂。祖母看出了我的擔(dān)憂，她將我手里拿著的準(zhǔn)備喂給雛燕的米飯奪了下來，放上一些跟稻米粒的形狀、大小差不多的螞蟻卵。母燕外出覓食的時(shí)候，祖母就幫我搬來凳子，逐一搭放好。我爬上“凳塔”，偷偷地將藏在指縫間的米粒喂給雛燕，它們會毫不猶豫地將米吐出來;喂它們螞蟻卵，它們卻連咀嚼都省了，直接吞咽下肚。（通過對比來寫雛燕的喜好，為下文“我”幫助覓食做鋪墊）

母燕飛回來的時(shí)候，雛燕們已經(jīng)吃飽了，沒有哪一只還張著嘴向它們的母親爭要食物。我躲在一旁，感到無比自豪。之后，我每天也像母燕一樣，出去為雛燕尋找食物。我翻開許多石頭，掰開許多枯木，一顆一顆地從掘開的螞蟻窩里撿著螞蟻卵，積攢了小半罐頭瓶。母燕外出后，我就爬上“凳塔”給雛燕喂食。（連用“翻” “掰” “掘”等動詞，寫出了“我”為雛燕服務(wù)的精心與認(rèn)真）

一天一天過去，雛燕們嘴角的乳黃色漸漸淡了。一個(gè)清晨，母燕外出的時(shí)候，四只雛燕也跟了出去。它們笨拙地扇動著翅膀，飛飛停停。有一只雛燕不小心撞到玻璃，摔在了窗臺上。它爬起來，抖了抖翅膀，又飛了起來。（推動情節(jié)向前發(fā)展，引出下文的“分別”）

又過了幾周，母燕和它的四個(gè)孩子沒有回窩。祖母走到我身邊，輕聲說：“把窗子關(guān)上吧?！蔽彝蝗灰庾R到，它們或許已經(jīng)在飛往南方的路上了。終于可以關(guān)窗了。我呆呆地站在窗口，心里酸酸的。祖母站在我身邊，輕輕地?fù)崦业念^。（以“分別”來抒發(fā)內(nèi)心的不舍之情，起到了升華主旨的作用）

（選自《參花》2018年第5期，有刪改）

（插圖/蘇 里）

賞析

童年是美好的，哪怕遇到挫折和不幸，也能留下一抹亮麗的色彩。本文就以“和燕子相處”為切入點(diǎn)，記敘了作者兒時(shí)寄居在祖父母家里的往事，不僅敘述流暢，而且感情真摯。那小生命將巢筑在屋內(nèi)，就這樣和人親密地往來。文中，作者按事件發(fā)生的先后順序行文，從燕子在屋內(nèi)筑窩到敞開窗子迎接，從觀察母燕喂食到喂螞蟻卵，再到燕子飛往他鄉(xiāng)，不僅條理清楚，而且將對燕子的愛融入字里行間，揭示了人與動物和諧共處的主題。在寫法上，作者使用了場面描寫，逼真地呈現(xiàn)了“我”和燕子的交往：一是寧愿飛蛾、蒼蠅飛進(jìn)來，也要敞開窗子，為燕子“留門”;二是給雛燕蓋“被子”，并竭盡全力地喂食。這兩個(gè)細(xì)節(jié)真實(shí)地還原了生活場景，不僅寫出了“我”對燕子的關(guān)心，而且有力地呼應(yīng)了主題。一扇關(guān)不上的窗，其實(shí)是一份沉甸甸的愛！