摘 要： 西方文論教材對(duì)于本雅明“經(jīng)驗(yàn)貧乏”說法，以及相關(guān)幾篇文章的介紹較少。在《講故事的人》等文章中，本雅明認(rèn)為，信息爆炸加速感官鈍化，造成人們“經(jīng)驗(yàn)貧乏”，導(dǎo)致敘事藝術(shù)走向衰落。從中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作案例來看，“經(jīng)驗(yàn)貧乏”說具有一定合理性。不過，本雅明高估了新聞傳播與“經(jīng)驗(yàn)貧乏”之間的必然聯(lián)系。從文學(xué)理論來看，經(jīng)驗(yàn)屬于作家不可或缺的創(chuàng)作資源，而“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的困境與現(xiàn)代傳媒技術(shù)的發(fā)展并不存在必然聯(lián)系。

關(guān)鍵詞：本雅明 “經(jīng)驗(yàn)貧乏” 《講故事的人》

本雅明思想在20世紀(jì)80年代中后期進(jìn)入中國(guó)，引起人們的關(guān)注。目前，不少西方文論教材和其他理論專著從西方馬克思主義的角度，以藝術(shù)生產(chǎn)、機(jī)械復(fù)制、震驚、波德萊爾等幾個(gè)關(guān)鍵詞，對(duì)本雅明思想進(jìn)行評(píng)述。a盡管這些著作從文論史出發(fā)，展現(xiàn)本雅明藝術(shù)理論的基本內(nèi)容和思想貢獻(xiàn)，但是難免遺漏了其中一些與當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作更為密切的術(shù)語，比如經(jīng)驗(yàn)和講故事。馬新國(guó)主編《西方文論史》對(duì)于本雅明《講故事的人》進(jìn)行較為詳細(xì)的文本分析，但是對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”“講故事”等術(shù)語的介紹還比較抽象難懂，不夠充分 。b本雅明《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》《講故事的人》《論波德萊爾的幾個(gè)母題》等幾篇文章，對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)”和敘事藝術(shù)的關(guān)系表達(dá)獨(dú)到的看法，人們應(yīng)該將這幾篇文章視為一個(gè)整體，或許才能理解本雅明用心良苦之處。從本雅明對(duì)于“經(jīng)驗(yàn)”等關(guān)鍵詞的認(rèn)識(shí)中，人們對(duì)于當(dāng)代文學(xué)研究或許能夠開拓更多的議題。

一、“經(jīng)驗(yàn)”與“講故事”的概念分析

本雅明提出“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的論斷得到國(guó)內(nèi)學(xué)人的廣泛認(rèn)同，有時(shí)一些評(píng)論家在分析作家、作品和文壇創(chuàng)作現(xiàn)狀時(shí)，會(huì)沿用這個(gè)論斷?！敖?jīng)驗(yàn)”一詞的基本含義不難理解。從生活實(shí)際來看，人們從那些已經(jīng)發(fā)生的歷史和現(xiàn)實(shí)事件中吸取教訓(xùn)，可以稱為經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)有關(guān)，二者常常存在于不同群體的人們的交流之中。在本雅明看來，經(jīng)驗(yàn)和講故事密切相關(guān)：“什么叫經(jīng)驗(yàn)：總是年長(zhǎng)者把它們傳給年輕人。簡(jiǎn)而言之——借助年齡的權(quán)威——用諺語；絮叨者，講故事；是在壁爐前，悠悠地講給兒孫聽，有時(shí)講的是其他國(guó)家的故事?！眂從這里看，經(jīng)驗(yàn)來源于個(gè)人的活動(dòng)經(jīng)歷和知識(shí)積累。一個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)往往隨著閱歷的增長(zhǎng)而增長(zhǎng)。

然而，本雅明在下文中，卻指出當(dāng)時(shí)的人們經(jīng)歷戰(zhàn)火和硝煙之后，經(jīng)驗(yàn)卻走向貧乏的尷尬處境。本雅明說：“不，這沒有什么好奇怪的。還沒有任何經(jīng)驗(yàn)被如此徹底揭穿：戰(zhàn)略經(jīng)驗(yàn)被陣地戰(zhàn)揭穿了，經(jīng)濟(jì)經(jīng)驗(yàn)被通貨膨脹揭穿了，身體經(jīng)驗(yàn)被饑餓揭穿了，倫理經(jīng)驗(yàn)被當(dāng)權(quán)者揭穿了……除了天上的云彩，一切都變了?！眃 由此，作者面對(duì)戰(zhàn)后荒涼的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，表達(dá)出悲哀的心聲，那就是人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)當(dāng)下的世界。人們的經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)更大的貧乏。不過，作者似乎沒有指出人們的經(jīng)驗(yàn)不斷貶值的具體原因。在《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》這篇短文中，本雅明僅僅暗示，人們并非對(duì)于新的經(jīng)驗(yàn)毫無好感，而是由于接受太多經(jīng)驗(yàn)，反而感到經(jīng)驗(yàn)匱乏：“他們（人們）‘吞噬了這一切——‘文化‘人，他們吃得過飽，疲倦了。”e從這里可以看到，當(dāng)人們面對(duì)的信息量到達(dá)泛濫成災(zāi)的地步時(shí)，反而會(huì)感到自身的經(jīng)驗(yàn)匱乏。

本雅明認(rèn)為：“如果講故事的藝術(shù)日漸稀罕，消息的廣泛傳播是這種狀況的禍?zhǔn)住Ｃ刻煸绯慷及讶虻男侣剮Ыo我們，但我們卻缺少值得注意的故事，這是因?yàn)槿魏问录鞯轿覀兌厱r(shí)，都早被解釋得通體清澈。換言之，現(xiàn)在幾乎沒有任何事裨益講故事的藝術(shù)，差不多一切都促進(jìn)消息傳播?！眆在這里，新聞、消息的使命在于盡量客觀呈現(xiàn)一件事情發(fā)展演變的軌跡，而敘事藝術(shù)則需要增加個(gè)人的想象和創(chuàng)造力：“消息的價(jià)值曇花一現(xiàn)，便蕩然無存。它只在那一瞬間存活，必須完全依附于、不失時(shí)機(jī)地向那一瞬間表白自己。故事則不同。故事不耗散自己，故事保持并凝聚其活力，時(shí)過境遷仍能發(fā)揮其潛力?！眊如果新聞致力于傳播信息和資訊，那么，敘事更需要表達(dá)個(gè)人對(duì)于故事的理解：“講故事不像消息和報(bào)道一樣，著眼于傳達(dá)事情的精華。它把世態(tài)人情沉浸于講故事者的生活，以求把這些內(nèi)容從他身上釋放出來?！県顯而易見，新聞和敘事藝術(shù)具有不同的特性。在本雅明看來，講故事的秘訣在于適當(dāng)?shù)亓舭?，即講述者避免將故事的前后邏輯解釋得一清二楚，給聽者留下想象的空間。問題在于，新聞傳播是否導(dǎo)致敘事藝術(shù)的衰落？在本雅明看來，二者存在必然的因果聯(lián)系：“新聞報(bào)道的原則（新聞要簡(jiǎn)潔、易懂，還有最重要的，即排除單個(gè)新聞條目之間的聯(lián)系）對(duì)實(shí)現(xiàn)這個(gè)意圖（新聞報(bào)道與經(jīng)驗(yàn)脫離——引者注）做出的貢獻(xiàn)絕不亞于編排版面所做的貢獻(xiàn)。卡爾·克勞斯總是不厭其煩地向人們表明，報(bào)紙的語言習(xí)慣能使讀者的想象癱瘓到何等嚴(yán)重的程度?！眎本雅明認(rèn)為，人們的想象力和創(chuàng)造力會(huì)隨著新聞、消息泛濫成災(zāi)，而不斷減弱。隨著諸多新聞報(bào)道對(duì)生活的侵襲，敘事藝術(shù)（講故事）的衰落是無可避免的。

本雅明關(guān)于“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的論斷具有多少合理性，則需要結(jié)合當(dāng)下的文藝創(chuàng)作情況，進(jìn)行客觀的分析。

二、“經(jīng)驗(yàn)貧乏”之當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作例證

從當(dāng)下（2000—2019）國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作總體情況來看，有學(xué)者認(rèn)為長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作熱潮，體現(xiàn)作家經(jīng)驗(yàn)出現(xiàn)貧乏的狀況。論者以總體性、全局性的目光看待文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀，雖然能夠指出一些問題，但是也有可能把事情簡(jiǎn)單化處理。另外，也有學(xué)人從單個(gè)文學(xué)個(gè)案，指出作家未能處理好新聞材料和文學(xué)寫作之間的關(guān)系。事實(shí)上，從單個(gè)作家作品入手，更能較為客觀地說明作家在生活經(jīng)驗(yàn)與文學(xué)虛構(gòu)之間轉(zhuǎn)換方面，存在的一些困境。應(yīng)該說，一些人們耳熟能詳?shù)闹袊?guó)作家及其作品，存在本雅明所說的“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的藝術(shù)癥候。如劉震云的《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女們》、余華《第七天》、東西《篡改的命》等。

劉震云《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女們》的情節(jié)模式和人物形象，展現(xiàn)生活與現(xiàn)實(shí)層面的荒誕性，與西方文學(xué)的異化主題和荒誕精神具有一定的關(guān)聯(lián)。不過，兩部小說存在的藝術(shù)缺陷，又反映了作家“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的創(chuàng)作困境。首先，兩部作品中在主人公的塑造方面，存在符號(hào)化的弊病。一方面，《我不是潘金蓮》中的王公道、荀正義、史為民、董憲法等官員形象，僅從人物命名，讀者就可以看到作家對(duì)于官場(chǎng)的諷刺之意。然而，這些臉譜化的人物帶有“想當(dāng)然”的意味，顯然難以承擔(dān)起小說的批判任務(wù)。另一方面，作家對(duì)于主人公則缺乏基本的同情，甚至存在將弱勢(shì)群體他者化的嫌疑。在《我不是潘金蓮》中，李雪蓮上訪的主要?jiǎng)訖C(jī)在于，滿足自身的情感需要，維護(hù)個(gè)人的尊嚴(yán)和名譽(yù)，然而，作者在敘述過程中，人物的生命情感補(bǔ)償機(jī)制卻被悄然置換為“官逼民反”的古代倫理學(xué)主題。于此，人物成為空洞的符號(hào)。到了《吃瓜時(shí)代的兒女們》，作者對(duì)于被網(wǎng)絡(luò)“吃瓜群眾”玩弄的主人公“牛小麗”，缺乏應(yīng)有的同情。最后，兩部小說的結(jié)尾都表現(xiàn)出較為強(qiáng)烈的虛無主義色彩和悲觀情緒。主人公荒誕的人生經(jīng)歷，似乎未能喚起作家從超越現(xiàn)實(shí)的層面對(duì)人的命運(yùn)進(jìn)行思考，而是換來雞零狗碎的故事結(jié)局。人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幘瘢苍趲в锌駳g意味的故事中被無形消解。作家未能更好地處理新聞素材與文學(xué)寫作之間的轉(zhuǎn)換關(guān)系。

劉震云《我不是潘金蓮》和《吃瓜時(shí)代的兒女們》取材于諸多人們熟知的新聞報(bào)道，體現(xiàn)文學(xué)與生活之間的緊密聯(lián)系，而余華《第七天》的創(chuàng)作構(gòu)思與此具有較大的相似性。《第七天》通過亡靈“楊飛”穿梭于生前的人間和死后的虛幻世界的所見所聞，試圖表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界的荒誕不經(jīng)，以及小人物沉重與痛苦的生命體驗(yàn)。此書的扉頁(yè)引用《圣經(jīng)》關(guān)于創(chuàng)世紀(jì)的傳說，但基督教的罪感意識(shí)和救贖關(guān)懷似乎并非作品的著力點(diǎn)。作者著力描寫“此岸”世界的重重苦難，似乎放棄苦難救贖的可能性。當(dāng)然，僅僅以西方文學(xué)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)作為尺度，來評(píng)價(jià)《第七天》的藝術(shù)成就，也存在偏頗的嫌疑。不過，該作同樣表現(xiàn)出“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的創(chuàng)作弊病。全書諸多地方存在“斷裂”的創(chuàng)作傾向。作者在敘述故事的時(shí)候，突兀地插入一些新聞素材，因此，小說敘述話語與消息、新聞一類題材的話語，存在明顯的抵牾。例如，作者在“第三天”部分，敘述主人公楊飛與親生母親相認(rèn)的事件，以及DNA檢驗(yàn)的結(jié)果，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，又?jǐn)⑹鼍綊唿S的“驚雷行動(dòng)”。隨后，作者又回到小說人物楊飛身上，敘述楊飛回到親生父母家庭的生活經(jīng)歷。又如“第四天”部分，作者首先敘述楊飛與鄉(xiāng)下進(jìn)城的打工女鼠妹在冥間相遇的場(chǎng)景，并且描寫兩位死者下棋的場(chǎng)景。隨后，作者敘述警方在掃黃行動(dòng)中，由于暴力執(zhí)法，激化與群眾的矛盾。最后，暴力執(zhí)法的受害者來到派出所找當(dāng)事警察報(bào)仇。在作者筆下，生前存在血海深仇的警察和群眾，死后卻成為一起下棋的好友。由此，作家對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中的諸多事件缺乏的認(rèn)識(shí)，僅僅將不同的新聞素材簡(jiǎn)單地縫合在一起。應(yīng)該說，表象堆積的寫作方法，體現(xiàn)作家“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的創(chuàng)作困境。

三、“經(jīng)驗(yàn)貧乏”說的思想局限

“經(jīng)驗(yàn)貧乏”屬于當(dāng)代諸多文學(xué)作品的敘述缺陷。除了上述作品，東西《篡改的命》等，均有這種創(chuàng)作弊病。一方面，這類底層敘述的作品存在細(xì)節(jié)失真，人物的對(duì)話、行動(dòng)不太符合日常生活的邏輯等敘述缺陷。另一方面，作者對(duì)于小人物的悲劇命運(yùn)的解釋常常比較片面化。作者對(duì)于人物身上的性格缺陷還不夠重視，總是將人物走向失敗的原因，幾乎完全歸結(jié)于不合理的社會(huì)再分配制度。眾多作家作品呈現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)匱乏的狀況，導(dǎo)致當(dāng)代文學(xué)的“口碑”下降。那么，作家們?yōu)楹纬霈F(xiàn)“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的問題？按照本雅明的說法，主要有兩大原因：一是現(xiàn)代通訊技術(shù)發(fā)達(dá)，導(dǎo)致新聞信息爆炸。由于人們常常暴露于信息的沖擊波之中，自身感官的敏銳程度衰減。信息的過度自我繁殖，同樣會(huì)造成人們的經(jīng)驗(yàn)貧乏。二是作家在“講故事”的時(shí)候，總是把故事講得很清楚，個(gè)人解釋的意味較強(qiáng)。如上文列舉的創(chuàng)作個(gè)案，中國(guó)當(dāng)代作家依托新聞報(bào)道的事件進(jìn)行創(chuàng)作，注重?cái)⑹鍪录膩睚埲ッ}，但忽視了必要的“懸念”。對(duì)于小說中的“懸念”，一般認(rèn)為，作家可以解開懸念，但也可以閉口不談。事實(shí)上，懸念往往是優(yōu)秀文學(xué)作品的亮點(diǎn)之一。福克納《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰花》、莫言《木匠與狗》等作品都充滿懸念。本雅明區(qū)分新聞、消息與講故事的文體區(qū)別，認(rèn)為講故事的奧秘在于作家避免完全敞開自己的故事，即把故事講得特別清楚，而上述作品的寫法與此恰恰相反。

不過，本雅明的局限在于，夸大了“經(jīng)驗(yàn)貧乏”的程度，同時(shí)把“經(jīng)驗(yàn)”和“講故事”之間的關(guān)系直接化。本雅明的寫作風(fēng)格具有較大意味的詩(shī)性，注重文辭自身的審美意味。正是在這種寫作風(fēng)格的影響下，有些問題被簡(jiǎn)單化了。例如，人們接受的信息越多，就越導(dǎo)致感官衰退，經(jīng)驗(yàn)走向貧乏嗎？從文學(xué)史來看，不少優(yōu)秀的作品根據(jù)某一時(shí)期具有一定影響力的新聞事件改寫而成，例如司湯達(dá)《紅與黑》、福樓拜《包法利夫人》、德萊賽《美國(guó)悲劇》等。從文學(xué)創(chuàng)作機(jī)制來看，小說虛構(gòu)離不開大量的生活經(jīng)驗(yàn)，而新聞、消息等渠道是人們經(jīng)驗(yàn)的重要來源之一。里爾克《布里格日記》指出“詩(shī)是經(jīng)驗(yàn)”說：“詩(shī)并非像人們認(rèn)為的那樣是感情（說到感情，以前夠多了），而是經(jīng)驗(yàn)。為了寫一行詩(shī)，必須觀察許多城市，觀察各種人和物，必須認(rèn)識(shí)各種動(dòng)物，必須感受鳥雀如何飛翔，必須知曉小花在晨曦中開放的神采?！眏接著，里爾克列舉了諸多人生經(jīng)驗(yàn)，例如童年經(jīng)驗(yàn)、疾病經(jīng)驗(yàn)、旅行經(jīng)驗(yàn)、家庭經(jīng)驗(yàn)等。這里的“詩(shī)”不僅特指“詩(shī)歌”文體，而且可以沿用到小說文體之上。如果說詩(shī)歌創(chuàng)作離不開“經(jīng)驗(yàn)”，那么小說家更是將“經(jīng)驗(yàn)”之于寫作的重要性，提升到更高的地位。關(guān)于經(jīng)驗(yàn)之于創(chuàng)作的重要性，小說家茨威格《象棋的故事》對(duì)此也有一定的涉及。在該作中，一張棋譜成為人物B博士被囚禁期間唯一的閱讀資源；換言之，B博士所有的經(jīng)驗(yàn)都來源于那張棋譜。處于被隔斷一切社會(huì)往來的環(huán)境中，棋譜帶來的圍棋經(jīng)驗(yàn)激活了B博士的大腦，使他成為唯一能戰(zhàn)勝棋王琴多維奇的人。由此，無論是文學(xué)創(chuàng)作還是研究活動(dòng)，經(jīng)驗(yàn)的補(bǔ)充并沒有壞處。

經(jīng)驗(yàn)分為直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)。一般認(rèn)為，經(jīng)驗(yàn)來源于人們的實(shí)踐活動(dòng)。從職業(yè)特征來看，作家不同于演員，并非能夠體驗(yàn)各種各樣的生活方式。因此，從閱讀文獻(xiàn)、實(shí)地考察、訪談對(duì)話等渠道獲取豐富的社會(huì)信息，能夠擴(kuò)充作家的寫作經(jīng)驗(yàn)。個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，例如相關(guān)人事經(jīng)歷和閱讀積累等，畢竟相對(duì)有限，只有從更加豐富的渠道收集信息，才能擴(kuò)大經(jīng)驗(yàn)的儲(chǔ)備量。曹文軒《小說門》在第二章“經(jīng)驗(yàn)”不僅區(qū)分小說經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)之間的差別，認(rèn)為前者比后者更加豐富、具體，而且分析“集體經(jīng)驗(yàn)”與“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)”之間的關(guān)聯(lián)：“集體的經(jīng)驗(yàn)只是一種抽象，它來自于無數(shù)人的經(jīng)驗(yàn)；沒有個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，集體經(jīng)驗(yàn)則無從說起。集體的經(jīng)驗(yàn)寓于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)之中，它總是要以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)形式才得以存在?！眐也就是說，沒有純粹的集體經(jīng)驗(yàn)或者個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這里的集體經(jīng)驗(yàn)也可以理解為各種媒介傳送的新聞報(bào)道、通訊消息一類的經(jīng)驗(yàn)。作家在創(chuàng)作活動(dòng)中，有時(shí)為了超越個(gè)人有限經(jīng)驗(yàn)的限制，需要采用他人的經(jīng)驗(yàn)，或者集體的經(jīng)驗(yàn)。

總而言之，本雅明的“經(jīng)驗(yàn)貧乏”說切中文學(xué)創(chuàng)作的某些關(guān)鍵問題，例如敘事文學(xué)的創(chuàng)作技巧等。但是本雅明高估信息爆炸、感官鈍化與經(jīng)驗(yàn)枯竭之間的必然聯(lián)系。事實(shí)上，傳媒通訊技術(shù)的發(fā)展，能夠?yàn)槿藗冋J(rèn)識(shí)自身、自然、世界提供更多的便利。新聞報(bào)道、通訊消息的傳播，同樣有利于作家了解人性、人心、人情等復(fù)雜的命題。電影、電視、網(wǎng)絡(luò)等文化傳媒給作家?guī)淼闹R(shí)量，能夠幫助他們進(jìn)入生活的各個(gè)層面，豐富自己的寫作題材。對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，關(guān)鍵問題在于，作家怎樣將獲得的經(jīng)驗(yàn)加以升華，從超越現(xiàn)實(shí)的層面處理自己的情節(jié)和人物。就此而言，經(jīng)驗(yàn)增長(zhǎng)，與新聞、消息的大量傳播，并不存在對(duì)立沖突的關(guān)系。

a 參見朱立元主編：《當(dāng)代西方文藝?yán)碚摗罚ǖ?版），華東師范大學(xué)出版社2014年版，第153—157頁(yè)；馬馳：《新馬克思主義文論》，山東教育出版社1998年版，第160—173頁(yè)。

b 馬新國(guó)主編：《西方文論史》（第3版），高等教育出版社2008年版，第534—539頁(yè)。

cde〔德〕瓦爾特·本雅明：《經(jīng)驗(yàn)與貧乏》，王炳鈞、楊勁譯，百花文藝出版社1999年版，第252頁(yè)，第253頁(yè)，第257頁(yè)。

fgh〔德〕瓦爾特·本雅明：《講故事的人》，見瓦爾特·本雅明：《啟迪：本雅明文選》，張旭東、王斑譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第100—101頁(yè)，第100—101頁(yè)，第100—103頁(yè)。

i 〔德〕瓦爾特·本雅明：《論波德萊爾的幾個(gè)母題》，見瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩(shī)人》，張旭東、魏文生譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第143頁(yè)。

j 〔奧〕馬利亞·里爾克：《布里格日記》，見馬利亞·里爾克：《給青年詩(shī)人的信》，馮至譯，上海譯文出版社2011年版，第156頁(yè)。

k 曹文軒： 《小說門》 ，作家出版社2002年版，第60—61頁(yè)。

作 者： 王云杉，南京大學(xué)中國(guó)新文學(xué)研究中心博士研究生，研究方向：新世紀(jì)文學(xué)。

編 輯： 張晴 E-mail： zqmz0601@163.com