摘 要: 《白銀谷》是作家成一耗時近三年寫成的一部九十萬字的長篇小說,以揭示興盛于明清兩代的晉商秘史般的金融傳奇為主要內(nèi)容,其中又以作為晉商代表之一的康家大戶里的人事糾葛為主要表現(xiàn)對象,輔之以與康家相關(guān)的其他人事。本文以該文本中出現(xiàn)的主要人物中的女性為研究對象,分析當(dāng)時時代背景下的女性生存境況,以期使讀者對中國近代歷史轉(zhuǎn)折中的女性命運有一定的認識。
關(guān)鍵詞:《白銀谷》 女性形象 命運
如果說成一之前的創(chuàng)作堅持在“主題幻滅、故事消解中突顯意義”a,那么到了《白銀谷》則可說是走向了反面,因為《白銀谷》中的故事更加接近歷史的真實,其中的人物也被塑造得仿佛確在歷史中存在過。在這些人物中,與在商業(yè)上具有傳奇色彩的男性相對的是在院墻內(nèi)孤守的女性,這些女性的辛酸與不易以及她們對自身命運所做出的抗爭,無疑為我們展示了當(dāng)時以之為代表的大多數(shù)女性的生存境況。這些女性,主要可分為三類:分別為以杜筠青為代表的新女性,以姚夫人為代表的商家婦和以呂布為代表的貼身女仆,下面展開具體分析。
一、受西方文明影響的新女性
杜筠青是從小被其父按適合出入西洋外交場面的公使夫人的標準培養(yǎng)出來的新女性,是康老太爺——康笏南的第五任夫人,也是小說中最有人性亮色的一位女性人物,在小說史上是可以被歸入安娜·卡列尼娜、繁漪這一判性人物譜系中的。b然而,當(dāng)她身上的“新”在面對傳統(tǒng)的“舊”時,會發(fā)生什么?通過對文本的研讀,我們看到,在她身上明顯地體現(xiàn)出了“物性”和“人性”這樣兩個詞,前者是從她的被動性上來說,即是說她處在了被人利用的位置上,后者則主要從她的為人處世上來講。
(一)“物性” 與杜筠青的“物性”相關(guān)的有三個人:其父杜長萱,其夫康笏南,其仆三喜。杜長萱曾任出使英法大臣曾紀澤的法語通譯官多年,他一心想讓自己的女兒以后能成為公使夫人,因此杜筠青留了一雙天足,養(yǎng)成了愛洗浴的習(xí)慣,并學(xué)會了簡單的法語和英語,更有一種不同于深閨仕女的雍容典雅,健康明麗。為了自己的事業(yè)能夠東山再起,杜長萱自動忽視康老太爺?shù)哪晔乱迅呒瓣P(guān)于其“克妻”的傳聞,把杜筠青嫁入康家以換得大量資金。從這一點上看,杜筠青無疑成了其父斂財?shù)墓ぞ?,而其夫康笏南是一個“成了精”的人,在康家一手遮天,他不惜代價迎娶杜筠青,全然是因為他看中了杜筠青的“西洋味”,認為她是受過新式教育的,相較于傳統(tǒng)女子,在一些觀念上會更開明,比如可能會喜歡當(dāng)眾行房事這樣的行為,即是說,“從一開始,杜筠青在康笏南的心目中就不是一個活生生的女性生命,而只是能勾起他強烈的好奇心與占有欲的如同他所珍愛的古玩一樣的物”c。因此當(dāng)康笏南發(fā)現(xiàn)杜筠青是一塊捂不熱的石頭時,就冷落她,將她一人放在如冷宮的老院里直到最后制造她的死亡(表面上為其安排葬禮,實際上送進尼姑庵)。在康笏南這里,她不但得不到來自丈夫的疼愛與呵護,就連起碼的“生存”權(quán)利也被剝奪了。再說車倌三喜,本是杜筠青用來報復(fù)康笏南的人,在她看透了康笏南的虛偽與霸道后,決定要撕毀他假圣人的面目,于是有了她和三喜的棗樹林之戀。但當(dāng)她終于完成了與三喜私通這件她認為能“把康家的天捅破”的事后,結(jié)果,黑暗王國里的這道刺目的閃電卻并沒有遂人意。管家老夏將此事壓下,當(dāng)事人三喜陰差陽錯地走上了自己不敢想的當(dāng)學(xué)徒的路。而當(dāng)了學(xué)徒的三喜,對她的感情也冷了下來,不再是那個愿意為了她去死的人,不明情況的杜筠青還在為他的下落而奔走。遺憾的是,當(dāng)她費盡辛苦明白這一切時,自己已經(jīng)是個“亡人”了。
(二)人性 盡管杜筠青總是被與她有關(guān)系的異性利用,但這并不能影響她身上人性光輝的閃耀。畢竟她是受過新式教育的女性,所以在為人處世上就更顯得開明。她待人隨和,寬容大度,嫁入康家后,主動找各房媳婦建立融洽的婆媳關(guān)系;作為六爺?shù)睦^母,她將六爺視如己出,對六爺有求必應(yīng)。到了六爺?shù)倪m婚年紀時,在六爺未向她提出幫著相看的申請時,就開始積極幫他物色合適人選;對于接管家里生意的三爺,全家上下只有杜筠青對他說,他是全家最辛苦的人;對下人,杜筠青也很和善,不僅不擺老夫人的架子,還很體諒下人的難處……她做的一切,康家人都看在眼里,因此,在康笏南給她這個看著不像老夫人的老夫人操辦“葬禮”時,大家都為失去她而感到悲痛。
二、滿含幽怨的商人婦
這部小說中的商人婦主要描寫的對象是姚夫人,她是康家的駐外老幫——邱泰基的夫人,在她身上更多體現(xiàn)出來的則是商家婦人的悲苦。
作為西幫駐外老幫的妻子,姚夫人嫁給邱泰基已十六年,才第五次把他等回來(西幫的規(guī)矩,駐外人員的班期為三年),這一次,邱泰基因為路上太鋪張,險些丟了飯碗,令姚夫人沒想到的是邱泰基竟為此輕生,幸得被她發(fā)現(xiàn)后救下??吹侥腥艘蛏馍系氖б猓挂獥壦活?,想想自己多年的苦守換得這樣的結(jié)果,她不免感到心寒。這件事使她明白以后要多為自己做打算,再像以前那樣把全部的希望寄托在自家男人身上,不再是明智之舉。為了使自己后半生有個依靠,她需要再生養(yǎng)一個男丁。因為眼下只有一個女兒,待到自己上了年紀,她還是只有自家一人。但邱泰基為了彌補這次犯的錯誤,主動請求東家讓自己提前上任,又是三年不歸,姚夫人眼看自己的青春消逝,怎等得起三年又三年?再要生養(yǎng),只能野合。如此,姚夫人便走上了大多商家婦的后路,引誘了自家的小男仆。
有研究者稱姚夫人的行為是對金錢壓抑人性的扭曲反抗,是商人重利輕離別所造成的哀怨商婦追求私情的傳統(tǒng)故事。d如果這一說法成立,那么我們也就明白為什么以姚夫人為代表的商人婦會做出與家仆野合的事,正如拉康所認為的那樣,每一個個體都表現(xiàn)為自我、本我、他我的和諧統(tǒng)一體。更何況,女人“在變成女人以前,她是一個人”。自家男人可以“出必輿,衣必錦,宴必妓”,她又為什么不能遵從自己的內(nèi)心需求呢?由此,我們也就不能站在道德的制高點,去批判姚夫人的行為。
三、身不由己的女傭人
小說里的女傭人形象較為鮮明的是康家老院里的呂布,她雖為老嬤,其實并不老,只是因為在老院里伺候。呂布是在杜筠青嫁入康家后被安排過來貼身伺候的,她做事一向中規(guī)中矩,不越雷池一步。由于杜筠青的體恤、開明,呂布常常能夠趁著她洗浴的機會,回家看望自己病中的老父。最初,呂布聽杜筠青這么說時,嚇得驚慌失措,生怕被別人聽見后自己受處分,但看到杜筠青不僅鼓勵她這么做,還積極幫她出謀劃策,再三確認能行后,她才付諸行動。呂布還是一個很機智的人,當(dāng)杜筠青想出門好好逛逛又不想被人發(fā)現(xiàn)時,呂布主動幫她出主意,并把自己的衣服借給她穿以遮人耳目。好景不長,杜筠青的事東窗事發(fā)后,為了不使此事被張揚出去,呂布被老夏調(diào)去天津看護瘋五爺了。沒有將她趕出康家已算幸事,因此呂布就只能服從安排,不再抱怨。令呂布沒想到的是,自家男人不愿跟她去天津受苦,只想靠著她豐厚的傭金,自己在村里過衣食無憂的富貴日子,見此,呂布涼了心,所以后來,她與五爺?shù)奈鋷熖镧叩搅艘黄稹?/p>
在呂布身上,我們看到了她的幸與不幸,如果說,命運有一半是能夠被自己掌握的,那么作為女仆的呂布,已經(jīng)把那一半緊緊地攥在了自己手里。
四、結(jié)語
由上述可知,《白銀谷》中的女性各自有著屬于自己的命運,貴為老夫人的杜筠青,從文本中來看,更多的是充當(dāng)別人的“物”。不管是父親事業(yè)上東山再起的籌碼,還是康笏南當(dāng)眾行房事的對象,又或者無意間成為三喜走向?qū)W徒的跳板,這些都成了杜筠青命運的悲劇所在。尼采說,悲劇“回蕩著人物的悲哀和生存的恐懼” e。對于杜筠青來說,作為別人的“物”的存在固然是一種悲哀,但也正是發(fā)生在她身上的這許多事,使她成為“讓人牽掛到底的人物”f。最終選擇出家,遠離塵世種種,對她來說也許是最好的選擇。而姚夫人為夫苦守多年,得不到男人的體諒,轉(zhuǎn)而為自己的未來謀出路,由此走上商家婦的老路,也不能不說是一種勇敢的選擇。至于呂布被安排去天津照顧瘋后的五爺,則選擇了讓自己擁有幸福。這些都表明了女性在當(dāng)時的生存境況中對自己的命運做出的抗爭,她們并沒有一味地選擇忍受自己受到的不公,而是在自己的能力范圍內(nèi),最大限度地去改變自己的命運。盡管《白銀谷》是一部主要介紹未被載進典籍的晉商的金融傳奇,但其中作者對女性生活境況的展現(xiàn)無遺使我們認識到了女性的不易,她們因其父、因其夫、因其出身,而不同程度地受到的生理、心理的壓抑,最終都在自己的努力尋找中有了使自己滿意的答案。
a 閻晶明:《從幻滅走向“求實”——從〈白銀谷〉看成一小說的躍變》,《小說評論》2002年第2期。
b 王春林:《敘述、歷史及其他——評成一長篇小說〈白銀谷〉》,《小說評論》2002年第1期。
c 雷達:《長篇小說之十——成一〈白銀谷〉朱東惠〈此岸〉景宜〈金色喜馬拉雅〉》,《小說評論》2002年第1期。
d 傅書華:《晉商世界 近代風(fēng)云 個體生命——〈白銀谷〉人物形象系列論析》,《當(dāng)代作家評論》2002年第3期。
e 〔德〕尼采:《悲劇的誕生》,周國平譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1986年版,第24頁。
f成一:《〈白銀谷〉后記》,《當(dāng)代作家評論》2002年第1期。
作 者: 王南南,太原師范學(xué)院文學(xué)院在讀碩士生,研究方向:二十世紀中國文學(xué);導(dǎo)師:徐慧琴教授。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com