劉洋

《只有蕓知道》海報(bào)

2018年秋天，美術(shù)指導(dǎo)石海鷹再次見到馮小剛是在香港。

馮小剛那會兒情緒低落，每天也不知道干嗎，只來回調(diào)電視的臺。有一天，電視里播了高倉健的電影《致親愛的你》，比他最緩慢的電影還要慢三倍。

這部電影里的高倉健——即使沒在說話他也想看他。他看完，轉(zhuǎn)過頭說，人吶，心里頭無理可論的時(shí)候，就會去找一種溫暖。就是那次，石海鷹聽他講了《只有蕓知道》原型張述的故事，故事發(fā)生在加拿大，馮小剛講了四個(gè)小時(shí)，窗外維多利亞港的光影由明到暗。

在講述里，張述的故事更豐富，全都是愛。馮小剛說，海鷹，你看維多利亞港，海面暗了，一會兒陽光又從云縫兒里頭出來了，晚上別走，一起吃飯。馮小剛怕自己生病，怎么抵抗這個(gè)？“不看手機(jī)，不好的東西就屏蔽掉?！彼嬖V自個(gè)兒，要用特美好的東西排毒。

不久后，在溫哥華一家中餐館外的路邊，知道馮小剛近來過得不好，張述準(zhǔn)備了一肚子安慰的話，還沒開口，馮小剛說：“我想把你和羅洋的故事拍成一部電影，它應(yīng)該會是一部使人相信愛情，珍惜生命，覺得暖心的電影。”“行?！薄氨緛聿惶雴柲氵@些事兒，但為了電影，我要問你一些細(xì)節(jié)。”“沒問題?！?/p>

張述答得既短又快。就好像一種聲音被聽懂了，說完兩個(gè)男人都哭了。

“這個(gè)電影真的沒有野心，跟過去拍那些電影不一樣?！瘪T小剛后來說。

能拍電影是特別愉快的

在新西蘭奧克蘭克利夫登郊外山頂一棟房子外面，有一大片烏云終于飄走了。馮小剛從導(dǎo)演椅上彈起來，用那種熟悉的緩慢頓挫的語調(diào)喊：“來！這陽光是最后的瘋狂??！”

馮小剛

那時(shí)候沒幾個(gè)人知道這部新電影開拍了，也沒什么人關(guān)心。直到消息傳回國內(nèi)，才有人打來電話問，“導(dǎo)演，您在新西蘭拍電影呢？拍什么電影啊？”

“就一愛情電影?！彼??！耙彩墙穹俏舯?。當(dāng)初我們《芳華》開拍那天，在我們那后院兒擺兩大長溜兒桌子，大轎子車?yán)襟w這幫哥們兒來。這回我們是悄沒聲兒的?！?/p>

預(yù)算也沒有想象中那么充足，在國內(nèi)拍很富余，但在這兒，器材租用費(fèi)是國內(nèi)的2.5倍，群演費(fèi)用是10倍。“那會兒花錢大手大腳慣了”，在這兒緊緊巴巴。一周休息兩天，第六天，加錢，第七天，加錢也不能拍了（因?yàn)闆]人來）。有一次，他告訴副導(dǎo)演，讓那群眾演員說句話表示一下“驚訝”?！皩?dǎo)演，他張嘴說一‘Oh my god，700紐幣（約人民幣3300元），讓他說嗎？”

“做驚訝的表情。”他神情一頓。

來探班的同事從北京給劇組捎了幾個(gè)大箱子，大捆電線、音箱、四盒煙彈、十幾盒針管眼藥水、安眠藥、衛(wèi)生棉、四大捆看上去綁架人很厲害那種黑色膠帶……六條0.5的中南海是給馮小剛的，他欣喜地拆開一盒，“這兒32紐幣（約人民幣150元）一盒煙?！彼溥^煙，后來又抽起來，因?yàn)椤俺顺楦鶡煕]什么事兒能自己徹底說了算”。

他成名以來從未如此慎重地去處理諸多細(xì)節(jié)，上上下下哪哪都要“想到了”。不久前有一場賭場的戲，新西蘭賭場里的大轉(zhuǎn)盤，上邊有七個(gè)國家的國旗，賠率不同。他考慮半天，最后和賭場商量，把所有的國旗都換成了動物的圖案，熊貓、企鵝、大象、鯨魚……

他想起當(dāng)年拍《集結(jié)號》，劉震云去劇組探班，蠱惑得整個(gè)劇組覺得劇本的結(jié)局該改了，馮小剛給編劇劉恒打了個(gè)電話?；仡^開會，還是按既定方針辦。散了會了，沒勁。劇組里好像每個(gè)人都對他挺不滿意。

但現(xiàn)在每個(gè)人都小心翼翼。資本的壓力、公司業(yè)績的壓力，都是他當(dāng)下要背負(fù)的東西。行業(yè)盛極而衰，投資銳減，很多同行開不了機(jī)。他覺得在經(jīng)歷入行以來電影行業(yè)最大的一次調(diào)整，他想其他行業(yè)大概也如此?！艾F(xiàn)在這個(gè)階段，你有公司你有責(zé)任，很多的人在跟著你干，你退休了他們怎么辦呢？是吧？但是我希望能夠干得別有壓力，干得輕松一點(diǎn)，別去較勁了?！?/p>

不過，徐帆一句話讓他輕松了點(diǎn)：哥，咱就踏踏實(shí)實(shí)過咱一老百姓的日子，你大不了就不拍片子了，咱掙的錢都賠出去也沒事兒，有點(diǎn)兒錢咱就能活。

“車，走走走……咔！”他終于壓不住火兒了，“我們導(dǎo)演、攝影已經(jīng)比拍電視劇都快了，但是我們的制片部門能不能做到這車說走就走？光都沒了！我都懶得罵人了?！彼滔聦χv機(jī)一個(gè)人到門口轉(zhuǎn)悠，雨又忽然下起來。攝影指導(dǎo)趙小丁一轉(zhuǎn)念，“這雨能不能拍?！薄耙木团募円咕暗??！瘪T小剛讓自己的焦躁與制片組的忙碌保持著一個(gè)不至于爆發(fā)的距離，這在以往是極少有的克制。沒多久，他莫名地又愉快起來，對著窗外無遮無攔望不到頭的草地，“這國家挺平和的。人就得知足，這多好啊……生為牛和羊在這兒也真不錯，沒有野獸，蛇都沒有。”

他過去的每一部電影，在上映之前的時(shí)候，都要著一份急，“那都不是人著的急。”

現(xiàn)在他覺得拍電影是特別愉快的。著急，很具體，沒時(shí)間了，這個(gè)戲沒拍好，該要出太陽的時(shí)候他下雨了，該下雨的時(shí)候又陰天了。一旦老天爺給了你一點(diǎn)好臉兒，你特別愉快，你在現(xiàn)場著的那急，生的那氣，是隨風(fēng)而過的。一收工，回去一喝酒，哎呀，高興，今兒我跟你嚷嚷你別生氣啊。它跟你生的另外一種氣完全不一樣，著的急不一樣。這個(gè)是苦中有樂，甚至是苦不及樂，它給你帶來的快樂是更大的。

好像每個(gè)人都想保護(hù)他

像往常一樣，當(dāng)馮小剛決定去拍一部電影，但凡遇到的人都會聽到他繪聲繪色地講起那個(gè)故事。那時(shí)還是一個(gè)為亡妻實(shí)現(xiàn)生前愿望的老頭兒的故事。

最早聽到故事的是陳道明和葛優(yōu)——這兩位都與初戀白首至今。三個(gè)人喝著酒，聽故事的人開始抹眼淚，64歲的陳道明頭發(fā)已經(jīng)白了，是馮小剛腦海里那種滄桑了的樣子?！暗烂?，你來演這個(gè)?！薄澳菦]我的活兒了，” 62歲的葛優(yōu)說，“你隨便找一個(gè)角色讓我演，哪怕打醬油呢？”葛優(yōu)聽了故事，覺得難過，但心里不是涼的，反倒有些溫 暖。

后來馮小剛思量著還是要拍一些追憶，演員就需要又能演老又能演小，便想到了黃軒。陳道明一連給馮小剛發(fā)了好幾封信，反復(fù)念叨著，“他們年輕人能體會這一層嗎？”“演不出這一層來怎么辦啊？”反復(fù)囑咐著，“讓黃軒去體驗(yàn)生活”，“讓他跟張述泡在一起”。

所有沉浸到這個(gè)故事中的人都是多年摯友，是“親愛的人們”，馮小剛將經(jīng)歷他內(nèi)心最為舒服的一次拍攝歷程，他覺得拍一部暖的、人情世故的電影，更接近自己的本性。周圍的人在以不同的方式深度參與進(jìn)他的生活，這可能是前所未有的。

在片場，徐帆覺得最近這一年，好像特別劇烈，特別可怕。她老是在擔(dān)心，一年多來，馮小剛?cè)サ侥睦铮旆急M量陪著，即便如此她仍然擔(dān)心他對自己不周全。她把每天的藥分好放在小盒子里，時(shí)間一到，用紙巾遞到馮小剛面前。在片場，看到馮小剛要抽煙，一顆喉糖就塞進(jìn)他嘴 里。

近幾年，徐帆的戲少，更多在陪小女兒，一般不會到片場。但這一次也來了，還出演了角色。馮小剛發(fā)現(xiàn)，拍幾場戲，能讓憂心忡忡的妻子再次心無旁騖。戲里需要喝酒，她就真的喝，連拍三條，每條喝干四杯紅酒，她喜歡那種“干”的感覺，心一下子飛起來了，像個(gè)男人一樣。

家人現(xiàn)在都圍在他身邊。馮小剛的大女兒馮思羽電影系畢了業(yè)，寫《英格利士》的作家王剛告訴她，“你爸爸在這個(gè)風(fēng)口浪尖里頭，他要經(jīng)歷這些事兒，你就拍他幾年?！彼兔刻炷弥鴻C(jī)器拍，但始終沒坐下來跟父親談?wù)劇?/p>

馮小剛也沒跟女兒怎么聊過電影，“她也一直在找劇本，但是她特別癡迷是枝裕和。一直就劇本弄弄弄，我讓她給我看，她也不給我看。”

2018年底，劇組開會討論是否還要去加拿大取景。有人提議去英國，馮小剛覺得歐洲的景致和發(fā)生在北美的故事不是一種味道。也有人建議和徐崢在籌備的電影一樣去俄羅斯取景，馮小剛一拍大腿，“不如不拍了”。當(dāng)時(shí)馮思羽就在隔壁。

后來有一次在路上，馮小剛火了，對馮思羽說，該拍的你都不拍，不該拍的，沒事兒我站在那兒抽煙你瞎拍半天，有什么用？“一個(gè)重要的決定，日后在紀(jì)錄片里可能很重要，但你在隔壁的屋子聊天。我也想過把你叫過來，但我很期待是你自己過來。你沒來，我也沒叫你，那你作為這個(gè)紀(jì)錄片的導(dǎo)演就損失了一塊?！?/p>

拍完一天的戲，馮小剛喜歡小酌幾杯。當(dāng)?shù)刂胁宛^老板和老板的母親都是他的影迷，送了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的白葡萄酒“長相思”。他喝著就“喝美了”，想起了陳凱歌，“我們說‘喝美了，凱爺呢，會說‘我漸次地高興了起來。”

“其實(shí)我最想拍的就是我、道明、國立、葛優(yōu)一起演的電影，朋友在一塊就好……”馮小剛說。

他像個(gè)喜歡熱鬧的老頭兒開始回憶往事，“凱爺跟葛優(yōu)說：葛爺，你和我的老同學(xué)藝謀拍了《活著》，又和我拍了《霸王別姬》，但這一出兒不算，你是配角兒。倘若你我再合作一部你是主角兒的，你猜怎么著葛爺，那才叫功德圓滿。——這是在我和徐帆結(jié)婚那飯桌上說的話，1999年9月19號，上午9點(diǎn)?！?/p>

“他需要工作。”和他合作過幾部電影宣傳策劃的任國源說，“這次他其實(shí)夾帶了一些東西，能看到這個(gè)電影的孤獨(dú)感，應(yīng)該是他的一些心境，他是有這種孤獨(dú)的心境 在?！?/p>

好像每個(gè)人都想保護(hù)他。首映禮候場那會兒，劉震云和張國立到了，一直摟著他。2015年，多倫多電影節(jié)后，馮小剛發(fā)了個(gè)朋友圈：“別了多倫多，匆匆地來又匆匆地走了，來來去去間頭發(fā)就白了?！?h3>60多歲一老頭

某天晚上收工回到剪輯臺前，發(fā)現(xiàn)沒有素材可剪了，馮小剛開始做片尾字幕。他本想寫：謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給我們的朋友張述和羅洋。但張述覺得不妥，擔(dān)心因此樹立敵意，你誰啊，還謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給你，使不得。馮小剛想著，那就“謹(jǐn)以此片獻(xiàn)給美好的愛情”吧，打電話和編劇張翎商量?！鞍眩仪竽懔?，你這太雞湯了?！薄澳窃趺锤哪?？”“先把‘獻(xiàn)給拿掉，謹(jǐn)以此片紀(jì)念一段相濡以沫的愛情。”

《只有蕓知道》拍攝現(xiàn)場

《只有蕓知道》劇照

歲數(shù)大了，有些東西就不一樣了。兩年前，他在朋友圈里說：“人老了，記憶力不行了，上午刷了兩回牙，洗了兩回臉，醒了洗漱完又回床上瞇了一覺，起來忘了，又刷了一次牙，然后回憶洗過臉沒有，想不起來了，為保險(xiǎn)又洗了一回?！?/p>

現(xiàn)在，本命年之后感受強(qiáng)烈，他發(fā)現(xiàn)他放棄講理了?！斑@理啊，沒有個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn)，一萬個(gè)人就有一萬個(gè)理，你覺得站在理上，別人覺得他站在理上，他的理對你來說可能是不講理，你那理對他來說也是不講理，所以不用去講什么理，你喜歡做這件事兒就去做，你覺得做這個(gè)事兒不舒服就遠(yuǎn)離它?！?/p>

“拍這個(gè)《只有蕓知道》，是因?yàn)閺埵龈业倪@個(gè)關(guān)系，還有他太太，我們都是幾十年的交情，他認(rèn)識他太太第一天我就認(rèn)識她。這個(gè)是跟我的良心發(fā)生關(guān)系的事兒，我沒法去猜觀眾到底喜歡不喜歡，電影節(jié)到底喜歡不喜歡，電影節(jié)怎么會喜歡一愛情電影呢？觀眾也未見得喜歡你這種愛情。那不管了，我就把這拍完了。如果一個(gè)年輕導(dǎo)演想拍這么一個(gè)跟個(gè)人情感發(fā)生關(guān)系的，他也沒有這錢，沒有這實(shí)力。我目前還有這個(gè)能力，我就拍?！?/p>

如今他也會感慨天地翻覆，“一眾新銳導(dǎo)演生龍活虎，摧城拔寨……英雄老矣?！彼X得，得心里放平了想，“人和事兒確實(shí)是要翻篇兒的，時(shí)代在往前走?！?/p>

時(shí)代確實(shí)不一樣了，有次出席活動，他也要為自己13歲的小女兒朵朵要一位頂流明星的簽名。主辦方備好了一摞簽名照，工作人員遞給他一張，他說“能不能弄一to簽”，對方說沒有to簽。他后來琢磨，哎喲，為什么非要to簽，還被人給拒絕了。后來在電梯里遇到那位明星本人，他也再沒好意思開口。

可以不再拍電影

最后一次與馮小剛坐定交談是《只有蕓知道》的首映禮開場前。他沒有像平常那樣講故事、追憶往事、越說越熱鬧，而是凝練地談起60歲本命年后自己的變化。

“年齡大了，拍一部少一部，年輕的時(shí)候是拍一部多一部。能有個(gè)電影，能想出一個(gè)故事，和作者聊出閃光的、精彩的東西來，你就會很興奮很愉快，能把它立項(xiàng)通過，能夠組織好資金，最后大隊(duì)開拔到這兒，演員也選好了，這都是會讓你覺得很美好一件事兒，很享受這個(gè)過程。如果找到一個(gè)題材，你確認(rèn)可以拍，讓你自己有熱情、喜歡，那就把這個(gè)過程延長一些。你迅速地把它干掉了，過癮的時(shí)間短。”

發(fā)行方希望預(yù)告片能剪得更緊湊、更有信息量，馮小剛也不以為意，“這片子你也給不出什么來，不用那么緊。發(fā)行都很希望你給他做個(gè)眼花繚亂的，這個(gè)它快剪不了，快剪得有強(qiáng)情節(jié)和特別劇烈的事件。這個(gè)你快剪，它的味道就沒了。這個(gè)電影啊，我說它是杯清酒，清酒啊沒什么，就喝唄，慢慢喝慢慢喝，喝多了就有點(diǎn)勁兒了，不是那二鍋頭，咣當(dāng)就上頭了?！比涡缘膭蓬^上來，他想要剪一支只有風(fēng)聲和樹聲的預(yù)告片，音樂也不要，“我就要一最安靜的”。

“我選擇了拍這么一個(gè)慢的電影，大家都快我就慢唄。大家都特藝術(shù)的時(shí)候，我就拍商業(yè)片，賀歲片兒一大溜。大家都開始商業(yè)片了，我就開始拍文藝片。大家都快的時(shí)候，我就慢。隨大流兒就變成攀比了，你快我比你還快，你一驚一乍我比你還一驚一乍。這里牽扯到一個(gè)誠意的問題，我覺得這么舒服我就這么著，別人可能不買賬，但有可能突然就買賬了。你不能追觀眾和形勢，你都有可能被閃著，還不如堅(jiān)持自己的節(jié)奏，拍喜歡的?！?/p>

他很知足，拍了很多電影，過去積攢在心里頭想拍的這些東西基本都如了愿了，拍了?！拔矣X得我做了很多種不同風(fēng)格的嘗試，我在中國導(dǎo)演里頭可能算是變化最多的，我能在這20多年里頭嘗試這么多不同的類型、風(fēng)格、題材，很知足的。再一個(gè)，你發(fā)現(xiàn)你改變不了世界，你改變不了別人，別說世界了，別人對你的看法你都改變不了，相反的，它是能改變你的，每個(gè)人都是如此?！?/p>

臨去首映禮現(xiàn)場前，工作室的小廚房下了幾碗扁豆面，吃著面，馮小剛語速放得更慢了，“生活本來特簡單，在你餓的時(shí)候，一碗面，如果它挺入味兒的，你吃特香，擺一桌子菜也是那樣。你要是想搞特復(fù)雜也可以，費(fèi)了勁了準(zhǔn)備這頓飯。人在愉快的時(shí)候，吃碗面就挺好，不愉快的時(shí)候，做了一桌子菜他也不想動筷子。我現(xiàn)在的心態(tài)是，拍也行，也可以不再拍電影，就待著，待著哪有高低呀。真心的。我沒有遺憾?！?/p>

《只有蕓知道》首映禮開場前，馮小剛與任國源聊起下一部電影拍什么，也許可以是一部家庭片，他自己來演家里的老頭兒。（有刪改）