李莎

話劇《牛天賜》彩排間隙，別的演員都去吃晚飯了，郭麒麟一個(gè)人走進(jìn)一間小會(huì)議室，接受了本刊記者的采訪。從2011年開(kāi)始，他用5年時(shí)間瘦了80斤，為了保持得來(lái)不易的身材，已經(jīng)很久沒(méi)吃過(guò)晚飯了。

減肥成功，是迄今為止令他最有成就感的事，“因?yàn)橹挥羞@件事是在大眾視角認(rèn)為你的身份不能給你帶來(lái)優(yōu)勢(shì)的”。2010年，郭麒麟退學(xué)正式在德云社登臺(tái)，那年他只有14歲，初中還沒(méi)有讀完。

將近10年過(guò)去了，他不止說(shuō)相聲，還演影視、上綜藝，身后有了一大票飯圈女孩，成了當(dāng)紅的流量明星。2019年年初，導(dǎo)演方旭開(kāi)始籌備話劇《牛天賜》，投資方之一北京天橋盛世的董事長(zhǎng)向方旭建議，請(qǐng)郭麒麟來(lái)演這個(gè)牛天賜。

方旭不太放心，擔(dān)心說(shuō)了快10年相聲的郭麒麟“會(huì)有一些習(xí)慣帶在身上”。二人初次見(jiàn)面在雍和宮附近的一個(gè)茶館里，一聊就聊了四個(gè)小時(shí)。方旭覺(jué)得“孩子干干凈凈的，沒(méi)有太多讓人不舒服的毛病，他的理解力和表達(dá)能力，我覺(jué)得也還不錯(cuò)”。郭麒麟也正想拓寬發(fā)展路線，不只做個(gè)相聲演員，二人一拍即合，就有了話劇《牛天賜》。

也是在這次聊天中，方旭才知道，郭麒麟14歲就不再上學(xué)了。《牛天賜》改編自老舍的長(zhǎng)篇小說(shuō)《牛天賜傳》，需要演員有充分的理解力，具備一定的文學(xué)素養(yǎng)。方旭組織了幾次原著圍讀會(huì)，“我就想從讀原著里，看看各個(gè)演員的狀況，因?yàn)橐蛔x你就知道平常讀不讀書(shū)，讀了多少書(shū)，有多強(qiáng)的理解能力，有什么樣的表達(dá)內(nèi)容，一讀就全看出來(lái)了。”

方旭這次徹底放心了，“上手一讀我就聽(tīng)明白了，他其實(shí)比我們這個(gè)組里的好多演員的理解力、表達(dá)能力、閱讀量都大?！?/b>

《牛天賜》開(kāi)票后，8分鐘售罄?！斑@確實(shí)是德云社郭麒麟、閻鶴祥的功勞，”方旭說(shuō)，“我的戲以前也不是一部?jī)刹苛耍矝](méi)說(shuō)賣光。這個(gè)別吹牛，咱得知道是怎么回事兒。”

郭麒麟?yún)s笑了，“不能把所有的功勞都?xì)w到我一個(gè)人身上，老舍先生的作品，方旭老師的作品，哪個(gè)都比我的名頭大，畢竟這是在戲劇圈。”

《牛天賜》劇照（張睿 攝）

以下為郭麒麟自述

大家對(duì)相聲演員有刻板印象

為了演《牛天賜》，我特地買了一套《老舍全集》，人民文學(xué)出版社的，老長(zhǎng)，沒(méi)看（笑）。后來(lái)導(dǎo)演給了我一本書(shū)，也是《牛天賜傳》，他專門(mén)把那本拿給我，我看的。

老舍先生寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，沒(méi)把它當(dāng)作一個(gè)戲劇去寫(xiě)，就是一個(gè)小說(shuō)，你看上去非常輕松。老舍先生的文字一直都是這樣的，一點(diǎn)都不枯燥，非常生活化，評(píng)講談?wù)摰牡胤椒浅＞?，我認(rèn)為這是北京作家的優(yōu)點(diǎn)，因?yàn)椴还饫仙嵯壬ㄍ跣〔ㄏ壬?，王朔先生都是這樣的，他們講故事——咱不提故事——就說(shuō)他們對(duì)這個(gè)故事對(duì)這個(gè)人的看法往往特別有意思，嬉笑怒罵的，補(bǔ)刀補(bǔ)得特別狠。

從決定演到現(xiàn)在，對(duì)這個(gè)角色理解沒(méi)啥區(qū)別，我一開(kāi)始理解就挺對(duì)的，沒(méi)什么偏差。而且書(shū)評(píng)人太多了，很多人一針見(jiàn)血早就指出來(lái)這個(gè)書(shū)的原本樣子了，幫助我們?nèi)シ治鋈宋铮θ宋?。我們這個(gè)戲的優(yōu)勢(shì)就在于這個(gè)劇本非常扎實(shí)，依托于老舍先生的原著，好多戲編劇愣寫(xiě)，哪個(gè)編劇敢現(xiàn)在拍胸脯說(shuō)我比老舍強(qiáng)？

要是連揣摩人物都覺(jué)得難，就別接這個(gè)戲了，這不都是自主選擇，自主選擇你覺(jué)得行有點(diǎn)意思，我能參加，其實(shí)就不難。

這和演電視劇其實(shí)都一樣，我現(xiàn)在也是，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)拍戲了，上次拍戲還是半年前，半年不拍影視作品，再回到鏡頭面前，會(huì)要一段時(shí)間來(lái)適應(yīng)，但是那個(gè)很簡(jiǎn)單，尤其拍電影，你拍兩天可能最后剪出來(lái)才十秒一分鐘都不到，你有這兩天馬上就進(jìn)入到那個(gè)狀態(tài)了。

我今兒在路上，還在想跨界這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)大家總覺(jué)得相聲演員干別的都是跨界，但其實(shí)他們根本就不明白話劇演員演電影不是跨界嗎？一樣是跨界。電影、話劇、電視劇都不是一回事，電視劇演員演電影都屬于跨界，你看那個(gè)成品質(zhì)感完全不一樣。一個(gè)是看講故事，一個(gè)是看影像手法，看電影語(yǔ)言。電視劇沒(méi)有語(yǔ)言，電視劇語(yǔ)言就是臺(tái)詞，電影語(yǔ)言是各種拍攝手法。

所以每一個(gè)表演形式都不一樣，相聲、話劇、電影、電視劇，你要愣說(shuō)跨界，四個(gè)完全獨(dú)立，四個(gè)誰(shuí)跟誰(shuí)也不挨著，都是跨界，所以我覺(jué)得倒沒(méi)有那么多的不適應(yīng)。

（記者：這是大家對(duì)相聲演員的刻板印象？）

對(duì)，就是這樣的，還有那么多歌手也演戲，不更跨界嘛，我們好歹還說(shuō)話，他們都不說(shuō)話，張嘴就唱，他們要在印度不算跨界，印度電影都得唱。

我愛(ài)聽(tīng)我爸勸我

?他（父親郭德綱）說(shuō)到首演那天我?guī)е銕煾福ㄓ谥t）我們一塊坐底下看你去，我說(shuō)你別來(lái)了，因?yàn)槲矣X(jué)得也不太可能，他20號(hào)在天津唱京劇，他最近都忙京劇那事。

他來(lái)不來(lái)對(duì)我的表演也沒(méi)有什么其他的影響。如果以前他來(lái)，我可能會(huì)緊張，現(xiàn)在估計(jì)不會(huì)了。

以前緊張是因?yàn)榕拢伦约貉莶缓檬裁吹?。不過(guò)我們導(dǎo)演（《牛天賜》導(dǎo)演方旭）倒跟我說(shuō)了前兩天你別請(qǐng)朋友來(lái)，后三天再請(qǐng)朋友來(lái)，前兩天這個(gè)戲剛落地，你先熟悉熟悉，你要有朋友來(lái)你容易有心理負(fù)擔(dān)。其實(shí)倒還好，我有時(shí)候演出一邊看著底下我的朋友一邊演。

我從2010年開(kāi)始說(shuō)相聲，現(xiàn)在對(duì)舞臺(tái)當(dāng)然不發(fā)怵了，我非常期待見(jiàn)到觀眾，人來(lái)瘋，我們搞舞臺(tái)的都是人來(lái)瘋，沒(méi)人氣演得不痛快，有人才有意思。

說(shuō)相聲到現(xiàn)在九年，如果說(shuō)九年沒(méi)出過(guò)舞臺(tái)事故，沒(méi)忘過(guò)詞，那這肯定是個(gè)假演員。從一開(kāi)始出現(xiàn)舞臺(tái)事故的驚慌失措，到現(xiàn)在的淡然自若，這都是血與淚堆砌出來(lái)的。不過(guò)后來(lái)也少了，因?yàn)樵谙嗦暠硌莓?dāng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一些現(xiàn)場(chǎng)的突發(fā)狀況，話劇中其實(shí)突發(fā)狀況不會(huì)那么多，從多方面角度考慮，你從票價(jià)，從受眾，都有區(qū)別。

我小時(shí)候放不開(kāi)，小時(shí)候家里都遇到過(guò)親戚聚會(huì)讓你表演一個(gè)。小時(shí)候不愛(ài)演，但我是人來(lái)瘋，其實(shí)是想演的，但我不能開(kāi)這個(gè)頭，你別讓我演，演一個(gè)我就能演八個(gè)，比如我會(huì)八段，你讓我演這第一個(gè)我死活不演，但是我只要演了第一個(gè)，不好意思，后邊七個(gè)我全都給你，誰(shuí)不聽(tīng)都不行，我必須要演完，我還會(huì)這個(gè)，我還會(huì)那個(gè)，我都得演完，這是小時(shí)候我的態(tài)度。

但就永遠(yuǎn)邁不過(guò)第一步這個(gè)坎，后來(lái)長(zhǎng)大了，就邁過(guò)去了，邁過(guò)去就啥也沒(méi)有了。

其實(shí)我們家的基因都比較內(nèi)向，但是我跟我爸都受限于這個(gè)行業(yè)的因素，它迫使著我們不得不把自己打開(kāi)，就沒(méi)辦法了，你看我跟我爸走向、態(tài)度、打開(kāi)方式基本都差不多，這個(gè)工作不允許你內(nèi)向，你怎么辦呢。

《牛天賜》劇照（張睿 攝）

到現(xiàn)在我和陌生人坐一塊兒，我也不想跟他說(shuō)話，但是我還是跟小時(shí)候一樣，只要咱倆現(xiàn)在熟絡(luò)了，聊這么半個(gè)小時(shí)，我馬上就換一張面孔。我永遠(yuǎn)邁不過(guò)第一道坎，有些人永遠(yuǎn)停留在第一道坎，有些人就邁過(guò)去了，有些人就沒(méi)邁過(guò)去。

我找不到我和我爸特別一樣或者特別不一樣的東西，都是獨(dú)立的個(gè)體，我們倆寫(xiě)東西抽出來(lái)看也不能完全都一樣，身體各個(gè)部分的構(gòu)造也都不一樣，可能平時(shí)習(xí)慣，比如表情、動(dòng)作、說(shuō)話像。

好多人都愛(ài)說(shuō)郭麒麟學(xué)他爸，一舉一動(dòng)的，包括說(shuō)話邏輯重音，那我胎里帶的，我還用學(xué)嗎？這人他回家在家里天天模仿他爸爸？這不用模仿，這是基因，有兒子學(xué)爸爸的嗎，那不就是像爸爸。而且我也沒(méi)想說(shuō)我就板著自己，千萬(wàn)不能像，那也沒(méi)必要，何必呢。

被人說(shuō)我學(xué)我爸，也曾經(jīng)困擾過(guò)，但是沒(méi)辦法，你只能妥協(xié)，唯一的反抗就是不反抗，這是我們《牛天賜》里的臺(tái)詞，多合適，就是這樣。

因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)是“自閉”的，比如我現(xiàn)在對(duì)你有一個(gè)看法，我絕對(duì)把這個(gè)看法就已經(jīng)在我心里上了鎖了，鑰匙已經(jīng)扔到黃浦江里去了，不管你現(xiàn)在有什么改變，我已經(jīng)給你蓋棺定論了。

咱倆只要就一個(gè)問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)，你說(shuō)得再有道理我也不聽(tīng)，因?yàn)槲乙呀?jīng)有定論了，他已經(jīng)給我蓋了章，定了性了，我也沒(méi)那么大的激情一定要更改每個(gè)人心里的想法。

而且小的時(shí)候我這么說(shuō)，比如接受采訪，別人說(shuō)“人家罵你你往心里去嗎”，我說(shuō)我不往心里去，這些人又說(shuō)了“你看這孩子又在假裝不往心里去，其實(shí)可在意了”。我就不反抗，愛(ài)咋地咋地，我還老跟他爭(zhēng)論干嗎。

星二代這個(gè)身份對(duì)我當(dāng)然有阻礙，有些人戴著有色眼鏡看你，覺(jué)得你所有的一切仿佛都是偷來(lái)的，你的所有東西好像都是被施舍來(lái)的，那能怎么辦呢。

我說(shuō)我就只能這樣，沒(méi)辦法了。你再跟他們爭(zhēng)論，你爭(zhēng)論到底，你把自己搭進(jìn)去了，人一看說(shuō)果然服你了，確實(shí)沒(méi)那么著，但是人完了。干嗎老跟自己過(guò)不去，成全自己。

其實(shí)不用我爸勸我，因?yàn)槲易约涸缇蛣裎易约毫?。但是我還是愛(ài)聽(tīng)他勸我的這些話。

他勸我的就是剛才我跟你說(shuō)的這種話，“你干這個(gè)的不挨罵，你讓人賣菜的挨罵嗎”，就類似于這種，“你掙的錢(qián)，80%都是挨罵的錢(qián)”，他在接受采訪的時(shí)候也經(jīng)常給大家說(shuō)這些話。

他一般是先私下里跟我們這么說(shuō)，比如他想起一個(gè)什么事，他私下里開(kāi)導(dǎo)我們，過(guò)了一禮拜、兩禮拜接受一采訪，他就開(kāi)始開(kāi)導(dǎo)別人了。你看他最近又有什么新的觀點(diǎn)了，準(zhǔn)是我們最近在聊天當(dāng)中獲得的，我們都是這樣。

我爸現(xiàn)在不太管理我的工作了。2019年我想演兩個(gè)相聲專場(chǎng)，他說(shuō)不行，演六個(gè)，后來(lái)我跟他還價(jià)到四個(gè)，就演完了。

我覺(jué)得不用跑那么些地兒，又不是跑路演，每個(gè)地兒都得去，我就在幾個(gè)大城市，幾個(gè)交通樞紐，大伙兒離得近的就去，少開(kāi)幾場(chǎng)，而且本身辦演出這個(gè)事……算了不說(shuō)了，我們這個(gè)戲還得演出，我不要表現(xiàn)出對(duì)演出的抵觸情緒。

太好了，我太愛(ài)演出了，希望一年到頭不停歇。