陳立　趙聰

2017年7月2日，黑夜以一種急速下墜的方式到來。

那天晚上，長征五號火箭副總設(shè)計師王維彬的心情就像坐過山車，最后栽倒在谷底。

巨大的長征五號在塔架上靜靜矗立，媒體架起了攝像機，公眾等候在電視機前。發(fā)動機點火，正常。點火170秒后，4個裝有液氧煤油發(fā)動機的助推器完成使命，成功分離;346秒時，發(fā)動機提前熄火?；鸺娘w行形成了加速向下的曲線，很快就掉了下來，墜入海底。

事后有專家分析，如果火箭再堅持飛行50秒，還是有機會入軌的。

問題出在一臺芯一級YF-77發(fā)動機。王維彬感覺渾身麻木，“心像被撞了一下”。

正在北京家中的主推進發(fā)動機設(shè)計部主任鄭大勇接到所里電話，聽到的第一句話就是“發(fā)動機轉(zhuǎn)速沒有了”。鄭大勇趕到單位。位于北京東高地的測控大廳里集結(jié)了一群人。他們?nèi)勘浑娫挕罢倩亍?，圍到一處，盯著屏幕看一級發(fā)動機傳回的數(shù)據(jù)，現(xiàn)場鴉雀無聲。

多年來的經(jīng)驗與初步分析的結(jié)果基本吻合：火箭芯一級發(fā)動機問題比較大。但屏幕上的數(shù)據(jù)只能描繪出問題的大致輪廓，還不足以精準地找到病根。發(fā)動機出現(xiàn)故障后，長征五號火箭偏離軌道，墜入太平洋。沒有殘骸，就看不到病癥，也無法用藥。

與此同時，輿論很快通過網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵。甚至有網(wǎng)友評論：中國航天進入至暗時刻。當(dāng)時在北京家中收看發(fā)射直播的吳平，和身處海南文昌發(fā)射場的王維彬，至今回憶起那一晚都還會有些恍惚。

“要做到故障復(fù)現(xiàn)，太難了”

吳平與王維彬結(jié)婚32年，也一起在北京十一所工作了30多年，她了解王維彬，發(fā)射失利后并沒有立即聯(lián)系他?！拔椅ㄒ荒茏龅?，就是等?！眳瞧秸f?！笆?lián)”幾天后，她等到王維彬發(fā)來的第一條信息——“馬上登機”。幾個小時后，王維彬落地北京再度“失聯(lián)”，直至半夜才推開家門。

從那天起，吳平在近兩年的時間里都處于“等待”中。王維彬早上一出門，經(jīng)常后半夜才回家。晚上12點如果人還沒回來，吳平就先睡了。盡管兩人同在所里上班，卻形同路人。

和王維彬一同進入“歸零”作息時間的，有一大批YF-77液氫液氧發(fā)動機研制人員，還有火箭抓總研制單位航天科技集團一院的研制人員、火箭發(fā)動機抓總研制單位航天科技集團六院的研制人員，以及中國知名院士專家……

（“歸零”是一個航天術(shù)語：航天工程是一個系統(tǒng)工程，一旦出現(xiàn)故障或問題，將會從第一步至最后一步，從零進行檢查，直至問題完全解決?！幷撸?p>

2015年1月4日，天津，工作人員查看正在建造的長征五號火箭整流罩。（ 新華社 圖）

長征五號遙二飛行失利，牽一發(fā)動全身，整個航天科技集團乃至國家有關(guān)方面都開始痛定思痛，在全面反思中前行，在質(zhì)量整改中蓄勢，準備下一次起飛。在六院，這是一場全員之戰(zhàn)?！氨仨毤褐?，凝聚共識，攻堅克難，排除故障，讓氫氧發(fā)動機滿血復(fù)活！”院長劉志讓向全院型號戰(zhàn)線發(fā)出院長責(zé)任令。

對于當(dāng)事人來說，這次難度極大的歸零是在“先天不足”中開始的?；鸺龤埡〕寥肴f丈深海，研制人員掌握的數(shù)據(jù)遠遠不夠。

“想了很多辦法，盡可能地收集數(shù)據(jù)，也沒能精確定位故障，要做到故障復(fù)現(xiàn)，太難了?！睖u輪泵設(shè)計師黃克松回憶，從各級領(lǐng)導(dǎo)到各行專家，陸續(xù)來到北京十一所，大家也只是把故障粗略鎖定在氧渦輪泵上。

液氫液氧發(fā)動機的渦輪泵，一頭是極低溫的泵，另一頭是高溫的渦輪，這讓渦輪泵在發(fā)動機工作時的受力情況顯得尤為復(fù)雜。它在高速轉(zhuǎn)動中，負責(zé)動力傳輸，將熱能、動能轉(zhuǎn)化為機械能。

研制人員一開始從工藝層面對渦輪泵進行“加固”，黃克松解釋：“主要是一些局部改進。”歸零進展緩慢，很多人的關(guān)切詢問不時傳來，研制人員經(jīng)常只能報以沉默。家里的老人曾有一個多月沒見到王維彬。好不容易，王維彬有空回來吃飯，老人驚訝道，“你現(xiàn)在怎么身體跟我一樣差了？”

“他們?yōu)殚L五耗盡了心血”

在歸零工作最緊張的時候，胡鵬的妻子商蕾也陷入崩潰。那次胡鵬去海南文昌，父母沒在家，單位開展保密檢查，裝修師傅還讓商蕾上門看涂料。孩子晚上等不來媽媽，一連打了20多個電話。焦頭爛額的商蕾回家后，對兒子發(fā)了一通火。

胡鵬在型號處工作，倆人在單位見不著面，在家里也說不上幾句話。經(jīng)常是胡鵬接到一個電話，然后一口氣撥出幾個電話。“接電話是有任務(wù)來了，撥出電話是立即執(zhí)行”，商蕾說，有時候想跟丈夫聊聊天，他已經(jīng)披上衣服準備出門了。

王維彬的血壓開始升高，嚴重的痛風(fēng)讓他的雙腿失去活力，一度只能一瘸一拐地挪向會議室。有時候趕上出差，他坐早上6點的航班離開北京，當(dāng)天半夜又搭乘紅眼航班回來，吃點安眠藥，第二天出現(xiàn)在發(fā)動機試驗現(xiàn)場。

吳平終于憋不住了，她對丈夫抱怨：“工作上的事我不過問，就希望你能多睡會兒。” “我也希望有陪伴?！薄澳阍趺床]好又跑走了，連自己都管不好！”吳平語氣慢慢加重，面前這個在同事眼中溫文爾雅的安徽男人也開始生氣。

“你不懂，你還是不能理解我?！薄澳憔筒荒軐ξ夷托囊稽c？”平時講話都客客氣氣的兩口子，爭吵了起來，攪動了平靜的生活。偶爾在家里落腳時，王維彬也是沉默不語，一心思考歸零工作。長五遙二飛行失利是YF-77發(fā)動機研制人員心里的傷口，大家變得比過去敏感，尤其不希望傷口被觸碰，家人也不例外。

他們乃至整個六院的人心里清楚，這也是關(guān)乎中國航天未來的背水一戰(zhàn)，要讓各方放心，就必須“干掉”所有隱患?！捌鋵嵨揖拖Ｍ馨卜€(wěn)睡上一覺?！睔w零期間，吳平盡量不打擾王維彬，只想讓他擠出時間多休息。她最大的愿望是盼著退休后兩人能手牽手過上自己的生活。

幾十年來，兩人還沒一起休假出去玩過。歸零開始后，家庭聚會和朋友聚會里也少了王維彬的身影。吳平說：“他們這些人，為長五耗盡了心血。”

發(fā)動機又停了

長征五號火箭總指揮王玨曾經(jīng)是航天科技集團六院北京十一所的老所長。王維彬大學(xué)畢業(yè)后來到這家單位，與發(fā)動機產(chǎn)品日夜相伴，后來跟著王玨一起參與到長征五號火箭的研制中。

從1995年應(yīng)用于大型運載火箭的液氧煤油發(fā)動機和液氫液氧發(fā)動機正式進入工程預(yù)研階段，到2016年長征五號首飛，中國的第一枚大火箭研制經(jīng)過了二十多年。

57歲的王維彬說，YF-77是中國首次研制的大推力液氫液氧發(fā)動機，瞄準的目標推力是當(dāng)時在役氫氧發(fā)動機的9倍，技術(shù)跨度大。這么多年技術(shù)人員克服了很多困難，技術(shù)上、人才上、經(jīng)費上、條件上的困難……這是很多局外人不能理解的。

2018年11月末，北京已至冬天。在此之前，3臺YF-77發(fā)動機一共進行了15次試車，均順利通過考核。這次它將在地面接受工況環(huán)境最為惡劣的一次“加試”，迎來500秒的長程試車。

2019年12月27日，海南文昌，長征五號遙三運載火箭在發(fā)射場點火升空。（ 新華社 圖）

發(fā)動機研制方——北京十一所研制人員也在高負荷運轉(zhuǎn)。晝夜不分，甚至讓人精神面貌出現(xiàn)“反?！闭髡椎募影酄顟B(tài)，已經(jīng)持續(xù)了一年多，大家希望這500秒是黎明前最后的黑暗。

試車開始沒多久，氧渦輪泵的局部結(jié)構(gòu)斷裂，火箭的“心臟”——發(fā)動機停止跳動。這是中國現(xiàn)役最大運載火箭長征五號發(fā)射失利后，出現(xiàn)的首次發(fā)動機地面試車失敗。

2018年11月地面試車失敗后，YF-77發(fā)動機研制團隊開始了第二次歸零，開展了一系列理論計算、試驗驗證等工作，同時發(fā)動機產(chǎn)品的生產(chǎn)、交付、試驗與優(yōu)化工作并行，一切有條不紊。大家認為，這次故障定位應(yīng)該找對了，就在氧渦輪泵的局部結(jié)構(gòu)上。

北京十一所渦輪泵設(shè)計部主任金志磊解釋，發(fā)動機啟動后，一秒內(nèi)渦輪泵就可以達到工作轉(zhuǎn)速，高溫高轉(zhuǎn)速下，“從裂縫到斷開就是眨眼間的事”，很快，渦輪泵局部結(jié)構(gòu)斷掉，發(fā)動機熄火。有了這個認識，第二次歸零按計劃進行。一個周末，王維彬一反常態(tài)地對著吳平說：“咱倆去散個步吧，換換腦子?！蹦鞘锹L歸零開始以來，王維彬向妻子發(fā)出的第一個邀約。兩人繞著小區(qū)外的街道走了一圈。

第二次歸零于2019年4月告一段落。用設(shè)計師的話說，渦輪泵這次經(jīng)歷了“大改”，實際就是對其局部結(jié)構(gòu)進行了修改。技術(shù)人員充滿信心，勢在必得，長征五號遙三火箭的發(fā)射也被安排在2019年夏天。改進后的發(fā)動機進行了一輪試車，共3次，前兩次一切正常，又到了距離成功只有一步之遙的時刻。最后一次試車，氧渦輪泵還是出現(xiàn)裂紋，這讓王維彬、金志磊等人陷入崩潰。

當(dāng)天晚上10時30分，長五火箭“兩總”接到了發(fā)現(xiàn)異常的匯報。處在風(fēng)暴的中心，長五團隊的每一個人都知道，這個節(jié)點出現(xiàn)異常，將會產(chǎn)生怎樣的影響。

與此同時，王維彬也收到了一個消息，說氧渦輪泵有故障征兆。一位年輕設(shè)計師捕捉到了這個“異?！?。這好比換了一個更高倍率的放大鏡，讓原來看不到的隱患顯形了。研制團隊的第一反應(yīng)是不敢相信，眼前的希望化為巨大的失望，信心所剩無幾?！半y道是我們的設(shè)計方案先天不足？”挫敗讓設(shè)計師們開始懷疑一切，開始否定自我。

發(fā)動機不拆下來不踏實，這個“?！辈唤鉀Q難以讓所有人安心。中國航天的鐵律是不能讓產(chǎn)品帶著隱患上天。長征五號火箭牽一發(fā)而動全身，失利以來連續(xù)兩次推遲發(fā)射計劃，讓這枚火箭面臨空前的壓力。經(jīng)過慎重全面的考慮，長五“兩總”達成一致：必須吃透技術(shù)。他們抓住發(fā)動機某個部件更換的機會，爭取到時間，把發(fā)動機拆解下來直面問題。

走出艱難時刻

一個產(chǎn)品的研發(fā)方案，往往會有好幾個，經(jīng)過反復(fù)論證后，優(yōu)中選優(yōu)，然后開始生產(chǎn)。連續(xù)的失敗，讓大家開始反思——對“何為最優(yōu)”的認識，會不會發(fā)生改變呢？生產(chǎn)條件，力學(xué)、熱學(xué)環(huán)境制約等等，這些都一直在變，當(dāng)時認為最好的方案，現(xiàn)在是不是會帶來一些新的問題呢？是繼續(xù)沿用之前的方案，還是換個方案？問題在大家的大腦里堆積，壓迫著他們。

北京十一所渦輪泵設(shè)計部主任金志磊也開始對最初的設(shè)計方案——一個他曾引以為傲的方案——生疑，“也許我們并沒有考慮周全”。通常情況下，火箭發(fā)動機需要一個碩大的渦輪泵來向燃燒室內(nèi)壓入燃料，其重量通常要占到火箭發(fā)動機一半以上。在滿足火箭總體方案的條件下，設(shè)計師給渦輪泵進行了最優(yōu)設(shè)計——盡量把渦輪泵設(shè)計得又輕又小。

問題恰恰出在了這里?！盀榱俗非笮阅?，設(shè)計得太優(yōu)，可靠性反而降低了?！苯鹬纠谡f。同樣的YF-77發(fā)動機，同樣的渦輪泵，為什么長征五號火箭首飛前，發(fā)動機試車時長累計3萬秒，卻沒出現(xiàn)問題？黃克松等設(shè)計師的理解是：“這是一個很小概率的事件，但偏偏在遙二身上暴露?！?/p>

在失利后的前兩次歸零中，設(shè)計師延長了試車時間，加嚴了環(huán)境工況，問題再次暴露。2019年4月第二次歸零鎩羽而歸時，長征五號箭在弦上，依舊不能發(fā)射。研制人員把發(fā)動機召回，仔細檢測。金志磊表示，認知邊界擴展后，設(shè)計師決定調(diào)整結(jié)構(gòu)，提高可靠性。

2019年7月，YF-77氫氧發(fā)動機進行第三次歸零后的試車，一共考核了7臺發(fā)動機。其中，3臺為地面研究性發(fā)動機，2臺用于長征五號遙三火箭發(fā)射，還有2臺用于明年長征五號B遙一火箭發(fā)射。所有發(fā)動機均順利通過考核。

12月27日20時45分，長征五號遙三運載火箭在中國文昌航天發(fā)射場點火升空，隨后將實踐二十號衛(wèi)星送入預(yù)定軌道，發(fā)射飛行試驗取得圓滿成功?；鸺l(fā)動機噴管吐出的火焰跳躍上升，黑夜被燒開了一個洞，大火箭飛出地球，一群航天人走出了人生中的至暗時刻。

● 轉(zhuǎn)自《中國航天報》

長五有多重要？??

長五火箭是一張通向太空的通行證。探月三期嫦娥五號任務(wù)、中國首次火星探測任務(wù)、中國載人空間站任務(wù)等，這些是長五火箭后續(xù)將要承擔(dān)的任務(wù)，每一位“乘客”都是重量級選手。

長五火箭及其上面級（多級火箭第一級以上的部分）完全有能力把探測器送到太陽系的任何一個角落，讓中國人的視線無限延伸。比如，它既能把25噸級的航天器送到近地軌道、把14噸級的航天器送到地球同步轉(zhuǎn)移軌道，又能把8噸級的探測器送到地月轉(zhuǎn)移軌道、把5噸級的探測器送到地火轉(zhuǎn)移軌道。因此，長五火箭將成為中國航天任務(wù)的主力火箭之一，有望在中國載人空間站建設(shè)、月球采樣返回、火星探測等多項重大航天工程任務(wù)中繼續(xù)發(fā)揮重要作用。

長五首飛成功后，世界其他幾個航天大國均將長五火箭與目前世界上性能最高、能力最強的大型火箭——美國的德爾塔4重型火箭相提并論，認為“這是改變游戲規(guī)則的一次發(fā)射，是中國航天的新篇章”。

工作人員的日記

2017年7月2日 遙二發(fā)射日·文昌

宣布飛行任務(wù)失利后，我們回到了協(xié)作樓。路過食堂，看到里面燈都亮著，卻空無一人，發(fā)射隊為我們準備了加班餐，卻沒有一個人去吃。

2017年7月3日 文昌

剛剛在電梯里碰到了兄弟院的同事，他們安慰我說，這一次只是運氣差，才沒能獲得成功。我不想逃避問題，便回答他們，并不是我們運氣差，而是火箭一定在某個環(huán)節(jié)還存在問題。

2017年7月3日夜 文昌

已經(jīng)連續(xù)48小時沒有合過眼了，但是感覺時間過得很快，現(xiàn)在又是晚上十一點多，剛剛在群里看到消息，好像這次被網(wǎng)友罵得挺兇，雖然委屈，卻無力回擊。

想起昨天收到一條領(lǐng)導(dǎo)發(fā)來的安慰短信：

“塵煙初落，眾人返程，留下的是一個殘局和未完的使命。也許沒有人能真正走入承擔(dān)者的內(nèi)心，去體會信念堅定的重要。但請相信，我們所經(jīng)歷的生活正在凝結(jié)成一段歷史，這也許是一種幸運，雖然有時它會將我們逼入極端困境，但卻讓我們有機會在內(nèi)心深處真正無畏，奮勇前行！”

2018年4月19日 北京

遙二故障順利通過歸零評審。

在返回辦公室的路上我哭了，這是遙二失利返京后的280天里我第一次流下眼淚。

歸零結(jié)束本應(yīng)該松一口氣，但是這280天夜以繼日，心里的委屈、心里的苦，也許只有在看到希望的時候才會真正釋放吧。

我難過于錯過了陪孩子的時間，我難過于錯過了陪爸媽的時間，我難過于自己滿身的疲憊。

但是，同時也終于看到了希望，我感覺路可以順利地走下去，我想長五下一次發(fā)射很快就到了。

2018年11月30日 北京云崗

今天，用于驗證改進方案的一臺一級發(fā)動機在試車中出現(xiàn)了問題，遙三火箭的發(fā)射又要受到影響……我本以為順利的路，又出現(xiàn)了曲折。

問題到底出在哪里？

2018年12月31日 北京

2018年的最后一天，依然在加班中度過。

希望2019年一切順利吧！

2019年2月18日 北京云崗

11月30日故障后，經(jīng)過第一次改進驗證的發(fā)動機試車正常關(guān)機、參數(shù)平穩(wěn)。應(yīng)該很快就能完成上次故障的歸零了吧。

2019年4月4日 北京云崗

又一臺芯一級氫氧發(fā)動機完成了地面校準試車試驗，時長100秒。

2019年4月8日 北京云崗

今天真是難捱的一天。

上午收到設(shè)計人員的反饋信息，在校準試車數(shù)據(jù)分析中發(fā)現(xiàn)了異常振動頻率。

下午緊急組織專家討論，大家都覺得發(fā)動機可能存在問題。

希望是一場虛驚、長五遙三任務(wù)不受影響。

2019年5月1日夜 北京

幾家單位排出了近兩天的工作計劃，有20多項。最近又要為提高產(chǎn)品可靠性奔忙了，所有計劃又要重新調(diào)整。

2019年6月26日 北京

改進方案討論會剛剛結(jié)束，第一總指揮李明華書記在會場上一錘定音，確定了發(fā)動機局部改進方案：“這件事是我定的，出了問題我負責(zé);但是誰要是不執(zhí)行，誰負責(zé)”。聽得我十分振奮。

2019年7月13日 北京

晚上想著問一下產(chǎn)品是否送到下一環(huán)節(jié)了，得到回復(fù)是“ 明天才能到廠 ”，這怎么可以？！我們正在和時間賽跑，分秒必爭。

我當(dāng)即打電話給王玨總指揮報告此事，王總安排明日召開責(zé)任人會議，明確后續(xù)每個小時的工作計劃。我放心了，應(yīng)該不會再有耽誤時間的事情發(fā)生了。

2019年7月31日 北京云崗

按照新方案改進的發(fā)動機第一次試車，成功了！

現(xiàn)場大家都很緊張。我兩個手心全是汗，很久沒有這么緊張了，也很久沒有這么開心！

長五遙三，有望了！

2019年12月21日 文昌

今天長五轉(zhuǎn)運，和前兩次一樣，大家都來送“胖五”。

不一樣的是，一早，發(fā)射場下起了小雨。轉(zhuǎn)場過程中，雨停了。這是不是也是一種預(yù)示，雨過天晴。

2019年12月27日 發(fā)射日· 文昌

成功啦！這是我們盼望了908天的成功！第三次看“胖五”升空，每次感受都不一樣，這次最激動，一定也最難忘！千言萬語在心中，下筆卻一字難留……想和小核桃視頻通個話，卻想起他應(yīng)該已經(jīng)睡下，也許他剛剛在電視上都看到了吧。

● 摘自航天系統(tǒng)工作人員的日記