摘? 要:著名古典文學(xué)研究者陳世驤先生于1958年6月7日所作的講演對杜甫的《八陣圖》一詩進(jìn)行了詳盡、深入的分析和闡釋,后來整理成《中國詩之分析與鑒賞示例》一文。在文章中,陳世驤從西方哲學(xué)入手,強(qiáng)調(diào)詩歌鑒賞的“直覺作用”。接下來便用文本細(xì)讀的方式詳細(xì)闡述杜甫這首只有短短二十個字的名篇的深刻內(nèi)涵,得出《八陣圖》雖然在形式上迥異于西方的悲劇,但在內(nèi)在精神層面卻達(dá)到了高度契合的結(jié)論。
關(guān)鍵詞:陳世驤;杜甫;《八陣圖》;美學(xué)闡釋;悲劇
作者簡介:王警(1993.8-),男,漢族,遼寧撫順人,遼寧師范大學(xué)研究生,研究方向:文藝學(xué)。
[中圖分類號]:I206? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼]:A
[文章編號]:1002-2139(2020)-36-0-02
一
龔鵬程曾在其《文學(xué)散步》中提及陳世驤(后文簡稱陳)用萬余字解讀杜甫區(qū)區(qū)二十字的《八陣圖》,認(rèn)為實(shí)屬“小題大做”,不以為然。在這種頗為傲慢的智識態(tài)度中,可以窺見龔鵬程對于文學(xué)闡釋技藝的某種偏頗認(rèn)識。陳通過對《八陣圖》的美學(xué)闡釋以西方的悲劇觀念關(guān)照中國的古典詩歌,為理解中國古典文學(xué)提供了新的角度與可能,更為重要的是,在關(guān)于《八陣圖》的詩學(xué)實(shí)踐中,陳挖掘了中國古典詩歌中抵抗現(xiàn)代性與虛無主義的歷史資源。
《中國詩之分析與鑒賞示例》這篇文章是陳于1958年6月7日的一篇講演辭。文章開篇即談到,對于鑒賞詩而言,首先需要認(rèn)識其特殊性。因?yàn)橐辉妱e于另一詩,猶如一人別于另一人,應(yīng)深入到文本內(nèi)部,爬梳、體味并洞察詩歌的內(nèi)在肌理和情意。這便是劉勰《文心雕龍》中所講的“見異”,發(fā)現(xiàn)作品的異彩,即“特殊性”。陳甚至強(qiáng)調(diào)不能認(rèn)識特殊性就不能認(rèn)識詩,這更近于《文心雕龍》中“知音”的鑒賞論。
陳將詩視為一種鮮活的生命,冰冷的理論分析無助于讀者體會并領(lǐng)悟鮮活的詩美,故詩歌鑒賞并不以理論分析為起點(diǎn),亦不以其為終點(diǎn),而是強(qiáng)調(diào)一種夾攜理論分析并幫助理論分析的心靈作用。陳認(rèn)為這種心靈作用無法命名,便稱之為“直覺作用”(Intuition)。這種直覺經(jīng)驗(yàn)不能被分解拆散,且存在于理論分析之前。這近乎于伽達(dá)默爾解釋學(xué)中的“前理解”概念。這種直覺經(jīng)驗(yàn)位于詩歌分析之前,隨后便是理論的分析、推演與判斷,但在這一系列的理論工作之后,詩歌鑒賞形成一種完整經(jīng)驗(yàn),并再次歸結(jié)為一種內(nèi)心感受。
對于詩的直覺容易被誤解為一種出于自然的本能,似乎不需要后天培養(yǎng)和修煉。但這確為一種“無理的偏見”,陳引述法國哲學(xué)家伯格森(Bergson)的說法,稱直覺“有清醒的自我意識,乃至能于當(dāng)前的事物發(fā)生無限的反應(yīng)與擴(kuò)大”[1],這在我看來,展現(xiàn)了直覺作為一種心靈作用所具有的超越性力量?;蛉缯軐W(xué)家斯賓諾莎(Spinoza)所謂“直覺智境”(Scientia intuitiva)。
在討論了詩歌鑒賞的初步準(zhǔn)備/終極目的——直覺——之后,陳又討論了“文類”的問題。陳認(rèn)為在五絕這一文類中,杜甫的《八陣圖》一方面遵照作為文類的五絕的創(chuàng)作條律,另一方面又能在條律之外顯出自身的特異之處,大大拓展了五絕藝術(shù)的表現(xiàn)空間與情感類型。陳以王維、孟浩然、韋應(yīng)物和李白等詩人為例,認(rèn)為他們的五絕詩境固然高妙,但畢竟類型有限,如果只是因襲模仿,形成固定的審美反應(yīng),便不利于五絕藝術(shù)的發(fā)展。陳緊接著將杜甫的《八陣圖》放置在五絕文類這一大背景之下進(jìn)行觀照。陳認(rèn)為絕大多數(shù)五絕無論具有怎樣的個性,但有一點(diǎn)卻是相同的,即如同中國的山水畫,五絕中的人物都是活動在自然景物之中,且“大自然常是占著優(yōu)勢”[2]。即作為西方現(xiàn)代意義上的“主體”的人還未發(fā)明,自然不是作為“背景”而存在,人并沒有狂妄到要將世界作為“圖像”來把握(海德格爾)。但杜甫的這首《八陣圖》卻另辟蹊徑,它雖然依然沒有展現(xiàn)作為“主體”的人,但是卻將自然置換成了人的世界與歷史。人于人世間最關(guān)心的功、名、成、敗,“占滿全篇二十字的主調(diào)”[3],自然景物反倒居于副位,甚至“人化”,“江”和“石”都浸透了人的情感。人與歷史,歷史與自然,自然與情感,這種種復(fù)雜的關(guān)系都凝聚在了在這短短的二十個字之中。
二
功蓋三分國
名成八陣圖
陳認(rèn)為這兩句詩把世俗意義上的成功表現(xiàn)得登峰造極,寫盡了人世的輝煌與榮耀,不僅是生前功業(yè),更有死后哀榮。一個頂天立地的英雄形象在歷史的空間中矗立。在這樣氣勢雄渾、縱橫宇宙的詩性書寫之下,此間人性的幽微涼薄、卑微屈服、陰暗難言……似乎被盡數(shù)滌蕩,此間的所有不堪在英雄的光照之下仿佛不再丑惡,甚至消弭無形。如陳所指出,“這不像是把人生人世意義完全肯定了么?”[4]人生之于人世的價值在此處得到了完全的肯定。
江流石不轉(zhuǎn)
此句中的“石”,并不是指自然中未有人力摻雜的客觀物體,而是指全詩主人公諸葛亮所創(chuàng)設(shè)的軍事陣法。前兩句詩描摹了“人世生活之最高峰頂”[5],功名霸業(yè),高不可及。但是這第三句突然展開了一個大變化。這個“大變化”首先是歷史時空的變化,從前面“三分國”的過去歷史時間到如今眼前“江流”所代表的時時流逝、永不停歇的現(xiàn)在時,當(dāng)年“巍巍雄壯,在空間矗立”的“八陣圖”,現(xiàn)如今已被侵蝕成“東堆西亂”的“江流殘石”,不復(fù)當(dāng)年景象。從歷史到自然,不只是時空的巨大轉(zhuǎn)換,更是令“有情”的人世與“無情”的自然猝然對照,使先前世俗的輝煌與榮耀頓時黯然失色,更為重要的是,那種對人生意義的完全肯定,在此處被“逝者如斯”的江流沖刷殆盡,功名成敗皆往事,俱往矣。
遺恨失吞吳
第三句“江流石不轉(zhuǎn)”展示出歷史、自然,乃至宇宙的大化無情,吞噬一切、抹除一切、摧毀一切,不過數(shù)百年,象征著人世不朽功業(yè)的“八陣圖”就已經(jīng)成了一堆亂石。但是到了全詩最后一句,“遺恨失吞吳”,著一“恨”字,便把人的情感再次引入,這一情感既是無情的自然產(chǎn)生的結(jié)果,同時又成為人與“無情”相抗?fàn)幍淖詈笠缿{甚至力量?!笆耪呷缢沟拈L江,雖然永遠(yuǎn)不斷地流啊,可是英雄身后的遺恨余哀,永遠(yuǎn)像這頑強(qiáng)不動,八陣圖的遺跡殘石,永不得解散?!盵6]如陳所指出,時空的滄海桑田無法拯救歷史人世的失意衰亡,但是詩人將這“一段歷史中一個人的”“遺恨”置入以永不停息的江流所代表的時間之中,江流無窮、時間無窮,這“遺恨”便無窮。八陣圖早已消亡,但是作為其物質(zhì)基礎(chǔ)的“石”還在,雖已是殘石,但卻頑固堅(jiān)強(qiáng),絲毫不懼?jǐn)?shù)百年的無情江浪拍打、沖刷。從這一意義上看,這江中殘石便是英雄“遺恨”的化身。人世功業(yè)轉(zhuǎn)瞬即逝,但無窮的“遺恨”卻永駐天地,永不消散。
三
陳始終是在“悲劇”的理論框架之下對這首《八陣圖》進(jìn)行的解讀。在理論分析之前,陳便將這首詩直覺經(jīng)驗(yàn)為“‘莊嚴(yán)的、‘悲劇性的(sublime and tragic)”,并指出其與“‘美麗的、‘抒情的(beautiful and lyrical)”[7]五言絕句有極大的差異。在對諸葛亮作為悲劇主人公的理解上,陳指出諸葛亮堪稱是漢代之后最完美的一個英雄,幾乎沒有什么性格弱點(diǎn)。蜀雖亡國,但非諸葛之過,其失敗亦非由于野心、虛榮或錯誤判斷。但是世人又并沒有把他過度理想化為一個圣人(對比民間對關(guān)羽的想象和神化),“他終歸還是被親切地保留在平常人的境界以內(nèi)”[8],陳的這種論述,在某種程度上是貼近亞里士多德《詩學(xué)》中對悲劇人物的理解的。在陳看來,以這樣的諸葛亮的形象和其事業(yè)作為題材,雖“龐大莊嚴(yán)”,但并不是完全地遠(yuǎn)離世俗、與普通人毫不相干,所以依然適于五言絕句的文類。關(guān)于悲劇人物的這一討論非常重要,因?yàn)楦鶕?jù)亞里士多德的理論,悲劇最終是為了要喚起普通人的恐懼與憐憫,最終通過喚起而使之凈化。所以悲劇的主人公必須具有普通人的情感,這樣才能激起觀眾的共鳴。
在古希臘,人的悲劇往往是由于命運(yùn)的擺布,悲劇主人公對于即將發(fā)生的慘禍一無所知,為命運(yùn)女神所擺布。但在中國,命運(yùn)并不是人格化的神,人并不與命運(yùn)發(fā)生直接的沖突,但是卻無以擺脫、無可逃避。陳認(rèn)為在中國古代,命運(yùn)形象的表現(xiàn),“常是一個空白的時間和空間的意象”[9]。命運(yùn)之“運(yùn)”,便是流動的意思。
杜甫的《八陣圖》雖然迥異于西方的悲劇,但是仍以自身獨(dú)具的形式達(dá)到了悲劇性的高峰。初讀此詩,那種人世悲哀,甚至宇宙的蒼茫、無情便為直覺所把握。無論是人的籌謀征伐,還是人世間的功名霸業(yè),都在無盡流逝的時間和無窮變化的空間的宇宙節(jié)奏中被改變,甚至被抹除?!栋岁噲D》內(nèi)容之沉重與該詩五絕形式之短促恰成對照,象征人世功名不過是過眼云煙,寄如蜉蝣。
功名如蜉蝣,隨宇宙大化而煙消云散,那人世所為意義何在?這便直面深淵,處在虛無的邊緣。而悲劇的精神在根本上是反抗虛無的——如果一切皆虛無,又談何悲劇——如陳所指出的,“悲劇并不是如我們所謂唱的苦戲的意思,是指嚴(yán)肅的、常超乎自我的恐怖與憐憫,對人生大宇宙的徹悟”[10]。直面深淵,并不是走向虛無,而是于直面深淵的恐怖與憐憫中體悟流轉(zhuǎn)的大化的生機(jī)與微玄,并將自己的生命節(jié)奏融入宇宙的大節(jié)奏之中,從而獲得超越與徹悟。陳征引西方19世紀(jì)末“靜態(tài)的悲劇”理論來解釋這種中國古典獨(dú)具的悲劇形式,并援引比利時劇作家梅特林克(Maurice Maeterlinck)的說法“生命里面真的悲劇成分之開始,要在所謂一切驚險、悲哀和危難都消失過后”,“只要純粹完全的由赤裸裸的個人孤獨(dú)地面對著無窮的大宇宙時”[11],這才是悲劇的真義。這一在西方缺乏實(shí)際戲劇成就的理論在中國卻找到了“知音”,杜甫的《八陣圖》便沒有所謂動作,沒有所謂敘述,更沒有所謂沖突,“用二十個字,在短短的,一剎那之間,給我們一個極完整,極深刻的,一個莊嚴(yán)的悲劇經(jīng)驗(yàn)”[12]。
注釋:
[1][2][3][4][5][6][7][8][9][10][11][12]《中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)》,(美)陳世驤著 ,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2015.1: 280; 284; 284;291;291; 292;287; 288;289; 288;293;294.