仇鹿鳴

近代以降，隨著公元紀(jì)年的引入，每逢整數(shù)年瞻前顧后、盤(pán)點(diǎn)學(xué)術(shù)漸成一項(xiàng)新的傳統(tǒng)，近兩年欣逢多個(gè)重要的整數(shù)年份，普天同慶之余，也給學(xué)人提供了反躬自省的機(jī)會(huì)?！爸乩L中古史的可能性”設(shè)問(wèn)陳義甚高，暗蘊(yùn)承前啟后、繼往開(kāi)來(lái)的雄心。只是當(dāng)下研究者多僅在某一專門(mén)領(lǐng)域中有所專精，甚至對(duì)同一斷代的其他研究，能扮演亦不過(guò)是非專業(yè)的“專業(yè)”讀者之角色。因此，若要做到高屋建瓴、鳥(niǎo)瞰全局，實(shí)強(qiáng)人所難，僅談自己熟悉的領(lǐng)域，即使能避免王婆賣(mài)瓜，亦恐難逃“只見(jiàn)樹(shù)木”。

既然談及“重繪”，我想首先需要理解已有的面貌是什么?；蛞蛲砬迕駠?guó)的學(xué)者與學(xué)術(shù)隱微接引了當(dāng)代知識(shí)分子的“心史”，自1980年代以來(lái)蔚成顯學(xué);另一方面，近二十年來(lái)，隨著學(xué)術(shù)規(guī)范的日趨嚴(yán)密，研究綜述已成為學(xué)位論文寫(xiě)作中的必備要件，遭逢整數(shù)年也會(huì)發(fā)表不少以清理某一斷代或?qū)ｎ}的學(xué)術(shù)史為目標(biāo)的論著。從表面上來(lái)看，無(wú)論是對(duì)晚清民國(guó)以降學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的流變還是某一具體研究的得失，我們都已有相當(dāng)明晰的了解。但這兩類討論，前者是取法于上，或隱或顯地以“獨(dú)立之精神，自由之思想”為旨?xì)w，后者則多屬知識(shí)性的清理，工具性較強(qiáng)，似仍較少談及“得乎其中”的一面，即如何批判性地理解學(xué)者本身從屬的斷代、專業(yè)及研究門(mén)類的形成與演變。

時(shí)間是史學(xué)研究的基本維度，但如何對(duì)歷史進(jìn)行分期則是近代史學(xué)的產(chǎn)物。筆談以中古為斷限，不過(guò)“中古”一詞本身便語(yǔ)義曖昧，這一研究時(shí)段正式的名稱是“魏晉南北朝隋唐史”，稍顯繁冗。中古本是學(xué)界的俗稱，近年隨著各種以“中古”為名的研究集刊大量出版，變得有約定俗成的意味，但翻檢任一以“中古”為題的刊物，刊載論文多上溯秦漢、下探宋元，大都無(wú)明確限斷。事實(shí)上，對(duì)于多數(shù)學(xué)人而言，使用“中古”一詞本身只是為了行用之便，背后并沒(méi)有明確的“時(shí)代分期”指向，但我們不得不承認(rèn)，“中古史”能將傳統(tǒng)史學(xué)中代表分裂的魏晉南北朝與象征盛世的唐代劃為同一個(gè)研究單元，本身便是時(shí)代分期論的產(chǎn)物?！爸泄拧苯^不是指自然時(shí)間上的“中間”，而是在各種進(jìn)步主義史觀指引下，所勾勒的從古代到近代社會(huì)形態(tài)演變的中間環(huán)節(jié)。

同樣我們也不難注意到，盡管在研究時(shí)段上是古代居前、近代在后，但學(xué)科邊界的形塑過(guò)程或許是相反的。只有明確地劃分出何者為“近代”，我們才能將“近代”以前的歷史歸入“古代”的范疇。不僅如此，由于既往對(duì)“近代”的認(rèn)知多建立在線性進(jìn)步史觀的前提上，因此“近代”往往成為古代史研究中一個(gè)隱而不彰的“目的地”。無(wú)論是關(guān)于社會(huì)形態(tài)或時(shí)代分期的論爭(zhēng)，還是近年仍多有學(xué)者引述或批駁的“唐宋變革論”等，不管外在形式如何，大抵很難逃脫從“近代”逆推“古代”，并比較不同朝代“先進(jìn)”要素的多寡來(lái)確定分期的思維模式，而這一思維方式的產(chǎn)生與流行，無(wú)疑與近代史學(xué)學(xué)科形成中接受的各種進(jìn)步主義觀念有關(guān)。因此，盡管宏大的理論爭(zhēng)鳴已經(jīng)退潮，所留下來(lái)的遺產(chǎn)，從每一位研究者進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域時(shí)便開(kāi)始產(chǎn)生日用而不知的影響。

如果說(shuō)近代史學(xué)的功績(jī)是打破了傳統(tǒng)以“循環(huán)與停滯”為標(biāo)簽的王朝史，建構(gòu)起線性而進(jìn)步的演變線索，隨著對(duì)“普遍規(guī)律”“世界史基本法則”的質(zhì)疑與批判，晚近成長(zhǎng)起來(lái)的學(xué)人對(duì)歷史發(fā)展線索的關(guān)懷早已被精致的專門(mén)研究所取代，時(shí)代分期論爭(zhēng)淪為在通史或斷代史講授時(shí)才會(huì)被偶爾提及的“天寶舊事”。在此背景下，往往會(huì)出現(xiàn)兩種傾向，其一是回避理論思考與歷史解釋，這或是很多人批評(píng)研究“碎片化”的成因之一;其二則是將具體的研究置于習(xí)用的理論框架中，同時(shí)有意無(wú)意地輕忽了具體的實(shí)證研究與宏觀假說(shuō)之間需要填補(bǔ)的空隙，如中文世界“唐宋變革論”的流行便是一例。需要指出的是，這一類流行的解釋框架，雖多脫胎于既往的論爭(zhēng)，又被有意無(wú)意地剝離了時(shí)代分期的色彩，如近來(lái)學(xué)人多有欲區(qū)分唐宋間“變化”與“變革”者。事實(shí)上，若僅談“變化”與“變革”之別，涉及研究者的主觀判斷，難免陷入言人人殊的困局。在早年時(shí)代分期論爭(zhēng)的語(yǔ)境中，“變革”指代的是唐宋間社會(huì)形態(tài)的巨變，若承認(rèn)歷史有分期，變革無(wú)疑是題中之義，反之，唐宋變革論便成了無(wú)源之水，因?yàn)椤白兓痹跉v史演進(jìn)的過(guò)程中無(wú)時(shí)無(wú)處不在。這種從既往統(tǒng)攝性框架中截取一二“中層理論”加以發(fā)揮的現(xiàn)象，反映出當(dāng)下研究者面臨的困窘，一方面我們已經(jīng)拋棄了宏大的時(shí)代分期敘事，同時(shí)也無(wú)力（或者說(shuō)回避）構(gòu)擬出新的歷史演進(jìn)線索，或嘗試論證某一朝代在中國(guó)歷史上的獨(dú)特性，另一方面又不甘心退回傳統(tǒng)的王朝史。同時(shí)在強(qiáng)調(diào)“問(wèn)題意識(shí)”的當(dāng)下，客觀上存在將自己的實(shí)證研究置于某一理論關(guān)照之下的需求，——“理論饑渴”也是四十年來(lái)史學(xué)界老生常談的話題。理論上的進(jìn)退維谷與具體研究的深入熱鬧相偕行，使得近年來(lái)中古史研究呈現(xiàn)出的總體面貌是在一座舊的大廈上不斷進(jìn)行局部的翻新與裝修，當(dāng)然這種現(xiàn)象未必為中古史所獨(dú)有。

如果說(shuō)時(shí)代分期論構(gòu)擬了超越王朝之上的發(fā)展線索與研究單元，近代史學(xué)的另一項(xiàng)重要遺產(chǎn)是形塑了專門(mén)史。除了文史分途這類新舊轉(zhuǎn)換外，對(duì)學(xué)者約束更大的可能是史學(xué)內(nèi)部的分科，即我們?nèi)粘W(xué)習(xí)與研究中從屬的門(mén)類，如政治史、經(jīng)濟(jì)史、社會(huì)史、制度史等。有些研究類別或可說(shuō)古已有之，需要注意的是即使這些舊的門(mén)類，古今學(xué)者在研究范疇、方法及問(wèn)題意識(shí)等方面亦存在著根本不同。有些門(mén)類，如近來(lái)廣受矚目的性別史、日常生活史、海洋史等，則屬現(xiàn)代人從自身社會(huì)的問(wèn)題與經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)過(guò)去加以追問(wèn)的產(chǎn)物。近代以降，隨著理論與潮流的變化，專史的類目一直在不斷地增加，同時(shí)也間接塑造著不同“專史”間的先后及升降。

以在大陸中古史領(lǐng)域中最強(qiáng)韌的研究傳統(tǒng)制度史為例，我們至少可以注意到近代以來(lái)的幾個(gè)變化。其一，研究范疇的伸縮。陳寅恪名著《隋唐制度淵源略論稿》涵括禮制、職官、刑律、音樂(lè)、兵制、財(cái)政六個(gè)方面，呂思勉《中國(guó)制度史》取資的范圍與之類似，而目前作為專門(mén)史的制度史一般多指政治制度，以官制為主，其他部分則多被其他專門(mén)史所吸收。若做進(jìn)一步細(xì)究，陳寅恪所論的制度，雖然囊括甚廣，所涉并不出傳統(tǒng)史學(xué)典章制度的范圍，以有明文記載的制度為限，而近來(lái)學(xué)者提出“活的制度史”，注意發(fā)掘制度運(yùn)行中的默契、慣例等非條文的部分，也有溢出陳寅恪之處。其次，學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建構(gòu)與各“專史”間地位的升降。錢(qián)穆《師友雜憶》中曾提及一則軼事，他1930年代想在北京大學(xué)講授“中國(guó)政治制度史”，因?qū)佟芭f史學(xué)”，遭主事者反對(duì)而未果。在近代新史學(xué)的浪潮中，作為帝王將相歷史的一部分，傳統(tǒng)“十通”之類的學(xué)問(wèn)遭到排擠自不足為奇，然而制度史又如何從被摒棄的“舊史學(xué)”，重新成為金字塔尖的學(xué)問(wèn)，這一學(xué)科內(nèi)部演化脈絡(luò)不但仍欠梳理，而且與近代以來(lái)很多被目為“傳統(tǒng)”的東西一樣，未必久遠(yuǎn)且時(shí)常變易。其三，學(xué)科條塊劃分的影響。這一點(diǎn)在新中國(guó)成立后因院系及學(xué)科的重新規(guī)劃與調(diào)整，顯得尤為明顯，學(xué)者日常參與學(xué)術(shù)活動(dòng)中對(duì)此不難有切身的觀察。如果某一專門(mén)史因建制的關(guān)系，被分置于不同的學(xué)科中，出身不同背景的研究者，即使探討類似的問(wèn)題，研究的角度、詮釋的模式乃至對(duì)材料的認(rèn)識(shí)運(yùn)用等方面都會(huì)出現(xiàn)明顯的差異。如法律盡管也屬于廣義的制度范疇，但新中國(guó)成立后主體被納入法學(xué)學(xué)科名下，既往法律系出身治法史者多喜歡將唐律與羅馬法相比較，近來(lái)則多論及中國(guó)古代民法之有無(wú)，史學(xué)出身者則少有這種關(guān)懷。這種問(wèn)題意識(shí)的產(chǎn)生，無(wú)疑與學(xué)者身處的學(xué)科及在學(xué)科內(nèi)部建構(gòu)研究的合法性有關(guān)。這種“和而不同”甚至“不和不同”的情況，同樣出現(xiàn)在宗教史、經(jīng)濟(jì)史等領(lǐng)域中。

如果說(shuō)斷代史與專門(mén)史在外圍筑起了邊界，一旦進(jìn)入學(xué)科內(nèi)部，則普遍面臨著“創(chuàng)新”的焦慮。我們雖然拋棄了線性的進(jìn)步主義史觀，轉(zhuǎn)而卻用“理論進(jìn)步主義”填補(bǔ)其中。無(wú)可否認(rèn)，1980年代以來(lái)中國(guó)史學(xué)的進(jìn)步很大程度上受惠于從西方引入新的社會(huì)科學(xué)理論。一方面經(jīng)過(guò)四十年來(lái)知識(shí)的累積，可以說(shuō)已基本彌補(bǔ)了與西方史學(xué)的“代差”，國(guó)際學(xué)界流行的方法與議題，很快都有學(xué)者在中國(guó)史領(lǐng)域中予以引介嘗試;另一方面，理論的不斷翻新似乎并沒(méi)有緩解中國(guó)史學(xué)“理論饑渴”的病癥。新史料與新方法作為學(xué)界最常標(biāo)舉的兩個(gè)旗號(hào)，前者根植于史學(xué)內(nèi)部，后者往往假借自社會(huì)科學(xué)，外生的理論工具與史學(xué)研究之間的張力，一直揮之不去。同時(shí)我們或稍可反思對(duì)“理論進(jìn)步主義”的崇拜，近代以來(lái)位居中國(guó)史學(xué)潮流中心的無(wú)疑是“新”，在各種論述中大體上都或隱或現(xiàn)地認(rèn)為“新”約等同于“好”。時(shí)至今日，新史料與新方法依舊是最常見(jiàn)的會(huì)議主題，帶有“新”這一帽子的刊物、論著更不計(jì)其數(shù)。除了新之外，學(xué)界似乎很少認(rèn)真地探討過(guò)，何謂好的史學(xué)研究?；蛟S大家都能公認(rèn)，任一史學(xué)論著若能兼?zhèn)湟韵聝身?xiàng)長(zhǎng)處，便足以堪稱優(yōu)秀：一是通過(guò)對(duì)新史料的發(fā)掘或舊史料的重新解讀，廓清既往晦暗不明的史實(shí);二是借助視角與方法的轉(zhuǎn)換，對(duì)某一歷史事實(shí)作出了新的詮釋。不過(guò)兼?zhèn)鋬烧咧L(zhǎng)的研究終是少數(shù)，假設(shè)僅能偏向一隅，我們是應(yīng)該提倡史料取向的工作，還是更強(qiáng)調(diào)方法論的更新，每個(gè)學(xué)者恐怕都有不同的認(rèn)知，其實(shí)也反映了自身的研究偏好。不管如何，這或許是一個(gè)值得討論的話題，日后學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步恐怕并非單靠“新”便能驅(qū)動(dòng)。

本文有意回避了對(duì)具體研究得失的評(píng)判，只是希望提示一個(gè)值得注意的問(wèn)題，研究的時(shí)間單元與學(xué)科并非自然的產(chǎn)物，但在現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制中，往往被奉為天經(jīng)地義，隱而不彰地宰制著研究者知識(shí)與行為的邊界。事實(shí)上，較之于在高處作為思想的學(xué)術(shù)史與作為知識(shí)的研究史，學(xué)者自身從屬的學(xué)科及學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的形成、變易，乃至重新發(fā)現(xiàn)或接續(xù)，無(wú)論是主觀選擇還是被動(dòng)納入，某種程度上而言對(duì)研究者個(gè)體有更深刻而隱微的影響，這也是學(xué)界內(nèi)部“代際差異”的成因之一。任何人都不能真正自外于潮流，而是自知或不自知地被纏繞其中。若我們對(duì)身處的潮流有所思考，知其源、觀其瀾、察其不足，或許能成為走向真正意義上“重繪”的第一步。