陳巍

盡管“水變油”的鬧劇仍然時有發(fā)生，但對于大多數(shù)現(xiàn)代人和不少頭腦清醒的古人來說，點(diǎn)石成金的“煉金術(shù)”要么被視為癡人說夢的囈語，要么就是卷入詐騙漩渦的先兆。然而，許多科學(xué)史上的“正面”人物，例如牛頓、波義耳等，都曾癡迷于煉金術(shù)。這并不是要為煉金術(shù)招魂，只不過是說明這類活動一邊倒式的狼藉評價是直到近代才逐漸出現(xiàn)的。從本質(zhì)上講，古代煉金術(shù)既有偽造、修補(bǔ)或替換貴金屬的工藝屬性，也有驗(yàn)證和探索古代元素理論的探索屬性。不同動機(jī)塑造的各類煉金行為，經(jīng)過漫長時間，在物質(zhì)認(rèn)識、提出問題、反應(yīng)器具、操作過程等方面都積累了不少知識，從而為近代化學(xué)的誕生打下基礎(chǔ)。換句話說，作為近代化學(xué)孕育成長的母體，煉金術(shù)在科技史上的意義不應(yīng)被低估。一些煉金術(shù)家甚至被稱頌為所在時代科技發(fā)展的先鋒人物。本文所要介紹的這名學(xué)者，無論在科學(xué)活動的目的，即形成更深刻認(rèn)識，還是在過程層面，都獲得了非凡成果。他就是拉齊（al-Razi，854—925）。

不倦問學(xué)

拉齊的正式職業(yè)是一名醫(yī)生。他的名字意味著他來自于現(xiàn)在伊朗首都德黑蘭附近的古城雷伊（Ray）。這里以紡織品和陶器等特產(chǎn)聞名，甘洌的泉水引誘著來往于撒馬爾罕和巴格達(dá)間的行人駐足，成為貿(mào)易通道上一個繁榮的商業(yè)中心。來自中國、地中海沿岸、高加索、印度和阿拉伯半島等地，各類商品湊集于這里的8 個集市。這使拉齊從早年就獲得了廣博的見識，也提供給他后來繁多的著作豐富的知識儲備。

不過拉齊并非從一開始就投身于醫(yī)學(xué)或煉金術(shù)，而是從學(xué)習(xí)音樂和哲學(xué)起步，這意味著他的成長很可能遵從了當(dāng)時流行的亞里士多德教育體系，由此自古希臘流傳下來的學(xué)術(shù)理念成為他根深蒂固的思想底色。轉(zhuǎn)行醫(yī)學(xué)已經(jīng)是他將近三旬之年的事情，他對此付出極大熱忱，并長期保持孜孜不倦的學(xué)習(xí)習(xí)慣，以至于后人記載了他與中國“頭懸梁”類似的軼事：夜讀時拉齊會對墻站立，把書撐在墻上，書上放著油燈，如果睡意襲來，油燈便傾倒發(fā)出聲響，這時拉齊會撿起油燈，抖擻精神繼續(xù)攻讀。

學(xué)有所成后，拉齊先后主持過雷伊和巴格達(dá)的醫(yī)學(xué)機(jī)構(gòu)。在那里他不只是一名擅長循序漸進(jìn)教學(xué)方式的好老師，也獲得了對貧苦患者悲憫慷慨以待的美譽(yù)。在繁重的治療和教學(xué)工作之余，他更勤于著述。朋友描述每次去拜訪拉齊時，他都在不停地撰寫初稿或謄寫修改稿。另外一個故事與中國有關(guān)，據(jù)說拉齊接待過一名中國來訪者，這位中國人渴望學(xué)到盡可能多的醫(yī)學(xué)知識，而他啟程離開的日期已經(jīng)臨近。拉齊起初不太相信他能在短時間內(nèi)掌握那么多著作，但中國人展示了驚人的速記技巧，從而讓他圓滿完成了愿望。這則故事無疑顯露了阿拉伯人對中國文化的敬仰。

不懈的求知和寫作讓拉齊留下了卷帙龐大的著述，各家記載他的著作數(shù)量不等，少的有一百余部，多的則達(dá)二百多部。出現(xiàn)這樣的差異是因?yàn)榕c當(dāng)時其他大學(xué)者一樣，拉齊的著作里既有數(shù)十卷的大部頭論著，也有犀利精悍的短篇。他的著作絕非對前人亦步亦趨的撮抄，而是充滿質(zhì)疑精神。他勇于向亞里士多德、蓋倫等先賢大哲挑戰(zhàn)，這符合當(dāng)時阿拉伯科技正處于創(chuàng)造黃金時期的時代特色。

慎思明辨

拉齊所有著作中，醫(yī)書大約占一半比例。在這個領(lǐng)域，他的成就堪稱彪炳史冊，甚至被認(rèn)為是阿拉伯醫(yī)學(xué)之祖，以及中世紀(jì)最偉大的醫(yī)學(xué)家之一。他的《醫(yī)學(xué)全書》是在畢生行醫(yī)記錄的基礎(chǔ)上總結(jié)而成的名著，后來被多次翻譯成拉丁語，影響非常廣泛。在此書中，拉齊展現(xiàn)出簡化配方、注重觀察和實(shí)驗(yàn)、嘗試心理療法等鮮明特點(diǎn)。這些特點(diǎn)也貫穿了其他著作，例如他在一本為旅行者等不便就醫(yī)者而寫的醫(yī)書中記錄了許多簡便的治療方案，在《天花與麻疹》中首次清晰地描述了這兩種疾病的不同特征，而對天花病人進(jìn)行細(xì)致觀察在當(dāng)時仍要冒著很高的被感染風(fēng)險。在另一部書里，他指出當(dāng)時被奉為權(quán)威的蓋倫所持體液理論與實(shí)際觀察并不符合，這超出了當(dāng)時普通醫(yī)家墨守成規(guī)的認(rèn)識，加上拉齊對時代接近的賈希茲、肯迪等學(xué)術(shù)大腕也多有批評，因而招來很多同行的詆毀。然而，拉齊堅持認(rèn)為如果蓋倫仍然在世，也會贊賞他從實(shí)際出發(fā)的立場。勇于修正自己的錯誤并不會遮掩一位偉大醫(yī)家的光芒，相反，“吾愛吾師，吾更愛真理”才是自古以來應(yīng)弘揚(yáng)的治學(xué)精神。

在對腦膜炎、痛風(fēng)和結(jié)石病等頑疾的治療，以及許多藥物的使用上，拉齊都留下在那個時代稱得上相當(dāng)高明的見解。這些成就大多是通過細(xì)致的觀察和把條件加以變化后進(jìn)行比較等手段取得的。拉齊的煉金術(shù)著作更加系統(tǒng)地展現(xiàn)了這些接近于現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)的方法，這也使得他成為利用實(shí)驗(yàn)室開展研究的一位先驅(qū)。

實(shí)驗(yàn)先驅(qū)

對于是否需要無條件服從權(quán)威這件事，我們應(yīng)當(dāng)持贊同拉齊的立場。而在同樣爭議紛紜的熱衷煉金術(shù)一事，我們就不能簡單地用對錯進(jìn)行評價。較拉齊稍晚的比魯尼不無同情地評價道：“我不認(rèn)為拉齊是個騙子，但他卻允許自己輕信他人，甘心上當(dāng)受騙?！痹跓捊鹦g(shù)的理念上，拉齊顯然并沒有貫徹他用實(shí)踐檢驗(yàn)理論的作風(fēng)，而是自始至終堅持不同物質(zhì)可以相互轉(zhuǎn)化。不過，他還是以較為嚴(yán)格有素的操作準(zhǔn)則，讓自己成為一名較為實(shí)在的煉金術(shù)家。

拉齊的煉金術(shù)實(shí)踐比較集中地記載于《秘典》和《秘中秘》這兩部書中。雖然書名看似吊人胃口，其內(nèi)容實(shí)際上相當(dāng)翔實(shí)直白，很少出現(xiàn)其他煉金術(shù)家常用的隱語?！睹氐洹匪?89 個配方里，有許多都可以依靠其內(nèi)容予以復(fù)原。這意味著書中記載可以相當(dāng)實(shí)用地指導(dǎo)后世煉金術(shù)家，而在學(xué)術(shù)規(guī)范并不嚴(yán)格的中世紀(jì)晚期，《秘典》也成為很多煉金著作未注明的來源。

《秘典》的影響之所以能持續(xù)數(shù)百年，一大原因就源于拉齊的分析性思維讓整部著作呈現(xiàn)出結(jié)構(gòu)完整、前后一致、說明清晰而富有條理的組織性。根據(jù)書中散見的陳述及相關(guān)細(xì)節(jié)，可以體會到拉齊認(rèn)同煉金術(shù)的實(shí)踐者需要具備相應(yīng)的知識儲備和操作技巧，需要足以擺放各類原料和儀器、分別開展不同操作程序的空間，需要源源不斷的龐大資金支持，以及煉金過程和結(jié)果在不同時間、地點(diǎn)和操作者皆可重復(fù)性等基礎(chǔ)條件。

僅有這些基礎(chǔ)原則還不夠，為確保得到可重復(fù)的結(jié)果，還需要更加完善的實(shí)踐程序。這些分別在書中三個主要部分，即對物質(zhì)本原、儀器設(shè)備和具體實(shí)踐的認(rèn)識中得到分別闡發(fā)。無論對原料、設(shè)備和操作步驟，拉齊都盡可能細(xì)致徹底地給出明確說明。而在具體實(shí)踐方面，《秘典》也在一定程度上符合明確、實(shí)用和安全等實(shí)驗(yàn)操作規(guī)范。他把各個操作步驟的細(xì)節(jié)條分縷析，避免其他煉金術(shù)家“反復(fù)蒸餾數(shù)百次”等模糊敘述，并對其中可能發(fā)生的危險進(jìn)行預(yù)警。拉齊主張把一些有毒操作放在沙漠無人處進(jìn)行，煉金術(shù)家本人也應(yīng)作好防護(hù)措施。在記載操作步驟時，拉齊清晰地規(guī)定了操作時間和溫度等環(huán)境條件，以及標(biāo)準(zhǔn)化的計量單位。對于最終結(jié)果，拉齊也細(xì)致描述了所得物的顏色、氣味、黏稠度、溶解度等可驗(yàn)證的狀態(tài)。以上這些特點(diǎn)都展現(xiàn)了拉齊著作中符合科學(xué)規(guī)范的一面。

顯然，拉齊盡力嘗試建設(shè)一個可控的實(shí)驗(yàn)室環(huán)境。當(dāng)然作為古人他有其局限性，但從他的著作中，我們依然可以觀察到一個嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的科學(xué)家形象。拉齊的著作在后世產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響，而他倡導(dǎo)的規(guī)范操作也使他的著作成為近代實(shí)驗(yàn)室起源的一條線索。雖然煉金術(shù)在現(xiàn)代早已邊緣化，但拉齊著作中傾向于科學(xué)的一面仍使他在歷史中熠熠生輝。