摘 要: 小說《不能走那條路》和《李雙雙小傳》都是作家李準(zhǔn)具有代表性的合作化小說。小說在表達(dá)社會主義政治話語的過程中依然潛藏了一種傳統(tǒng)的儒家話語。這種儒家話語主要是通過“仁愛”“己所不欲,勿施于人”“義利之辨”以及“書寫崇拜”體現(xiàn)出來的。這種隱含的儒家話語構(gòu)成了一種召喚結(jié)構(gòu),暗示著李準(zhǔn)的創(chuàng)作特征以及對農(nóng)村的思考。
關(guān)鍵詞:《不能走那條路》 《李雙雙小傳》 儒家話語 召喚結(jié)構(gòu)
在十七年農(nóng)村題材小說的創(chuàng)作方面,作家李準(zhǔn)的創(chuàng)作長期占據(jù)著重要地位。通過閱讀可以發(fā)現(xiàn),李準(zhǔn)的合作化小說中除了十七年時(shí)期的政治話語外,依然保留著大量影響了中國社會文化上千年的儒家話語,這也構(gòu)成了文本的一種召喚結(jié)構(gòu),提示引導(dǎo)著讀者從儒家話語的角度閱讀思考文本。本文試圖回答的是以《不能走那條路》和《李雙雙小傳》為例,儒家話語是如何體現(xiàn)出來的?李準(zhǔn)是如何處理新的社會主義政治話語與農(nóng)村中潛在的儒家話語的關(guān)系?
一
李準(zhǔn)合作化小說的儒家話語潛藏于小說主人公的行為背后所遵循的倫理道德中,主要是儒家的“仁愛”思想。在小說《不能走那條路》中,故事是圍繞主人公宋老定買地展開的。張拴迫于生活壓力想賣出土地,而宋老定想買張拴的地作為給兒子置辦的家產(chǎn)。但整個(gè)買地的計(jì)劃卻被宋老定的大兒子?xùn)|山阻止了,在東山看來,買地這一行為雖然屬于正常的經(jīng)濟(jì)活動,但是,在推行農(nóng)村合作化運(yùn)動的背景下,買地這一行為是對合作化運(yùn)動的阻礙,作為黨員的他必然要阻止父親買地的行為。同時(shí)針對張拴家庭經(jīng)濟(jì)困難的情況,東山也在積極組織“互助組”給予幫扶。宋老定一開始對大兒子是積怨頗深的,在他看來“ 做莊稼人啥貴重,還不是得有幾畝土”;“我要錢弄啥?還不是給你弟兄們打算,我能跟你們一輩子?”a在宋老定的意識中“土地”是賴以生存的重要保障,但對于土地以及建立在土地之上的生產(chǎn)關(guān)系等其他問題,宋老定沒有明確的認(rèn)識,他買地的行為更主要是來自一種傳統(tǒng)的以“仁愛”為核心的家庭倫理。“仁者愛人”b是儒家“仁”文化的基本價(jià)值內(nèi)涵。在這里,宋老定的買地并非出于對在農(nóng)村推行社會主義建設(shè)的一種“阻撓”,而是傳統(tǒng)的儒家“仁愛”的家庭倫理已經(jīng)構(gòu)成了他的一種“無意識”。宋老定買地的行為本質(zhì)上講是一種作為一家之主的父親對家庭的一種“仁愛”。在宋老定的傳統(tǒng)思維邏輯中,“買地”意味著更多的收獲,意味著自己對兩個(gè)兒子的一種“仁愛”。但是,這種基于傳統(tǒng)儒家倫理的“仁愛”形式是作為大兒子?xùn)|山所不能接受的,這里東山拒絕的并非是單純的仁愛或者土地,而是可能產(chǎn)生的基于大量占有土地而形成的雇傭制剝削關(guān)系。這種生產(chǎn)關(guān)系不僅是新的社會主義生產(chǎn)關(guān)系所不能允許的,同時(shí)也是宋老定從個(gè)人情感道德上所不能接受的。小說中,王老三告訴宋老定買了地之后就能養(yǎng)得住一個(gè)長工,而宋老定對此心想的卻是“我真的要雇長工嗎?” c隨后,宋老定的眼前仿佛又浮現(xiàn)了之前做長工時(shí)的畫面,“好像有一大群人在自己場里做活……他又看那邊張拴的麥垛慢慢地變小了,小的向草簍子那么大。他猛然想起張拴那一群孩子,在他眼前那一群孩子都瘦得皮包骨頭”d。作為中國社會中最普通的農(nóng)民,宋老定或許無法理解復(fù)雜的政治話語與農(nóng)村生產(chǎn)之間的關(guān)系,但是儒家文化中的那種“己所不欲,勿施于人”e的“仁愛”情感已經(jīng)作為了一種像宋老定一樣的中國廣大農(nóng)民的集體無意識,這使得長工出身的宋老定在面對土地之時(shí)的情感非常復(fù)雜,一方面,土地是他作為一個(gè)農(nóng)民最渴望的財(cái)富,是他“仁愛”之心的載體;另一方面,土地又是其之前痛苦回憶的場域,這兩種情感交織在一起形成了聚焦于宋老定這樣的農(nóng)民身上的敘事張力。在儒家“仁愛”的核心精神價(jià)值中,“仁”是一個(gè)指向極其寬泛的價(jià)值范疇,正所謂“仁者,愛人”是指向所有大眾的一種話語,也就是儒家所說的“泛愛眾,而親仁”。這種價(jià)值觀念與中國近代無產(chǎn)階級革命的價(jià)值觀念具有共通性。在小說中,宋老定的大兒子?xùn)|山也正是將父親的“仁愛”之心與革命的倫理價(jià)值對接起來說服了父親。當(dāng)父親回憶起東山小時(shí)候,母親病重,家里沒有糧食,小妹子活活餓死的慘劇后,東山順勢反問:“那時(shí)候也沒人救濟(jì)救濟(jì)咱?”宋老定說:“救濟(jì)!鄉(xiāng)公所只差沒有把窮人骨頭搓成扣,有錢人只怕你窮不到底!”“哪像現(xiàn)在……”f而此時(shí)東山也具有了雙重身份,一方面他作為一名共產(chǎn)黨員,推動農(nóng)村合作化運(yùn)動是其職責(zé)所在,另一方面,作為宋老定的兒子,其本身又兼具著“孝”的倫理職責(zé)。在這種文化語境中,東山將儒家“仁愛”的倫理道德與自身的政治責(zé)任連接起來,“可是現(xiàn)在是新社會……遇住事政府和大家都能幫助,是叫大家慢慢都提高,不能看著叫哪一家破產(chǎn)”;“你吃過那苦頭,你知道那滋味,咱不能走地主走的那一條路”g。也正是通過這種方式,宋老定的傳統(tǒng)思想中的“仁愛”與象征社會主義政治文化的農(nóng)村“合作化”運(yùn)動實(shí)現(xiàn)了價(jià)值內(nèi)涵的一致性。中國社會中傳統(tǒng)的儒家思想也通過新的形式進(jìn)入了新的社會話語空間。
同樣,在《李雙雙小傳》中,主人公李雙雙不僅是合作化運(yùn)動的積極倡導(dǎo)者和推動者,其行動邏輯背后依然隱含著儒家話語的巨大影響。
小說《李雙雙小傳》圍繞主人公李雙雙所展開的故事情節(jié)中,最核心的倫理價(jià)值在于儒家傳統(tǒng)的“義”與“利”的關(guān)系。義利之辨在儒家話語中一直以來都占有重要位置??鬃犹岢?“君子喻于義,小人喻于利”h,將“義”與“利”作為對個(gè)人道德的重要評判標(biāo)準(zhǔn)。孟子在駁梁惠王時(shí)提出“王何必曰利,亦有仁義而已矣”(《孟子·梁惠王上》);荀子也曾提出“先義而后利者榮,先利而后義者辱”(《荀子·榮辱》)。從總體看,儒家對于“義”與“利”的價(jià)值判斷是重“義”而輕“利”的,這種義先于利的原則對中國傳統(tǒng)義利觀價(jià)值影響巨大?!拔覀兇笾驴梢哉J(rèn)為,就一般使用而言:‘義更多偏向于公義、道義、正當(dāng)?shù)裙残灾赶颍馕吨毡?、長遠(yuǎn)、全體的‘好處,具有‘公的意味;‘利則主要指具體團(tuán)體、具體個(gè)人的利益,意味著具體、短暫、部分的‘好處,具有‘私的意味。”i而“合作化”運(yùn)動從精神文化層面的角度講,也是集體主義價(jià)值觀對個(gè)人主義價(jià)值觀的一次置換。儒家文化中重義輕利的價(jià)值取向與集體主義價(jià)值觀并無直接抵牾之處,只是在表述方式上有所不同。在具體的文學(xué)敘事中就是革命話語中的集體利益,革命理想替代了儒家文化中的“義”的價(jià)值。
在《李雙雙小傳》中,李雙雙所有行動背后的邏輯是出于對“義”與“利”關(guān)系的考量。從小說的文本中我們可以看出李雙雙的經(jīng)歷,“雙雙娘家在解放前是個(gè)赤貧農(nóng)戶”,到后來50年代,“雙雙上民校了”。可以看出,李雙雙在中華人民共和國成立之前并沒有接受過系統(tǒng)的教育,李雙雙成長于中國最基層的農(nóng)村之中,也深受中國最普遍最傳統(tǒng)的儒家文化影響。直到李雙雙上了民校開始初步接受社會主義文化教育之后,她才真正開始參與到政治生活中去。但值得注意的是,直到李雙雙開始參與政治生活,開始在村口貼出“大字報(bào)”來表達(dá)自我的主張之時(shí),李雙雙并不是一個(gè)系統(tǒng)學(xué)習(xí)并理解了新的社會主義文化的人,因?yàn)楫?dāng)?shù)弥餐阶詣佑檬程玫臇|西給孫有做菜而被舉報(bào)出來后,經(jīng)老支書開導(dǎo)才第一次讓李雙雙明白了“政治掛帥”的含義。作者借老支書的政治身份之口確立了集體主義價(jià)值觀的話語權(quán)。而至此李雙雙才真正明白了合作化運(yùn)動在價(jià)值觀層面的意義??梢?,在之前的參與公共勞動、興辦食堂以及對喜旺在食堂中的工作要求這些行動背后的動力主要來自于李雙雙長期生活的農(nóng)村中的儒家文化傳統(tǒng)。從上民校學(xué)習(xí)文化開始,李雙雙的認(rèn)識中傳統(tǒng)儒家的“義利關(guān)系”與她所接受的新的社會主義意識形態(tài)在價(jià)值觀上具有某種模糊的類似性。直到聽了老支書所講的“政治掛帥”后,李雙雙才真正明白了社會主義集體主義價(jià)值觀的含義與重要性。至此,在李雙雙的認(rèn)識中社會主義集體主義價(jià)值觀與傳統(tǒng)的儒家義利之辨中所蘊(yùn)含的價(jià)值觀發(fā)生了融合,甚至覆蓋了后者。
二
小說《李雙雙小傳》在敘述農(nóng)村合作化運(yùn)動的過程中,也塑造了李雙雙的人物形象,并簡要勾勒了李雙雙的成長軌跡。值得注意的是,“李雙雙”這一稱呼并不是隨著李雙雙這一人物同時(shí)存在的,二者之間存在著一個(gè)“李雙雙”符號學(xué)上的確立過程?!按謇锝址秽従樱弦惠吶颂崞鹚?,都管她叫‘喜旺家,或者叫‘喜旺媳婦;年輕人只管她叫‘喜旺嫂子”;j而在家庭中,丈夫喜旺也是稱其為“俺那個(gè)屋里人”“俺小菊她媽”等。從這一類稱呼中可以看到,“李雙雙”這一稱呼還從未在公共生活中存在,更不可能存在于政治生活中。但是,“一九五八年春天大躍進(jìn),卻把雙雙這個(gè)名字給‘躍出來了……她這個(gè)名字頭一次出現(xiàn)在人們面前,還是在一九五八年春節(jié)后,孫莊群眾鳴放會的一張大字報(bào)上”k。從這里可以看到,李雙雙第一次以“李雙雙”的身份出現(xiàn)在公共生活中是源于一張她寫的并有她親自署名“李雙雙”的大字報(bào)。因此在第一次以文字形式確定“李雙雙”的身份所屬之前,她參與公共活動應(yīng)該都是以“喜旺媳婦”這類的名稱參與的。可以說“書寫”是李雙雙參與政治生活的一個(gè)最關(guān)鍵方式,也正是由于李雙雙能夠參與政治生活所以才能夠脫離原先的非姓名的稱呼而以“李雙雙”的名稱獲得解放。
那么,李雙雙之前參與公共政治生活但沒能確立其主體性,而通過這次“大字報(bào)”的書寫才得以以“李雙雙”的形式出現(xiàn),這其中是否僅僅是一種巧合呢?我們認(rèn)為這背后當(dāng)然不是作家李準(zhǔn)隨意設(shè)置的情節(jié),而是受到了儒家話語的影響。楊乃喬曾說:“在古代中國的儒家學(xué)術(shù)宗教——經(jīng)學(xué)中,也把語言認(rèn)同為生命主體存在的前提;‘人之所以為人者,言也。人而不能言,何以為人。(《春秋谷梁傳》僖公二十二年)原來,儒家詩學(xué)也把語言設(shè)定為闡釋主體存在的第一要義?!眑在傳統(tǒng)儒家文化中,“立言”是主體獲得其主體性的重要方式。但從“立言”到“書寫”依然有重要的一步需要跨越,如果無法從“立言”進(jìn)步到以書寫的形式“立言”,那么李雙雙依然會如同之前的辯論會那樣,結(jié)束后她的名字也隨著辯論會上的聲音消失于記憶中。為了幫助李雙雙實(shí)現(xiàn)這一步跨越,作家李準(zhǔn)設(shè)置了這樣一處情節(jié)即“雙雙上民校了”,也正因?yàn)槿绱?,李雙雙獲得了書寫的能力。如董志強(qiáng)所言:“‘不學(xué)《詩》,無以言?!灾疅o文,行而不遠(yuǎn)。在這一表述的邏輯中,語言(言談)必須從書寫(文字)那里獲取存在的意義與根據(jù)。文字書寫是第一性的,語言言談是第二性的?!眒也正是由此,書寫使李雙雙獲得了其主體性的存在而得以以“李雙雙”的身份參與到公共政治活動中,才得以使整部小說能夠以“李雙雙”為核心展開敘述。同時(shí),李雙雙通過書寫獲得其主體性的過程本身就是一個(gè)儒家話語與社會主義話語相融合的表征。在李雙雙獲得書寫能力之前,她主要是服從于“夫”的權(quán)威,而這種傳統(tǒng)的帶有封建倫理色彩的家庭關(guān)系正是新的社會主義文化所要去除的,因?yàn)椤皨D女解放”本身就是社會主義話語的重要組成部分。婦女不再服從于“夫”的核心,不再受到傳統(tǒng)封建家庭倫理的束縛開始走向勞動,參與政治?!白鳛闀r(shí)代政治話語的一個(gè)形象性符號,李雙雙也負(fù)載了那個(gè)時(shí)代相當(dāng)豐富的社會歷史信息和性別文化內(nèi)涵。在當(dāng)時(shí)的社會條件下,婦女解放是附屬于階級解放這個(gè)大主題的,階級解放的實(shí)現(xiàn)程度直接關(guān)系到那個(gè)階級婦女解放的實(shí)現(xiàn)程度?!眓因此,從李雙雙獲得書寫能力到李雙雙獲得其主體性,再到婦女解放與階級解放這一過程構(gòu)成了一條完整的邏輯意義鏈條。“立言”與書寫作為傳統(tǒng)儒家話語的一種形式與新的社會主義文化在李雙雙身上獲得了融合,因此李雙雙既是一個(gè)新的、象征著社會主義文化的農(nóng)村“新人”,又是一個(gè)帶有傳統(tǒng)文化色彩的、更容易為農(nóng)村大眾所接受的“新人”。
在小說中,作者對“書寫”似乎有某種偏愛,李雙雙第一次的書寫讓人們記住了她的名字,第二次書寫是在自家的門板上給丈夫留的便條。從便條的書寫形式上看,“鑰匙”與“孩子”這兩個(gè)字李雙雙并不會書寫而是用圖畫的形式替代了。但這并沒有影響這張“便條”的表意功能,在喜旺看來,這是雙雙在挑戰(zhàn)其家庭核心的權(quán)威。也正是由此李雙雙和喜旺在家發(fā)生了一次爭執(zhí)。也正是這次爭執(zhí)更加堅(jiān)定了李雙雙籌辦食堂的決心,并由此引出了李雙雙第二次書寫大字報(bào)提議辦公共食堂。食堂籌辦完成后進(jìn)而有了喜旺私自用食堂的公共財(cái)產(chǎn)給孫有做飯的情節(jié),而李雙雙得知這一消息也是通過他人的“書寫”得知的。對此,李雙雙教育喜旺并讓喜旺認(rèn)錯(cuò)的方式也是讓喜旺寫一張大字報(bào),也正是這張大字報(bào)之后喜旺才真正開始向社會主義“新人”轉(zhuǎn)變??梢哉f“書寫”將情節(jié)組成了故事,“書寫”是整部小說政治意義生成的重要基石。
三
1928年7月,李準(zhǔn)生于河南洛陽孟津縣的一個(gè)鄉(xiāng)村教師兼地主家庭,李準(zhǔn)的成長歷程經(jīng)歷了中國革命最為痛苦與動蕩的歷史時(shí)期。經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與逃荒生活的李準(zhǔn)對中華人民共和國的成立有著一種天然的親切之感,同時(shí)成長的時(shí)代也給予了李準(zhǔn)對于作家與時(shí)代關(guān)系的深刻認(rèn)識與體會。“他的聰明才智……而且特別表現(xiàn)在他對文藝與政治的關(guān)系這個(gè)問題的敏感上,表現(xiàn)在他對作家與時(shí)代的關(guān)系的認(rèn)識上。”o通過李準(zhǔn)兩部具有代表性的作品分析可以看到,在表層的社會主義話語之下依然潛藏著一種儒家話語。沃爾夫?qū)ひ辽獱栒J(rèn)為:文本中的“潛在因素”與未說出的“空白”可以“引起讀者的建構(gòu)活動”p。這也提示著我們從這一“召喚結(jié)構(gòu)”中去探究作家李準(zhǔn)的創(chuàng)作特色與價(jià)值。
毫無疑問,李準(zhǔn)的創(chuàng)作歷程與成長歷程是有著緊密關(guān)系的,1953年9月,李準(zhǔn)在《河南日報(bào)》上發(fā)表了《不能走那條路》,同年12月,河南人民出版社出版了《不能走那條路》的單行本。1955年,李準(zhǔn)進(jìn)入河南省文聯(lián),開始從事專業(yè)文藝創(chuàng)作,并當(dāng)選為河南省第一屆人大代表。1960年,李準(zhǔn)正式加入中國共產(chǎn)黨并創(chuàng)作了小說《李雙雙小傳》。因此,李準(zhǔn)對黨的政治政策與文藝政策的擁護(hù)與支持是確定無疑的。另一方面,也如同羅蘭·巴爾特所講“一位作家的各種可能的寫作是在歷史和傳統(tǒng)的壓力下被確立的”q。李準(zhǔn)在緊跟時(shí)事政策的同時(shí)也保留了一種“鄉(xiāng)土情結(jié)”,保留了一種屬于自身的獨(dú)特的對中國農(nóng)村、農(nóng)民以及土地的觀照。如同之前有學(xué)者指出:“李準(zhǔn)通過宋老定的形象表達(dá)了自己對農(nóng)民情感的理解和基本的生活認(rèn)識。但是,他只是在一個(gè)框架中表達(dá)自己的愿望,是一種蜷縮的、有所保留的表達(dá)?!?! 8可以認(rèn)為,有著敏銳觀察力與豐富農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的李準(zhǔn)對合作化運(yùn)動的考察是非常細(xì)致的,李準(zhǔn)既看到了合作化運(yùn)動過程中對農(nóng)村生產(chǎn)結(jié)構(gòu)和對農(nóng)民精神世界的改造、同時(shí)根據(jù)后來對合作化運(yùn)動的學(xué)術(shù)研究表明,合作化運(yùn)動本身也存在著許多不完善的方面,我們可以相信作為有較高知識文化水平的李準(zhǔn)也觀察到了其中的一些弊端。但在文藝為政治服務(wù)的總體的文化語境中,李準(zhǔn)對于鄉(xiāng)村的思考只能通過更委婉的方式表達(dá)出來。
作家李準(zhǔn)的創(chuàng)作不可能脫離于時(shí)代話語的要求,更不可能直接對農(nóng)村合作化運(yùn)動直接提出否定性的意見。小說《不能走那條路》與《李雙雙小傳》中所隱含的儒家話語成分并不能代表作家李準(zhǔn)對合作化運(yùn)動的某種否定,而是說李準(zhǔn)本身是一個(gè)深受民間文化與儒家文化影響的作家,在處理新的話語時(shí)更多地融合、接納甚至采用了傳統(tǒng)文化中的許多成分。這一點(diǎn)也可從李準(zhǔn)曾獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作品《黃河?xùn)|流去》中看出來。同時(shí),用孟子所說的“以意逆志”“知人論世”的方法,從這兩部小說的創(chuàng)作來看,傳統(tǒng)性與現(xiàn)代性本身是有許多共通之處的?,F(xiàn)代性本身就具有開放性、包容性等價(jià)值內(nèi)涵,因此現(xiàn)代性也必然要求著與傳統(tǒng)性的對話、融合。若現(xiàn)代性拒絕與傳統(tǒng)性的對話,那么現(xiàn)代性也就走向了自身的對立與終結(jié)。
acdfgjk李準(zhǔn): 《李雙雙小傳》,人民文學(xué)出版社1977年版,第3—4頁,第7頁,第7頁,第10頁,第10頁,第332頁,第332頁。
b〔宋〕朱熹:《四書章句集注》,中華書局1983年版,第298頁。
eh楊伯峻譯注:《論語譯注》,中華書局1980年版,第166頁,第39頁。
i朱承:《義利之辨與儒家公共性思想的展開》,《哲學(xué)動態(tài)》2019年第5期。
l楊乃喬:《經(jīng)學(xué)與儒家詩學(xué)——從語言論透視儒家在經(jīng)典文本上的“立言”》,《中國社會科學(xué)》1995年第6期。
m董志強(qiáng):《話語權(quán)力與權(quán)力話語》,《人文雜志》1999年第4期。
n常世舉:《論李準(zhǔn)〈李雙雙小傳〉的話語策略》,《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2011年第1期。
o孫蓀,余非:《轉(zhuǎn)變時(shí)期的李準(zhǔn)》,《鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》1983年第3期。
p〔德〕沃爾夫?qū)ひ辽獱枺骸堕喿x活動》,金元浦、周寧譯,中國社會科學(xué)出版社1991年版,第243頁。
q〔法〕羅蘭·巴爾特:《符號學(xué)原理》,李幼燕譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店1988年版,第71頁。
! 8梁鴻:《從“外省”到“中心的邊緣”——延安文藝思想與1940—1970年代的河南文學(xué)》,《文藝爭鳴》2007年第6期。
作 者: 楊晨,陜西師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,研究方向:文藝學(xué)文學(xué)理論。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com