摘 要： 本文從文化身份和創(chuàng)傷視角解讀美籍華裔作家伍綺詩所做的《無聲告白》中“模范少數(shù)族裔”面臨的創(chuàng)傷和難處。書中，父親詹姆斯、女兒莉迪亞和兒子內(nèi)斯都在不同程度上遭受族裔身份危機，而女兒莉迪亞不堪幼年心理創(chuàng)傷重負，走上輕生的道路。伍綺詩娓娓道出了華裔纏繞交織的身份危機和家庭創(chuàng)傷，是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰暗面，是美國和中國讀者不曾設(shè)想的精神灰色地帶，值得深思。

關(guān)鍵詞：《無聲告白》 伍綺詩 身份危機 創(chuàng)傷

2014年，長篇小說《無聲告白》出版，由美籍華裔作家伍綺詩耗時六年寫就。該書一經(jīng)刊印，便在國外產(chǎn)生了巨大的影響，銷量超過村上春樹、史蒂芬·金等知名作家的作品，一舉獲得美國亞馬遜年度圖書獎第一名。赫克托·托巴爾（Hector Tobar）在《洛杉磯時報》中評論該作品是“一部難得的佳作，獨具魅力，她深入寫出了這個美國家庭里每個人內(nèi)心的秘密。讀完的時候，仍讓人淚流不止”a。小說講述了一個20世紀六七十年代中美混血家庭的故事，故事圍繞二女兒莉迪亞的死亡展開，探討了種族偏見、身份危機、家庭創(chuàng)傷等一系列敏感而嚴肅的話題。小說背后，我們能看到亞裔糾結(jié)而掙扎的生活狀態(tài)，詹姆斯在工作上碰到“玻璃天花板”、渴望融入而不善表達；莉迪亞因父母期待飽受壓力，卻除了哥哥以外沒有朋友傾訴，最后跳入湖底；內(nèi)斯是“典型的華裔男孩”，更愛讀書而非運動，在家常常被父母忽視……這些是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰影，卻鮮為人知。本文旨在探究“模范少數(shù)族裔”神話與現(xiàn)實的反差及其在《無聲告白》中的體現(xiàn)。

一、“模范少數(shù)族裔”形象溯源

美國歷史上早期的華人移民大部分都是沒接受過教育的勞工，因為語言的隔閡，他們常被賦予“沉默”的刻板印象。他們?yōu)榻ㄔ鞕M跨美國的鐵路工程做出了巨大貢獻，但是鐵路完工后， 因為就業(yè)問題而受到排擠。1882 年，《排華法案》頒布前后， 美國公共輿論工具開始大肆丑化和污蔑華人，偏激地宣傳華人的便宜人工壟斷了西部經(jīng)濟，從而使白人無立錐之地。

20世紀60年代，各類民族的人民來到美國這片“機會之地”尋求更好的生活，帶來新的移民潮。同時，隨著各少數(shù)族裔民權(quán)運動興起，亞裔形象越來越受到美國社會的重視。1966年，社會學家威廉·佩特森（William Pettersen）在《紐約時報》上發(fā)表文章《成功的故事：日籍美國人風格》（Success Story： Japanese American Style），首次提出“模范少數(shù)族裔”（model minority）這一名詞?！澳７渡贁?shù)族裔”神話將亞裔美國人美化成“勤勞、成功、遵紀守法的少數(shù)民族，克服苦難、壓迫和歧視而取得成功”b，一般指的是“接受過良好教育的技術(shù)專業(yè)人員，包括教授、教師、醫(yī)生、護士、技師等”c。

和曾經(jīng)的“黃禍論”一樣，“模范少數(shù)族裔”本質(zhì)上是政治產(chǎn)物。威廉·佩特森的文章一開始提到的是“問題少數(shù)族裔”（problem minority）——黑人。渲染亞裔美國人的成功，是對美國黑人的不滿和批評，打擊當時興起的“黑權(quán)運動”（Black Power）。d“模范少數(shù)族裔”是一種種族刻板印象，“為了維持社會不同群體間的秩序，保持西方文明的連續(xù)性和發(fā)展，并以最低的成本和關(guān)注維系白人至上的權(quán)益”e。

二、“模范少數(shù)族裔”神話祛魅——刻板印象與現(xiàn)實的反差

“模范少數(shù)族裔”的刻板印象表面上光鮮亮麗，將亞裔等描述得相當成功，然而，背后也隱藏著陰影。其一，只關(guān)注亞裔取得的成績和學位學業(yè)成就，而忽視他們其他方面的成功 。f比如，大多數(shù)少數(shù)族裔在職場上遭受“玻璃天花板”（Glass Ceiling），很少有人能夠上升到領(lǐng)導者的職位g；其二，忽視亞裔群體內(nèi)部取得成就的差距；其三，忽視亞裔群體所遭受的種族歧視、心理問題和身體健康問題 。h

而種族歧視已然是亞裔美國人生活的一方面，他們有著嚴重的心理問題i，包括亞裔軍人和大學生等群體。焦慮和抑郁也把一些亞裔逼向死路。15至24歲的亞裔女性自殺率最高，比起其他族裔，亞裔青少年女生抑郁可能性更高。美國大學理事會（College Board）2008年的調(diào)查顯示，1995年，精英公立大學中，亞裔學生自殺人數(shù)占總學生人數(shù)的13%，而2000年，該數(shù)值上升至46%。

三、《無聲告白》中“模范少數(shù)族裔”的身份危機與家庭創(chuàng)傷

小說中，“模范少數(shù)族裔”的華裔代表雖然“安靜、勤勞、講衛(wèi)生”！ 0，卻背負著無可言說的心理負擔，既來自于身份認同，也來源于家庭危機。

斯圖爾特·霍爾（Stuart Hall）認為，文化身份/認同（cultural identity）有兩種定義方式：其一是集體共有的“一個真實的自我”，“集體中的人的歷史和祖先相同，文化身份/認同反映的是共同的歷史經(jīng)驗和文化符碼”！ 1。其二是每個人的獨特之處，因和他人的巨大不同而形成的“真正的我”！ 2?！稛o聲告白》中的三位亞裔或多或少地背負著文化身份認同危機。

詹姆斯、內(nèi)斯和莉迪亞看上去十分優(yōu)秀，詹姆斯從小喜好讀書，盡管家境貧寒，父母都是新移民者，但他閱讀了所有自己能搜集到的報紙和父親從圖書館減價時買來的所有書籍，于是他順利地通過了勞埃德學院的入學考試，成為該校的第一位東方學生。此后，他讀了七年書——四年本科、三年研究生，年輕時就已經(jīng)是初級教師，在四十六歲時拿到了終身教職，學業(yè)上十分順利。內(nèi)斯同樣在學業(yè)上脫穎而出，上課總是坐在前排，癡迷于宇航事業(yè)的他讀《大不列顛百科全書》，了解引力、火箭、推進；他研究報紙上各種關(guān)于宇航員和航天任務的文章，吟誦著每位宇航員的名字，他最終被哈佛大學錄取為1981屆學生。而莉迪亞房間的墻上掛著科學展頒發(fā)的綬帶，還有一張印著愛因斯坦頭像的明信片，乍一看這位姑娘是科學狂人，她甚至去大學旁聽了生物學的課，可以倒著讀《醫(yī)學簡史》和《羅莎琳徳·富蘭克林與DNA》。

但他們都面臨著身份認同危機。詹姆斯長期遭受到的是集體共有身份的危機。導火索就是“與眾不同”而引發(fā)的“凝視”。20世紀70年代，詹姆斯等少數(shù)族裔因“與眾不同”所遭到的歧視相當尖銳。詹姆斯多年承受了別人不加掩飾的打量和當面嘲笑，他聽夠了路人的竊竊私語——“中國佬，滾回家”！ 3，甚至連上學第一天就有同學研究他眼睛的不同。在事業(yè)上也遭到“玻璃天花板”，系里決定錄用他的同學威廉·麥克弗森，給出的理由僅是他“不是最合適的人選”！ 4。詹姆斯深諳美國白人的“凝視”，開學第一天學會了因這種“凝視”而臉紅。而“對于白人凝視的超敏感性———不管是內(nèi)化這種凝視還是有意識地逆轉(zhuǎn)這種強制的定義———都只能使自我陷入困境”。詹姆斯內(nèi)化了這一系列“凝視”，落入?yún)拹鹤约簛喴嵘矸莸睦Ь常核芙^父母接送以“假裝普通學生”！ 5；他認為自己是“瘦骨嶙峋的棄兒，吃剩飯長大，只會背誦課文和考試，還是冒名頂替的騙子”！ 6。他還認為自己在美國社會低人一等：哪怕是在瑪麗琳失蹤期間接到無聲電話，他也不報到警察哪里——他覺得“警察對他有偏見，因此即便是報了警，對他的案子也不會熱心幫忙”！ 7。

詹姆斯從未真正接受過自己，他的身份危機體現(xiàn)在無法清晰表達自我?！吧矸菡J同就是一個清晰表達的過程”！ 8，而他卻害怕告訴瑪麗琳自己家庭的真實情況。他對內(nèi)斯的愛無法親口言說，兒子游泳時受其他玩伴欺負，他想告訴兒子，“自己理解他的心情”！ 9，卻無從說出口。詹姆斯的身份危機還體現(xiàn)在愛情和性中，他總是在性中找尋自己想要的身份，這是由于“性的職能不只是作為標準，而且是產(chǎn)生支配身體的調(diào)節(jié)實踐的一部分”。支配身體的過程讓他產(chǎn)生改變自己身份的錯覺，他曾迫切地渴望融入白人族群，當和瑪麗琳發(fā)生性關(guān)系時，他感覺“美利堅這個國家對他敞開了懷抱”@ 0。而和妻子因跨種族婚姻產(chǎn)生矛盾后，他投入路易莎的懷抱，萌生了“這就是他應該愛上的那種女人……和他相像的女人”的想法。@ 1

所以，他寄希望于學識——自己鉆研美國西部牛仔文化，以證明自己了解美國歷史；他寄希望于婚姻——“愛上妻子的最初原因，是因為她能夠完美地融入人群”@ 2，他害怕她消失，所以努力討好她；他寄希望于遺傳了藍眼睛的女兒莉迪亞——送《如何贏得朋友和影響他人》給她，鼓勵她多交朋友，做“大家都在做”的事@ 3，卻讓女兒喘不過氣來。

擁有一雙碧眼的莉迪亞也經(jīng)歷著身份危機，她和自己的父親一樣孤獨。在學校，她沉默地坐在餐廳里，放學了也是獨自一人登上校車，安靜地坐在哥哥旁邊。在街上，大一點的孩子嘟囔著“ching chong ching chong”與她擦身而過，剛好讓她聽到。合照里，她是唯一留著黑頭發(fā)的人，好像是“從別處剪下來貼上去的”@ 4。就連她的同學也提及她的孤獨，“她不和任何人來往”，“她沒有太多朋友，連男朋友都沒有”@ 5。而內(nèi)斯則是個典型的華裔男孩，和白人小孩一起游泳時被戲弄，一個十一二歲的女孩喊，“中國佬找不到中國啦！”其他孩子哈哈大笑。@ 6他因為“太瘦”不能參加橄欖球隊，“太矮”不能打籃球，“太笨”不能打棒球，只能靠讀書、研究地圖、玩望遠鏡來交朋友。@ 7

“無聲告白”是那些從來沒有對親人/愛人袒露的告白，是愛的表達，而表達受到阻塞時，矛盾也隨之而來，不言說的背后，是層層疊疊的家庭沖突和創(chuàng)傷。1996 年，美國學者凱西·卡魯斯（Cathy Caruth）在《沉默的經(jīng)驗：創(chuàng)傷、敘事和歷史》一書中提出“創(chuàng)傷”，并認為歷史事件、突發(fā)性災難都會在事件發(fā)生后的某段時間或長時間里給受害者的心理留下陰影或傷害，這種創(chuàng)傷嚴重的話會讓受過傷害的人面臨生存或精神危機。@ 8詹姆斯、內(nèi)斯、莉迪亞都深處精神旋渦，而莉迪亞處于旋渦中央。

莉迪亞是全家人的宇宙中心，卻是在被迫承載父母的夢想。這是因為在莉迪亞童年時，母親瑪麗琳為圓醫(yī)學夢離家出走，給她造成了精神創(chuàng)傷。她認為是自己和哥哥“惹她生氣了。他們沒有滿足她的期待”@ 9。廓爾克（Kolk）認為，“當個人遭遇創(chuàng)傷時，他們常常會經(jīng)歷一種無言的恐懼?！? 0而自媽媽失蹤的那個夏天起，莉迪亞深陷失去父母的恐懼中。創(chuàng)傷理論者認為，創(chuàng)傷經(jīng)歷“會使他們（受害者）對本應為他們創(chuàng)造秩序和安全感的社會文化與家庭結(jié)構(gòu)喪失信心”，通常在生理或情感上與家庭或社會疏離。# 1所以，莉迪亞從不與父母交流，不傾訴煩惱，不釋放壓力，只是面帶微笑，總是“熱切地想要取悅”瑪麗琳，“母親說什么，她就做什么。她要實現(xiàn)母親的每一個意愿?！? 2當父親送書給自己時，即便莉迪亞感受到“心仿佛逐漸離她遠去”# 3，也拼命地壓抑著情緒。創(chuàng)傷一般分為歷史性創(chuàng)傷和結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷。拉卡普羅（Dominica LaCapra）認為，“歷史性創(chuàng)傷可以或者部分地得到解決，但結(jié)構(gòu)性創(chuàng)傷卻不能改變或治愈。”# 4莉迪亞所受的精神創(chuàng)傷并未得到解決，并與她多年相伴，所以，即便她被嫉妒自己的哥哥推下水，她也只感到“極大的解脫”，甚至“在嗆咳中滿足地嘆息著，從容地掙扎著”，再也不想要那些“傾斜擠壓在她身上的東西”# 5。所以唯一能明白自己痛苦的哥哥要遠走，去哈佛讀書，她又被恐懼纏繞。如同她聽的保羅·西蒙的那首歌的歌名《The Only Living Boy in New York》（《紐約的唯一活人》），她會是留在家里唯一的活人。她終于不堪重負，選擇輕生。

當今，全球化浪潮推動了各民族融合，而少數(shù)族裔，即便是冠上了“模范”稱號的亞裔，仍多多少少遭受歧視。伍綺詩娓娓道出了華裔纏繞交織的身份危機和家庭創(chuàng)傷，是“模范少數(shù)族裔”光鮮背后的陰暗面，是美國和中國讀者不曾設(shè)想的精神灰色地帶，引人思考。

a Tobar， Hector. “Everything I Never Told You： a moving tale of a dysfunctional family” Los Angeles Times， 2014-07-04.

b Chao， M. M. et al. Asians as the model minority： Implications for US Governments policies. Asian Journal of Social Psychology， 2010年第13期。

c 黃際英：《“模范少數(shù)族裔”理論：神話與現(xiàn)實》，《東北師大學報》2002年第6期。

d 金學品：《“模范少數(shù)族裔”理論及其族裔意識形態(tài)考》，《英美文學研究論叢》2013年第2期。

e Chin， Frank & Chan， Jeffery. Racist Love . Chinese Literature， 2005年第3期。

f此處引用Suyemoto， Karen L.， et al. “Challenging the model minority myth： Engaging Asian American students in research on Asian American college student experiences.” New Directions for Institutional Research， 2009年第142期。

g此處引用黃際英：《“模范少數(shù)族裔”理論：神話與現(xiàn)實》，《東北師大學報》2002年第6期。

h此處引用Suyemoto， Karen L.， et al. “Challenging the model minority myth： Engaging Asian American students in research on Asian American college student experiences.”New Directions for Institutional Research， 2009（142）：41-55.

i此處引用Alvarez， Alvin N. et al. Asian Americans and Racism： When Bad Things Happen to “Model Minorities”. Cultural Diversity and Ethnic Minority Psychology， 2006（12）：477–492.

jmnopqst@ 1 @ 2 @ 3 xyz@ 7 @ 9 # 2 # 3 # 5伍綺詩：《無聲告白》孫璐譯，江蘇鳳凰文藝出版社2015年版，第30頁，第143頁，第34頁，第31頁，第33頁，第82頁，第56頁，第32頁，第117頁，第28頁，第129頁，第111頁，第114頁，第55頁，第56頁，第81頁，第82頁，第33頁，第89頁。

kl Hall， Stuart. Cultural Identity and Diaspora. Jonathan Rutherford （eds.）. Identity： community， culture， difference. London： Lawrence & Wishart， 1990： 222—37.

！ 8 斯圖亞特·霍爾，導言：《是誰需要“身份”？》，斯圖亞特·霍爾，保羅·杜蓋伊（主編）：《文化身份問題研究》，龐璃譯，河南大學出版社2010年版，第3頁。

@ 8 Caruth， Cathy. Trauma Explorations in Memory. Baltimore and Maryland： Johns Hopkins University Press， 1995.

# 0 Kolk， Van der， Bessel， Onno Van der Hart. The Intrusive Past： The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma.American Imago， 1991年第4期。

# 1 劉白：《論〈我從未告訴你的一切〉的創(chuàng)傷書寫》，《文學跨學科研究》2018年第2期。

# 4 Dominica LaCapra. Writing History， Writing Trauma. Baltimore： John Hopkins University Press， 2001.

作 者： 張雅涵，湖南師范大學英語系本科生。

編 輯： 康慧 E-mail： kanghuixx@sina.com