江德洲

如果咱們都是看著好萊塢科幻片長(zhǎng)大的同一代人，你肯定會(huì)和我一樣，覺(jué)得汽車(chē)圈已經(jīng)無(wú)聊太久了。即便變革的口號(hào)喊了一遍又一遍，可不論新老勢(shì)力，它們推出的「新」產(chǎn)品好像都差了那么點(diǎn)兒意思。

2020來(lái)了，在這個(gè)許多小說(shuō)中描繪的「科幻元年」拉開(kāi)帷幕之際，人類關(guān)于未來(lái)交通工具的所有幻想，終于在特斯拉這里變成了現(xiàn)實(shí)。

其實(shí)，早在Model S問(wèn)世的時(shí)候我就知道，只要馬斯克高興，他完全可以把車(chē)子做成子彈的模樣，因?yàn)槟遣攀亲罘峡諝鈩?dòng)力學(xué)的造型。但你也能發(fā)現(xiàn)，不論是后來(lái)的Model X、Model 3還是最頂級(jí)的Roadster，無(wú)一例外都遵循了傳統(tǒng)的汽車(chē)造型。

原因很簡(jiǎn)單，這很大程度上是為了照顧當(dāng)前的主流審美。

不過(guò)，在Cybertruck上，老馬徹底任性了一回。

Blade Runner pick-up

只要你是《銀翼殺手》的忠實(shí)影迷，就一定不難看出Cybertruck和片中主角座駕Spinner的一脈相承：鋒利的棱角，毫不委婉的大直線，幾乎把流線型、空氣動(dòng)力學(xué)這些傳統(tǒng)汽車(chē)行業(yè)一以貫之的技術(shù)名詞全拋到了九霄云外，細(xì)細(xì)一品甚至還有點(diǎn)像《回到未來(lái)》里的時(shí)間機(jī)器。

畢竟在我看來(lái)，那個(gè)迸發(fā)著想象力甜味的八十年代，才是人類最接近賽博朋克的歷史時(shí)刻。慶幸老馬很有情懷地把那段歲月用這種方式保存了下來(lái)。

特斯拉的車(chē)不僅永遠(yuǎn)都是最酷的，甚至還有些男女通吃的傾向。因?yàn)楫?dāng)我與女票談?wù)撈餋ybertruck時(shí)，我意外發(fā)現(xiàn)她的興趣濃度比我還高。

第一眼看到Cybertruck的圖片，她就驚呼這款「概念車(chē)」的造型真好看，當(dāng)我告知她這是一輛量產(chǎn)的純電動(dòng)皮卡后，她滿臉震驚地表示不相信特斯拉真的把她口中的「概念車(chē)」給造了出來(lái)。

是的，這輛車(chē)打從亮相的那刻起，就奠定了它的天外來(lái)客一般的基調(diào)，看似冷冰冰的外表下卻低語(yǔ)著未來(lái)的千變?nèi)f化，提醒著我們象征未來(lái)的2020年，此刻已經(jīng)近在眼前。

女票補(bǔ)充道：“我一直就想買(mǎi)一輛不貼反光條的皮卡，一定是馬斯克聽(tīng)到了我的心聲?！闭f(shuō)得她好像馬上要刷卡買(mǎi)一輛一樣。

好，暫時(shí)先讓她克制一下自己的情感，來(lái)理一理Cybertruck的核心參數(shù)：最大載重3500磅，最大牽引力14000磅；最大離地間隙16英寸，接近角35度，離去角28度；0-100km/h加速時(shí)間2.9秒，0-400km/h加速時(shí)間也僅為10.8秒；三款車(chē)型的續(xù)航里程分別為250、300、500英里；充電功率超過(guò)250kW，支持特斯拉超級(jí)快充網(wǎng)絡(luò)，也可適配家用110V和220V電源。

從這兒你也能看出，Cybertruck的硬實(shí)力足以讓它勝任大部分傳統(tǒng)皮卡能干的臟活累活。畢竟，相比起傳統(tǒng)皮卡使用的內(nèi)燃發(fā)動(dòng)機(jī)，Cybertruck的電動(dòng)機(jī)擁有更高的扭矩輸出、更加提前的出力特性以及更加強(qiáng)大的牽引能力。就硬件來(lái)看，皮卡用電機(jī)的確算得上神來(lái)之筆。

通俗一點(diǎn)說(shuō)，Cybertruck比福特F-150更強(qiáng)，比保時(shí)捷911更快，完美延續(xù)了特斯拉不造慢車(chē)的光榮傳統(tǒng)。再加上老馬的粉絲光環(huán)，招牌的自動(dòng)駕駛能力等附加價(jià)值，賣(mài)得不好就怪了。

不過(guò)，說(shuō)了這么多，也抵不過(guò)黑子們只記住了現(xiàn)場(chǎng)砸玻璃的翻車(chē)橋段……但考慮到后續(xù)的合理解釋以及補(bǔ)充報(bào)道，使得這次翻車(chē)更像是老馬安排好的暖場(chǎng)環(huán)節(jié)。

總之，Cybertruck的到來(lái)，讓喜歡它的人喜歡得要死，討厭它的人覺(jué)得丑上了天，這不是很好嗎？沉悶了太久，一點(diǎn)爭(zhēng)議也是挺能醒醒腦的。

也許是最另類的皮卡

老美對(duì)于皮卡的喜愛(ài)天下皆知，福特F系列、雪佛蘭Silverado、道奇Ram系列這三大神獸常年霸占皮卡銷(xiāo)量榜前三，構(gòu)成了美利堅(jiān)車(chē)市一道靚麗的風(fēng)景線。

來(lái)自Edmunds的數(shù)據(jù)顯示，今年1至10月的汽車(chē)銷(xiāo)量中，皮卡車(chē)型幾乎占據(jù)了美國(guó)五分之一的市場(chǎng)份額。不僅如此，皮卡也成為美國(guó)增速最快的細(xì)分市場(chǎng)。此次特斯拉對(duì)皮卡市場(chǎng)的進(jìn)軍，想必也是出于不愿被孤立在這塊大蛋糕之外的目的。

可是，如何在三巨頭的霸榜之下搞出大動(dòng)靜，是個(gè)很艱巨的任務(wù)。于是，馬斯克就直接把Cybertruck從電影里開(kāi)了出來(lái)，成了。至少?gòu)纳缃黄脚_(tái)上的反饋和下訂數(shù)量來(lái)看，是這樣。

在沒(méi)有廣告宣傳和付費(fèi)代言的情況下，Cybertruck的訂單量迅速突破了200k，甚至受到了豪車(chē)遍地的迪拜警方的青睞。這也再次證明——?jiǎng)e再說(shuō)什么大環(huán)境不好了，真香的車(chē)照樣能讓人喊「真香」。

當(dāng)然，本文作為一篇「種草」文章，也不能一股腦地把東西吹上天，Cybertruck上存在的一些瑕疵，我也必須要指出來(lái)。

首先，它沒(méi)有雨刷，沒(méi)有轉(zhuǎn)向燈，沒(méi)有前保險(xiǎn)杠，也沒(méi)有后視鏡。雖然這樣看起來(lái)真是太對(duì)我的胃口了，但這也意味著Cybertruck的道路安全性將存在不小的隱患。

澳大利亞新車(chē)評(píng)估項(xiàng)目（A-NCAP）就直言不諱地指出：當(dāng)下的特斯拉Cybertruck距離量產(chǎn)還有一定距離?；蛘哒f(shuō)，等Cybertruck正式上路時(shí)，它與現(xiàn)在的形態(tài)很有可能還會(huì)存在相當(dāng)大的差異。

其次是被動(dòng)安全性。稍稍接受過(guò)高等教育的朋友一定都明白，汽車(chē)并不是越硬越安全，在面臨碰撞時(shí)，車(chē)身結(jié)構(gòu)要保留一定的潰縮區(qū)才能有效吸收沖擊力，從而避免車(chē)內(nèi)乘員直面生命威脅。

從現(xiàn)有的造型來(lái)看，Cybertruck的車(chē)身似乎并不像是緩沖能力很強(qiáng)的那種，為了達(dá)成足夠簡(jiǎn)約的外形設(shè)計(jì)，特斯拉不得不使用大量強(qiáng)度更高的材料。從現(xiàn)場(chǎng)的大錘砸車(chē)門(mén)橋段來(lái)看，這款車(chē)未來(lái)要是進(jìn)行碰撞測(cè)試，直接把測(cè)試器材給干翻了也不是沒(méi)有可能的事。

寫(xiě)在最后

Cybertruck并不是一臺(tái)完美的皮卡，甚至不是一臺(tái)完美的汽車(chē)?？蓮牧硪粋€(gè)角度說(shuō)，它就是一臺(tái)完美的特斯拉。這幾乎就是我被它種草的全部理由。